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ADVERTENCIA  DE  LA  6/  EDICIÓN. 


V  v,^     En  vísperas  de  mi  primera'  salida  ai  viejo  mundo,  el  sev 
)  ñor  Emilio  Mitre,  director  de  **La  Nación"  en   vida  de  su 
.'   ilustre  padre,  tuvo  la  cortés  iniciativa  de  invitarme  a  enviar 
o   algunas  correspondencias,  reflejandQ  impresiones  del  momen- 
to, hojas  al  pasar.  Tuvieron  una  vitalidad  inesperada  por  quien 
nunca  había  escrito  para  diarios,  ni  ha  vuelto  a  hacerlo  des- 
pués. Cuatro  veces  han  sido  impresas  en  España,  bajo  dos  tí- 
tulos: "Italia"  y  "Al  margen  de  la  Ciencia";  con  este  últi- 
mo hizo  una  edición  conjunta'  la  casa  Lajouane  (Buenos  Aires, 
^1908),  precedida  por  los  siguientes  párrafos  a  guisa  de  justi- 
^  ficativo,  ya  que  en  esa  fecha  no  había  público  para  los  libros 
.  ■>  argentinos. 

f*  .  .  ♦ 

o 
"  } 
-í^         '^Insensible  a  la  vanidad  intelectual,  acaso  en  fuerza  de 

fl  sanciones  'prematuras,  creo  necesario  justificar  la  publicación 

~-  de  un  nuevo  libro  en  este  medio  que  prodiga  pocos  estímulos 

'"-  a  las  tareas  del  espíritu.  La  recompensa  del  escritor  es  subje- 

p  Uva,  íntima:  "intender  non  la  puó  chi  non  la  prova"  {Dante, 

%  Vita  nuova,  XXVI). 

o  "Alguna  vez  creí  descubrir  en  la  vida  de  los  microbios  un 

-J.  símbolo  de  la  nuestra  propia.  Sobre  la  gelatina  pálida  de  los 

'^  cultivos  experimentales  una  esfumada  mancha  roja  advertía 
la  soTiolienta  incubación  í?,e  una  colonia  microbiana.  Inerte-,. 

-J:.""'  parecía  d/>rmir  en  letargo  su  existencia  inútil. 

f-¡  ''De  pronto  un  rayo  de  luz  incidió  la  superficie  de  la  pá- 

Ll'  lida  gelatina;  la  mancha  roja  se  puso  en  movimiento,  anima- 

^f  da  por  vitalidades  generosas   y  fecundas,  como  si  en  la  ma- 

'  ^J  teria  dócil  hubiese  penetrado  la  plenitud  vigorosa  de  energías 

o  nuevas. 

t:  "Pensé,  entonces,  que  el  trabajo  intelectuM  merece  culti- 

¿^  varse  con  amor,  aun  en  países  que  cifran  su  grandeza  en  la 

f  agricultura  y  la  ganadería.  La  inteligencia  es  el  rayo  de  luz 

^..  qíie  fecunda  es  otra  pequeña  mancha  roja,  de  microbios  tam- 

^  bien  ella,  que  es  la  humanidad. . . 
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No  Viebo  ocultar  que,  pasados  mueHos  años,  he  releído  es- 
tas crónicas  con  tanto  placer  como  sorpresa.  Subjetivo  el  pla- 
cer, en  cuanto  evoca  horas  de  una  juventud  que  recuerdo  sin 
remord'mientos ;  impersonal  la  sorpresa,  pues  no  me  reco- 
nozco ya  en  ciertas  páginas  afectadas  de  literatura  y  de 
egotismo. 

He  descubierto  algunos  rastros  de  la  única  moda  intelectual 
a  que  fui  sensible  en  mi  juventud;  y  es  curioso  que,  al  pade- 
cerla, no  ignoré  que  lü  exaltada  prosa  de  Nietzche  era  un  pro- 
ducto de  su  alienación  mental.  No  sabría  explicar  por  qué  no 
conté  en  estas  crónicas  mi  visita  al  museo  de  Weimar;  es  se- 
guro que  no  podría  narrarla  hoy,  tan  lejos  está  ya  de  mis  re- 
tuerdoa,  novia  fugaz  que  no  he  vuelto  a  ver. 

Lo  demás  de  este  volumen.  .  .  confieso  que  no  me  atrevo  a 
juzgarlo  ante  los  lectores  de  otros  libros  míos.  Pero,  franca- 
mente, no  tengo  el  valor  de  excluirlo  en  la  reimpresión  de  mis 
obras.  Le  encuentro  un  sentado  autobiográfico ;  y  talvez  no  ten- 
ga ningún  otro. 

Buenos  Aires,  1919. 
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ELOGIO  DE  LA  RISA 

Chinón,  190'5. 

Imaginaos  bajo  uii  cielo  meridiano  en  Andalucía,  en  un 
patio  ornado  con  la  frivolidad  de  todas  las  flores,  una  moza 
llena  de  gracia  y  de  frescor,  con  la  púrpura  de  tres  claveles 
sobre  la  sien  y  la  cadera  temblorosa  de  sensualidad  al  ritmo 
de  una  seguidilla  coreada  por  voces  primaverales.  Es  una  tela 
de  Sorolla.  Parece  reír  en  ella,  omnímo'da,  la  salud  de  la  na- 
turaleza, como  si  la  luz  del  cielo,  el  color  del  cuadro,  los  ojos 
de  la  moza,  el  desgaire  de  los  claveles  y  la-  emoción  de  la  cadera 
ee  conjugaran  en  una  fiesta  de  vida  y  de  esperanza. 

Otro  cuadro.  Bajo  palio  de  plúmbeas  nubes,  en  una  de- 
sierta plazoleta  blanqueada  por  la  nieve,  un  muro  de  igle- 
sia' pobre  limitando  el  breve  horizonte,  pocos  árboles  cuyas 
ramas  escasas  parecen  dedos  de  manos  mendicantes  abiertas 
Lacia  el  cielo  gris,  una  silueta  arrastrando  pasos  inseguros 
sobre  la  alfombra  algodonosa  y,  más  allá,  el  cadáver  de  un 
gorrión  a  medio  sepultar  entre  los  copos.  Es  un  invierno  de 
Sisley.  Todo  él  sugiere  un  triste  agonizar  de  la  naturaleza; 
el  blancor  de  la  nevada  bajo  el  cielo  opaco,  la  melancolía  del 
muro  en  ruinas,  la  telaraña  del  ramaje  sin  frondas,  el  mutis- 
mo solitario,  los  pasos  del  anciano  y  el  apagado  cadáver  sin 
gorjeos,  parecen  exponentes  de  agotamiento  y  desventura. 

Hay  alegrías  y  tristezas  en  los  paisajes,  hay  quejumbres 
y  risas  en  todo  lo  que  existe,  como  si  en  cada  colina,  bosque, 
arroyo,  corola  o  mariposa  palpitara  una  partícula  de  un  alma 
universal,  infinita.  Paisajes  sanos  y  enfermos,  jóvenes  y  viejos: 
en  algunos  sobra  la  vida,  en  otros  languidece.  La  salud  tiene 
en  ellos  fisonomía  especial,  sonrisa,  alegría;  los  de  naturaleza 
moribunda  parecen  muecas  de  angustia  y  de  pena. 

El  Sorolla  risueño  significa  para  todos  juventud  y  fecun- 
didad. El  triste  Sisley  parece  un  símbolo  de  achacosa  decrepi- 
tud. 
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Pasando  por  Chinón,  que  sin  ser  la  cuna  de  Rabelais  está 
vinculada  estrechamente  a  su  recuerdo,  —  sin  contar  que  en 
el  "cabaret  de  la  Cave  Peinte"  expendía  su  padre  buenos  vasos 
de  vino  —  las  reflexiones  sobre  las  causas  y  las  virtudes  de  la 
risa  se  impusieron  de  inmediato  a  nuestra  imaginación.  Y  pen- 
sando involuntariamente  en  el  desiorual  sentido  psicológico  de 
los  paisajes,  comprendimos,  una  vez  más,  que  en  la  vida  hv 
mana  la  tristeza  y  la  alegría  corresponden  a  estados  diversos  de 
salud  mental  y  física.  ¿No  presumiría  eso  mismo  Stendhal 
cuando  aseguró  que  para  una  disertación  sobre  la  risa  el  estila 
anatómico  sería  preferible  al  académico?  " 

Un  instinto  previsor  nos  da  la  sensación  del  placer  cuan- 
do se  produce  una  intensificación  de  nuestra  personalidad^ 
Nos  place  todo  lo  que  nos  aumenta,  completa  o  mejora :  nos  due- 
le todo  lo  que  amengua,  dificulta  o  restringe  la  expansión  in- 
dividual. Ese  placer  y  ese  dolor,  si  son  duraderos,  se  traducen 
por  estados  de  alegría  o  de  tristeza ;  si  transitorios,  estallan  en 
risa  o  en  llanto.  Fácil  es  comprender  que  la  alegría  y  la  risa 
concuerdan  generalmente  con  fenómenos  fisiológicos  propicios 
ni  bienestar  del  individuo  y  a  la  prosperidad  de  la  especie. 

En  el  hombre,  como  en  la  tela  de  Sorolla,  alegría  es  sinó"^ 
nimo  de  salud.  Los  higienistas  reconocen,  unánimes,  que  la  risa 
es  benéfica  y  los  fisiólogos  enseñan  que  es  privilegio  de  orga- 
nismos cuyas  funciones  están  equilibradas;  los  psicólogos  po- 
drían agregar,  sin  vacilaciones,  que  la  felicidad  suele  ser  pa' 
trimonio  de  los  hombres  que  saben  reir. 

Todos  los  encomiastas  de  la  risa  han  loado  sus  virtudes: 
ella  expulsa  el  humor  negro,  elimina  la  bilis  y  desopila  el  bazo, 
presuntos  autores  o  cómplices  de  la  tristeza.  Algunos  moralis- 
tas solemnes  han  osado  considerarla  incompatible  con  cierta 
estética,  mas  nunca  permitiéronse  desconocerla  como  legítima 
compañera  -de  la  salud. 

Prescindimos  de  las  risas  patológicas,  producidas  por  una 
enfermedad  orgánica  o  por  un  desequilibrio  mental;  son  aje- 
nas a  estas  reflexiones  y  se  estudian  en  los  libros  de  medicina. 
Para  los  demás  casos  podríamos  ensanchar  la  fórmula  rabelai- 
siana,  afirmando  que  la  risa  expresa  cierto  eretismo  o  plenitud 
vital  que  suele  corresponder  a  la  buena  salud. 

Los  psicólogos  llaman  "euforia"  al  bienestar  subjetiva 
constituido  por  la  conciencia  de  ese  eretismo  o  plenitud  vital; 
podemos,  pues,  decir  que  esa  euforia  mantiene  al  hombre  en 
"estado  de  alegría"  y  en  "inminencia  de  risa".  Conviene  ha- 
cer esa  distinción  entre  el  fenómeno  permanente  y  el  acciden- 
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tal,  entre  el  "temperamento  ale^e"  y  el  simple  "acceso  de 
§;    risa".  Para  establecer  su  correlación  exacta,  diremos  que  el 
primero  corresponde  sá  organismo  habitualmente  sano  y  el 
segundo  a  los  momentos  episódicos  de  bienestar. 


Dentro  de  la  salud  existe  una  gama  de  tonos  infinitos: 
el  Hércules  Famesio  y  la  Venus  Medicea,  el  Perseo  de  Benve- 
ñuto  y  la  Tanagra  de  Gérome.  Hay  también  risas  y  risas,  dis- 
tintas todas  dentro  de  la  fundamental  unidad  de  su  expresión. 
Algun&'S  abiertas  y  sonoras  como  cascabelear  'de  castañuelas; 
otras  discretas  como  el  elogio  de  un  rival;  penetrantes,  como 
la  mirada  de  una  amante  celosa;  heladas,  como  las  felicitacio- 
nes amargas  de  las  fracasados;  cálidas  y  expresivas,  como  la 
palabra  alentadora  de  un  satisfecho.  Las  hay  mudas  y  reve- 
ladoras, respetuosas  y  confidenciales,  inflexibles  y  tolerantes, 
fugaces  y  definitivas,  aterciopeladas  y  violentas.  Algunas  son 
parciales,  relativas  o  convencionales;  otras  son  irresolutas,  re^ 
esi-vadas  e  incompletas.  Hay  también  risas  enfermas:  imitati- 
vas, grotescas,  felinas,  el  rictus,  la  risa  loca,  la  risa  doliente, 
3a  alucinatoria,  la  delirante,  las  risas  histéricas  y  otras  que 
preferimos  olvidar. 

Pero,  la  risa-arquetipo,  la  ubérrima,  la  que  sintetizara  la 
total  acepción  del  vocablo,  necesitaría  expresar  simultánea- 
mente la  máxima  intensidad  y  amplitud  de  vida,  resumiendo 
el  ejercicio  del  mayor  número  de  funciones,  elevadas  a  su  más 
alto  nivel.  No  olvidemos  que  el  espíritu  es  la  representación  de 
todas  las  funciones  orgánicas.  Antes  se  lo  creyó  el  privilegio 
de  una  incorpórea  entidad  acoplada  a  la  carne  triste ;  después 
se  consideró  sus  facultades  como  funciones  del  cerebro,  segrer 
gando  éste  ideas  como  bilis  el  hígado ;  hoy  se  sabe  que  la  acti- 
vidad psíquica  es  la  resultante  de  todas  las  actividades  orgá- 
nicas coordinadas  por  los  centros  nerviosos:  las  funciones  eler 
mentales  de  la  vida  —  la  sensibilidad  y  el  movimiento  —  con- 
tienen ya  los  gérmenes  de  las  más  complicadas  funciones  del 
espíritu  humano.  Y  el  clásico  "mens  sana"  podemos  glosarlo 
"espíritu  alegre  en  cuerpo  alegre".  Un  organismo  sano  es  la 
substructura  indispensable  para  un  espíritu  jovial,  activo,  ge- 
neroso, optimista;  un  organismo  enfermizo  es  el  fatal  incu- 
bador de  la  tristura,  la  pereza,  la  envidia,  el  pesimismo.  La 
alegría  y  la  risa  son  simples  accidentes  subordinados  a  con- 
tingencias materiales.  Un  estado  de  alma  es  un  estado  d^ 
cuerpo. 


.#Í^'--^^tA  sa, 
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Se  es  triste  o  alegre  como  se  es  anémico  o  pictórico,  ágil  O 
torpe,  bilioso  o  linfático.  Una  alimentación  abundante  o  pobre, 
lina  higiene  satisfactoria  o  deficiente,  un  empleo  cómodo  o 
fatigador,  un  riñon  sano  o  calculoso,  una  piel  coriácea  o  per- 
meable, hacen  al  hombre  alegre  o  triste,  truecan  el  tempera- 
mento jovial  en  sombrío.  Así  también,  accidentalmente,  una 
copa  de  champaña,  una  buena  compañía,  una  fugaz  jaqueca, 
una  digestión  fácil,  una  fatiga  de  amor  o  una  hora  de  estu* 
dio,  son  factores  que  obstan  o  favorecen  el  acceso  de  risa,  en 
proporción  y  circunstancias  variables  para  cada  individuo. 


Al  estudiar  la  expresión  de  las  emociones  suele  definirse 
]a  risa  por  el  conjunto  de  movimientos  fisiológicos  que  exterio' 
rizan  una  emoción  de  placer:  breves  sajcudidas  respiratorias 
que  se  suceden  rápidamente  a  través  de  las  cuerdas  vocale% 
reunidas  o  separadas,  produciendo  sonidos  altos,  claros  e  inar- 
ticulados, quedando  flojo  el  velo  del  paladar,  la  boca  general- 
mente abierta  y  contraídos  de  manera  característica  ciertos 
músculos  de  la  cara. 

Los  psicólogos,  en  cambio,  han  procurado  establecer  las 
condiciones  de  actividad  mental  que  determinan  la  risa;  no 
han  conseguido,  sin  embargo,  ponerse  de  acuerdo  sobre  tema 
tan  escabroso.  Sólo  han  concordado  en  reconocer  que  la  risa  es 
un  fenómeno  exclusivamente  humano,  verdad  admitida  mu- 
cho tiempo  ha.  La  frase  de  Rabelais:  '*reir  es  lo  propio  del 
hombre",  fué  ampliada  por  Voltaire  en  términos  muy  repeti- 
dos: "Los  animales  no  ríen  de  placer  aunque  lloran  de  tristeza 
El  ciervo  puede  verter  un  humor  de  sus  ojos,  cuando  se  ve  aco- 
sado; el  perro  también,  cuando  se  le  diseca  vivo.  Pero  ellos  no 
lloran  la  pérdida  de  sus  amigos,  como  hacemos  nosotros;  ellos 
no  estallan  de  risa,  como  nosotros,  en  presencia  de  un  objeto 
cómico.  El  hombre  es  el  único  animal  que  sabe  reir  y  llorar". 
Otros  filósofos  hicieron  innumerables  incursiones  en  este  cam- 
po;  y  a  fe  que  el  tema  es  tentador.  Pero  la  ciencia,  desconfian- 
do de  tanta  hojarasca,  buscó  por  otros  caminos  una  interpre- 
tación de  la  risa,  en  el  orden  fisiológico  y  en  el  psicológico. 

Algunos  creen  que  no  basta  resumir  en  ingeniosas  doctri- 
nas algunas  condiciones  psicológicas  de  la  risa  para  explicar 
los  movimientos  mímicos  que  suelen  acompañarla.  ¿Por  qué  se 
contraen  de  cierta  manera  los  músculos  de  la  cara,  así  como 
los  del  pecho  y  del  abdomen,  cuando  sentimos  un  placer  inten- 
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80  O  cuando  nos  choca  un  contraste  inesperado  ?  Esta  respuesta 
debe  inquirirse  en  la  fisiología. 

Pero  no  es  menos  justa  la  curiosidad  de  los  que  conside- 
ran secundarios  los  fenómenos  mímicos;  lo  esencial  es,  para 
ellos,  el  engranaje  mental  que  pone  en  juego  los  resortes  de  la 
expresión. 

En  suma:  la  fisiología  permite  estudiar  la  risa'-mueca  y 
la  psicología  hace  comprender  la  risa-intención.  En  un  extre- 
mo  encontramos  la  mímica  de  la  emoción  de  placer  y  en  otro 
el  elemento  intelectual  de  la  risa. 

Ambas  concepciones,  lejos  de  oponerse,  parecen  com- 
plementarse. Ello  resultará  más  evidente  si  consideramos  los 
diversos  factores  que  pueden  entrar  en  la  composición  de  la 
risa. 


Yerran  los  filósofos  y  sabios  que  formulan  "una"  defini- 
ción de  la  risa,  olvidando  que  ella  asume  "varias"  formas 
fundamentalmente  distintas.  Bastará,  empero,  comparar  las 
dos  risas  más  clásicas  de  la  pintura  universal:  el  transpa- 
rente sonreír  de  "Monna  Lisa"  v  la  carcajada  fofa  de  "El 
Idiota". 

En  la  "Monna"  de  Leonardo,  sonrisa  a  la  sordina;  brota 
de  su  boca  como  la  vena  frágü  de  una  Castalia  inquieta; 
es  indecisa  en  los  ojos  como  el  tornasol  de  una  seda  ein  ajar; 
se  dibuja  en  la  garganta  como  un  eco  de  intenciones  picares- 
cas. Se  atreve  tenuemente,  como  un  amanecer  primaveral  so- 
bre las  rosas  de  un  jardín.  Es  aterciopelada,  como  la  caricia 
de  una  docta  hetaira.  Cubre  de  gracia  reservada  y  honda  los 
labios,  que  diríanse  tallados  en  púrpura  antigua,  para  disi- 
mular agradables  ironías:  labios  esquivos  al  estertor  y  a  la  ja- 
rana, dignos  en  su  sobriedad.  —  Bajo  el  p."'neel  de  Velázquez, 
la  risa  aparece  como  desbordante  ronda  de  músculos  pletóricos, 
contracciones  sin  reflejo  mental,  surcos  torpes  en  la  hebetud 
de  la  mueca,  satisfalíción  imbécil  en  torno  de  la  gran  boca 
abierta  que  parece  volcar  en  carcajadas  toda  la  oquedad  de 
su  inconsciencia. 

Profundo  espíritu  en  la  una,  mueca  superficial  en  el  otro. 
Diríase  que  la  sonrisa  de  la  Gioconda  hermosea  su  cara  como 
si  un  Euros  dulce  frisara  en  leves  ondas  la  superficie  de  un  mar 
profundo ;  y  que  el  carcajear  del  Idiota  afeara  la  suya  como  si 
un  violento  Bóreas  atorbellinara  las  pocas  brazas  de  agua  de 
un  lago  pantanoso.  Pero  más  que  en  la  cantidad,  ambas  difie- 
ren en  la  calidad,  en  la  intención  que  las  anima,  en  su  conte- 
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nido  psicológico.  Resucitando  en  el .  Renacimiento  la  clásifea 
creación  de  los  escultores  eginetas,  Monna  Lisa  ríe  cerebraV 
mente,  como  si  su  conciencia  se  iluminara  recordando  picares* 
CL'S  fábulas  que  pueblan  su  imaginación  partenopea;  el  Idiota, 
■en  cambio,  muequea  sin  complicación^  mentales,  como  los 
ídolos  def(HTnes  de  las  razas  primitivas,  dejando  fugar  por 
los  músculos  indolentes  los  ciegos  impulsos  de  su  animalidad. 

La  risa-inrtcnción  y  la  risa-mueca  son  los  tonos  fundamen. 
tales  de  la  gama  jocunda,  cuyos  términos  extremos  serían  la 
ironía  mental  y  el  rictus  convulsivo.  Fácil  es  comprender  que 
todas  las  risas  no  son  inteligentes  y  que  todo  goce  espiritual 
no  se  desgrana  en  risa  mímica. 


Suelen  distinguirse  en  la  risa  dos  elementos:  el  gesto  y 
la  idea.  El  uno  exterior,  objetivo,  susceptible  de  una  descrip- 
ción exacta  y  minuciosa;  el  otro  interior,  subjetivo,  cuyo  es- 
tudio presenta  más  dificultados  y  plantea  innúmeras  ineógni' 
tas.  Tal  división  no  satisface  por  completo.  Es  posible  conside- 
rar en  la  risa  tres  elementos:  el  mímico,  el  emotivo  y  el  inte- 
lectual. Pueden  coexistir,  pero  a  menudo  se  exteriorizan  sepa- 
radamente. 

El  elemento  mímico  de  la  risa  manifiéstase  por  movimien- 
tos particulares  de  ciertos  músculos  de  la  fisonomía  y  por  una 
sucesión  de  pequeñas  expiraciones  ruidosas  que  parecen  de- 
pender  de  contracciones  reflejas  del  diafragma.  En  el  idiota, 
el  niño  o  el  demente,  la  risa  puede  estar  limitada  a  esas  ma- 
nifestaciones, como  fenómeno  del  automatismo  inferior  o  co- 
mo simple  reflejo  funcional,  sin  que  intervenga  la  conciencia 
ni  la  subconciencia.  Esta  risa  es  mueca  pura,  con  más  de  mo- 
vimiento que  de  emoción,  sin  contenido  psicológico;  es  toda  la 
risa  de  que  son  capaces  los  inferiores  mentales. 

En  la  risa  normal  interviene  el  elemento  emotivo;  detrás 
de  la  mímica  vibra  cierto  estado  especial  del  organismo  que 
constituye  la  emoción  de  placer.  Esta  risa  es  abierta  y  sono- 
ra, resumiendo  en  su  pulsante  unidad  la  tensión  del  músculo 
y  el  tono  del  cerebro ;  así  la  poseen  los  hombres  sanos  y  equi- 
librados, como  gesto  destinado  a  expresar  el  placer. 

El  elemento  intelectual  de  la  risa  consiste  en  un  juicio  ló- 
gico o  estético  que  permite  la  percepción  del  ridículo,  no  siem- 
pre acompañado  de  manifestaciones  mímicas,  ni  de  un  estado 
emocional.  En  hombres  de  agudo  ingenio  puede  refinarse  esta 
aptitud  de  percibir  el  ridículo  y  de  celebrarlo  con  una  risa 
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interior,  toda  intención,  toda  fineza,  sin  que  un  movimiento 
de  muquios  la  traicione  en  ©1  rostro,  sin  que  el  corazón  la 
«ubraye  con  un  latido  más  fuerte. 

Existe  esa  risa  virtual;  es  temida  por  ios  que  sospechan 
su  existencia  en  los  demás,  sin  la  esperanza  de  poseerla  nunca 
ellos  mismos.  Constituye  la  etapa  superior  de  la  evolución  de 
la  risa  humana,  su  más  fino  y  acabado  florecimdento,  la  gala 
más  exquisita  del  espíritu. 


Existe  una  evolución  progresiva  desde  la  risa  en  que 
desborda  el  excedente  vital  del  organismo,  basta  la  otra  en 
que  la  idea  toma  las  riendas  para  inhibir  la  expresión  fisionó- 
mica.  La  alegría  es  cada  vez  más  espiritual,  la  risa  más  inte- 
ligente,  al  paso  que  la  tristeza  y  la  solemnidad  tórnanse  cada 
vez  más  tontas,  más  necias.  Esa  evolución  hacia  la  risa  inte- 
lectual se  confirma  observando  la  evolución  étnica;  a  medida 
que  aumenta  la  superioridad  de  las  razas  acreciéntase  la  apti- 
tud para  reir,  y  en  una  misma  raza  intelectualízase  la  clase 
de  risa  a  medida  que  madura  su  civilización.  Baudelaire  hace 
liotar  que  la  risa  de  los  griegos  y  de  los  latinos  no  es  ya  la 
nuestra,  necesitándose  retrotraer  la  imaginación  para  com- 
prender el  sentido  cómico  o  la  gracia  jovial  de  sus  satíricos 
más  loados. 

En  el  individuo,  la  euforia,  que  implica  la  conciencia  de 
una  perfección  o  superioridad,  favorece  la  percepción  de  cual- 
quier desequilibrio  o  inferioridad  ajena.  No  es  otro  el  núcleo 
del  ridículo :  incoherencia,  desproporción,  aturdimiento,  in- 
adaptación, absurdo,  distracción.  Por  eso  mismo  es  una  cuali- 
dad esencialmente  humana ;  las  cosas  pueden  ser  bellas  o  feas, 
pero  no  ridiculas;  solamente  lo  parecen  cuando  la  imagina- 
ción las  humaniza. 

I^a  salud  pone  en  tensión  la  capacidad  de  análisis  para 
percibir  los  motivos  de  ridículo  existentes  en  lo  que  cae  bajo 
los  sentidos;  es,  pues,  el  substrátum  necesario  de  la  euforia  y 
determina  la  propia  superioridad  frente  al  ridículo.  Vji  psicó- 
logo podría  formular  esta  serie  de  términos : 

Salud:  equilibrio,  optimismo,  alegría,  éxito. 

Enfei-medad:  desequilibrio,  pesimismo,  tristeza,  fracaso. 

Los  tontos  (débiles  de  espíritu)  y  los  tristes  (enfermos 
de  espíritu)  son  -los  menos  aptos  para  percibir  el  ridículo.  Su 
imperfección  les  coloca  en  sitio  de  víctimas  antes  que  de  ver- 
dugos, de  burlables  y  no  de  burladores.  No  hay  risa  intelectual 
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sin  la  conciencia  de  la  propia  superioridad  con  relación  a  la 
inferioridad  de  lo  ridículo.  Ese  carácter  subjetivo  explica  por 
qué  algunos  tontos  creen  burlarse  del  prójimo  en  el  propio 
momento  en  que  se  conviertan  en  objeto  de  la  risa  ajena. 


Una  misma  acción  o  persona  e-s  ridicula  en  distinto 
grado  para  sujetos  diferentes;  su  ridiculez  depende,  en  gran 
parte,  del  que  la  observa.  Los  idiotas  jamás  descubren  el  lad© 
ridículo  de  las  personas  o  de  los  acontecimientos;  cuando  ríen 
lo  hacen  automáticamente,  sin  gozar.  Un  imbécil  comprendería 
el  ridículo  de  Sancho  Panza  al  contar  que  cabalgando  un  cla- 
vileño  subió  tan  alto  que  veía  a  la  tierra  como  un  grano  de 
pimienta  y  a  los  hombres  apenas  como  avellanas.  Un  tonto 
reiríase  acaso  al  pensar  que  los  hombres  parecían  más  grandes 
que  la  tierra,  pero  tal  vez  no  encontraría  ridículo  a  Sancho 
en  el  papel  de  hidalgo  y  héroe.  Es  seguro  que  pocas  personas 
han  tenido  un  solo  minuto  de  gracia  comparable  a  la  de  aquel 
filósofo  í>!  quien  le  reprocharon  que  usara  guantes  rotos  y  re- 
solvió ponérselos  del  revés  para  disimular  los  agujeros. 

Si  ridículo  es  todo  lo  contrario  al  ideal  de  perfección  hu- 
mana, la  ridiculez  debe  ser  varia  para  individuos  que  tengan 
un  ideal  de  perfección  distinto.  En  una  reunión  mundana 
todos  ríen  diversamente  según  sus  aptitudes  mentales.  Un 
joven  mediocre  es  incapaz  de  percibir  el  menor  ridículo  en  el 
ceremonial  de  una  tertulia;  entrando  a  una  sala  sin  calefac- 
ción encuentra  correcto  quitarse  el  gabán  aunque  tenga  frío, 
tomar  te  aunque  el  brebaje  esté  malo,  felicitar  niñas  que  tocan 
pésimamente  el  piano  y  hablar  tres  horas,  con  personas  que 
no  le  interesan,  sobre  asuntos  absolutamente  triviales.  Una 
persona  de  inteligencia  discreta  advertirá  que  todo  eso  es  Ri- 
dículo, así  como  buena  parte  de  los  gestos  y  palabras  vulgares 
que  interesan  a  otras  personas  menos  inteligentes.  Por  fin, 
hombres  dotados  de  una  intelectualidad  superior  pueden  llevar 
más  lejos  el  análisis,  descubriendo  la  ridiculez  donde  otros  no 
se  atreverían  siquiera  a  sospecharla. 

Cada  espíritu  posee  su  lente;  ve  más  o  menos,  según  él 
sea.  Los  tontos  y  tristes  son  ciegos  al  ridículo,  refractarios  a 
su  percepción ;  los  inteligentes  y  alegres  lo  descubren  a  distan- 
cia y  con  aumento.  La  risa  es  humana  y  es  eterna ;  por  eso  dice 
Platón  que  las  Gracias,  buscando  un  templo  que  jamás  pu- 
diera ser  destruido,  encontraron  el  alma  de  Arisitófanes. 
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El  vulgo,  constituido  por  unidades  gregarias,  hombres  de; 
rebaño,  suele  confundir  la  sana  alegría  con  la  frivolidad  y  la 
seriedad  soleanne  con  el  carácter.  A  ¡menudo  se  oye  decir  de 
un  triste  que  es  persona  seria,  o  de  un  alegre  que  es  informal. 
Tal  confusión  sería  un  disparate  si  se  formulara  de  buena  fe ; 
pero  suele  ser  una  excusa  difundida  por  los  tontos  y  los  tris- 
tes, con  el  objeto  de  justificar  su  propia  inferioridad. 

No  creamos  en  los  hombres  solemnes  que  temen  comprome- 
terse ante  quien  los  ve  reir.  Son  contrabandistas  del  talento, 
falsos  monederos  de  la  intelectualidad,  piratas  del  éxito  y  dje 
la  fama;  sólo  aspiran  a  que  la  masa  ingenua  los  consagre 
"hombres  serios":  saben  que  con  ese  pasapore,  y  sin  bagaje, 
se  puede  llegar  m.uy  alto  y  muy  lejos.  Los  hombres  solemnes 
y  silenciosos  son  simuladores  de  baja  ralea;  espíritus  indigen- 
tes que  ocultan  en  la  penumbra  del  silencio  la  andrajosa  mise- 
ria de  sus  ideas.  Es  raro  el  hombre  serio  que  calla  por  astucia ; 
más  son  los  que  callan  porque  nada  tienen  que  decir.  Su  serie- 
dad no  cobija  pensamiento  alguno,  pues  el  cerebro  de  los  hom- 
bres solemnes  suele  ser  una  página  en  blanco.  La  seriedad  e=. 
una  simnle  incapacidad  de  reir. 

El  carácter  es  otra  cosa.  Los  datos  más  recientes  de  la 
psicología  han  permitido  afirmar  que  la  integridad  de  carác- 
ter depende  del  perfecto  equilibrio  entre  la  inteligencia  y  la 
«alud.  Se  infiere  que  coincide  preferentemente  con  la  alegría: 
nada  hay,  en  efecto,  que  tanto  dificulte  la  unidad  de  conducta 
firme,  como  el  pesimismo  y  la  indecisión  de  los  neurasténicos. 
Montaigne  consideraba  sospechosos  a  los  simuladores  solemnes^ 
descubriendo  bajo  su  ceño  adusto  la  ausencia  de  amable  inge- 
nio: "J'aime  une  sagesse  gaye  et  civile,  et  fuys  l'aspreté  des 
inoeurs  en  Tausterité,  ayant  pour  suspecte  toute  mine  rébarba- 
tive".  En  verdad,  parece  que  su  opinión  debe  ser  mirada  co- 
mo la  más  sensata. 


La  bondad  misma  puede  medirse  por  la  risa,  como  por 
m\  cartabón  inequívoco.  Dejemos  a  Carlyle  el  honor  de  patroer 
liar  esa  afirmación  que  parece  paradojal.  Cuenta,  en  "Sartor 
Eesartus",  que  el  mismo  señor  Teufelsdrockh  se  rió  una  vez, 
arraso  la  primera  y  última  en  su  vida-,  pero  con  tal  carcajada 
que  bastaba  para  despertar  a  los  Siete  Durmientes;  y  comen- 
ta: "ningún  hombre  que  se  ha  reído  una  vez,  ingenua  y  ple- 
namente, puede  ser  del  todo  malo,  sin  remisión.  ¡  Cuánto  signi- 
fica la  risa !  i  Es  la  clave  con  que  se  descifra  a  todo  el  hom^ 
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l>re!  Algunos  gastan  uiia  eterna  sonrisa  afectada  y  necia; 
hay  en  ía  de  otros  un  brillo  frío,  como  de  hielo;  pocos  siojí 
rapaces  de  reír  con  lo  que  puede  llamarse  risa;  de  ninguno 
■de  ellos  cabe  esperar  cosa  buena.  El  hombre  que  no  puede 
reír,  no  sólo  es  apto  para  traiciones  y  estratagemas,  sino  que 
toda  su  vida  es  ya.  una  traición  y  una  estratagema. ' ' 

No  se  puede  negar  que  algunos  espíritus  refinados  tór- 
nanse  inaccesibles  a  la  alegría  y  se  crean  "una  especie  de  in- 
munidad a  la  risa".  El  hecho  es  exacto,  pero  su  explicación  es 
fácil;  suele  tratarse  de  intelectuales  "envenenados"  por  el 
fracaso  y  por  la  envidia,  sujetos  desequilibrados  o  incom- 
pletos, brillantes  para  morder  y  difamar  a  los  que  triunfan, 
pero  incapaces  de  triunfar  ellos  mismos.  Su  risa  ausente  de- 
nuncia la  incapacidad  de  amar  y  de  admirar,  la  parálisis  de 
toda  inclinación  buena  o  generosa.  Entre  los  griegos  flore- 
cieron los  Agelastas,  que  practicaban  la  completa  abstinencia 
de  la  risa.  Así  lo  refiere  Platón,  mas  parece  que  no  los  imi- 
taba; Pascail  asegura,  en  sus  pensamientos  sueltos,  que  "ordi- 
nariamente se  supone  que  Aristóteles  y  Platón  fueron  perso- 
najes solemnes  y  serios;  eran,  sin  embargo,  buenos  sujetos  que 
jaraneaban  y  se   reían  como    los  demás,  entre  sus  amigos". 

Esta  misma  idea  sugirió  al  más  insigne  alienado,  a  Fede- 
rico Nietzsche,  aquella  página  dionisíaca  de  su  Zarathui^tra 
r^ue  termina  proclamando  sagrada  la  risa  e  invita  a  los  hom- 
bres superiores  a  cultivarla  con  amor. 

La  risa  intelectual  es  la  dádiva  con  que  la  Naturaleza 
lia  integrado  los  privilegios  de  los  hombres  más  excelentes. 

* 

Dejando  a  filósofos  y  moralistas  el  demostrar  la  función 
social  de  la  risa,  como  correctivo  de  las  costumbres  colectivas 
e  individuales,  señalemos  su  campo  de  aplicación  práctica:  la 
risa  terapéutica. 

La  risa  y  el  placer  son  exponentes  de  energía  vital ;  pero 
pueden,  a  su  vez,  ser  los  estimulantes  de  esa  energía.  Es  sabido 
que  toda  expresión  mímica  tiende  a  determinar  la  emoción  que 
babitualmente  le  corresponde:  poniendo  cara  triste  no  es  posi- 
ble pensar  en  cosas  alegres,  y  viceversa.  Por  eso  la  risa  provo- 
cada merece  una  amplia  cabida  en  la  medicina  del  espíritu. 
Las  compañías  festivas  y  los  risueños  entretenimientos  cons- 
tituyen la  fase  mundana  de  esta  medicación;  la  parte  farma- 
cológica podría  estar  a  caTgo  de  los  medicamentos  eufóricos 
o  e.xhil arantes,  cuya  lista,  es  compleja,  desde  el  vino  de  cham* 
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paña  hasta  el  protóxido  de  ázoe,  pasando  por  el  opio,  el  has- 
(íliich,  el  kawa,  y  otras  substancias  que  en  dosis  pequeña®  mo- 
difican favorablemente  el  tono  cerebral  y  orgánico. 

La  risa  terapéutica  fué  preconizada  ya  por  Moreau  de 
Tours  y  por  Raulin  en  el  tratamiento  de  ciertas  neurosis;  la 
risa  provocada  produce  efectos  sorprendentes.  Grracias  a  las 
mencionadas  asociaciones  funcionales,  la  expresión  de  la  jo- 
cundia  y  del  placer,  obtenida  en  los  sujetos  aun  a  su  pesar, 
llega  a  producir  estados  de  optimismo  que  ahuyentan  el  mal 
humor  y  el  aburrimiento.  Aunque  el  orden  de  ese  proejo 
sea  inverso  al  normal,  la  eficacia  de  su  acción  no  es  menor; 
así  como  el  placer  trae  la  risa,  la  risa  trae  el  placer.  "Hay 
que  reír  antes  de  ser  feliz,  dice  G-oethe ;  y  si  la  alegría  se  resiste 
a  venir,  hay  que  forzarla".  Ese  es,  sin  duda,  el  secreto  de 
muchas  personas  que  ríen  siempre  y  a  todo  propósito,  vi- 
viendo contentas  de  sí  mismas  y  de  las  dem.ás. 

Esta  agradable  terapéutica  no  ofrece  peligros,  aunque 
se  le  han  atribuido  algunos  imaginarios.  "Se  ha  llegado  a 
contar,  decía  Voltaire,  que  algunas  personas  han  muerto  de 
risa;  me  cuesta  creerlo,  pero  seguramente  hay  muchas  más 
que  han  muerto  de  tristeza".  No  cabrán,  pues,  vacilaciones 
al  prescribir  la  risa  como  estimulante  de  la  salud,  de  la  in- 
teligencia y  de  la  felicidad ;  mejor  receta  no  puede  otorgar  un 
psicólogo  a  los  neurasténicos  aburridos  que  afean  y  amargan 
]a  existencia  en  las  grandes  ciudades. 

Y,   si  son  jóvenes,  deben  enamorarse  de  una  mujer  que  < 
sepa  reír  con  los  ojos  y  con  el  espíritu,  con  los  labios  y  con 
el  corazón,  con  todo  su  cuerpo  gracioso  y  salubérrimo,  ple: 
nam^ente,   absolutamente,    con  una  risa  que  sirva  para   algo 
más  que  mostrar  sus  lindos  dientes. 


II 

ITALIA 
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LA  EXÉGESIS  DE  DANTE 

Florencia,  1905. 

Desde  Fiésole,  donde  un  convento  enseñorea  su  campa- 
nario sobre  ciclópeas  ruinas  de  gentes  etruscas,  vimos  apa- 
garse un  crepúsculo  entre  las  süuetas  gentiles  de  Florencia. 
Decoración  de  colinas  en  el  panorama,  perfume  de  flores 
primaverales  en  el  viento,  penumbra  en  el  fondo  silencioso 
de  la  quebrada,  indecisas  claridades  en  las  cimas  lejanas. 

El  Amo,  inquieto,  pone  la  cinta  de  su  reflejo  especular  en 
el  zigzagueo  del  valle,  orw  insinuándose  delgado  y  recto  como 
una  aguja  de  plata  perdida  entre  el  pedregullo,  ora  abriéndose 
como  una  trenza  desflecada  cual  si  quisiera  esparcir  más  lejos 
sus  caricias  húmedas  sobre  las  riberas.  Diríase,  por  momentos, 
que  se  adivinan  en  el  murmullo  de  su  cauce  imperceptibles  ecos 
de  grandes  voces  extinguidas:  lamentaciones  de  Dante,  chis- 
mes de  Boccaccio,  retóricas  de  Savonarola,  bandos  de  algún 
glorioso  Médicis,  sonar  de  trompetas  güelfas  y  gibelinas.  Jun- 
to al  río,  visiones  evocadoras.  Un  puente  vetusto  afirma  el 
orgullo  de  sus  siglos  y  de  las  grandes  plantas  que  lo  hollaron ; 
el  campanario  de  Giotto  pavonea  su  gracia  única,  esbelto  como 
un  talle  de  virgen  botticelliana  y  atrevido  como  un  capricho 
de  orfebrería;  la  curva 'pictórica  del  domo  yergue  hacia  el 
cielo  su  masa  uniforme  como  el  túrgido  seno  de  una  Venus  del 
Ticiano;  la  torre  cuadrilátera  de  la  Señoría,  sitio  de  lides  he- 
roicas cual  las  que  el  griego  narró  de  Aquiles  y  de  Héctor, 
se  perfila  elegante  como  una  pieza  de  ajedrez  digna  de  ser 
jugada  por  mano  de  la  Virgen  del  Granduque;  bloques  de 
mudos  palacios  resi>etados  por  los  siglos,  como  si  el  tiempo 
no  osara  vejar  la  gloria  de  sus  antiguos  señores;  y  aunque 
erguidos  como  castillos  y  seguros  como  fortalezas,  puede 
en  ellos  la  mente  del  artista  reconstruir  las  horas  intelectuales 
deil  Renacimiento,  cual  si  las  leyera  en  la  crónica  misma  de 
Diño  Compagni.  Y  después  más  domos,  más  torres,  más  pa- 
lacios, todo  esfumándose  tímidamente  en  la  sombra  del  valle, 
mientras  en  lo    alto  el  sol   dora  todavía  la  atincsfera  de  la 
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ciudad.  Dirían  un  halo  de  oro  pulverizado  sobre  una  bella 
hetaira  dormida  junto  al  Amo. 

Un  crepúsculo  en  el  Coliseo  invita  a  meditar  sobre  lo 
transitorio  de  toda  grandeza  humana;  frente  a  las  Pirámides 
egipcias  sugiere  hondo  respeto  de  ignotas  cosas  que  a  medias 
se  presienten;  junto  a  Florencia  instiga  a  la  recordación  de 
momentos  dulces,  de  amables  ritmos,  de  melodías  suavísimas, 
de  gestos  agraciados.  No  en  vano  sorbieron  de  su  ubre  Alighie- 
ro  y  Boccaccio  —  padres  'del  idioma  armonioso,  —  Maquiavelo 
agudo,  Galileo  firme,  y  a  un  tiempo  mismo  Donatello,  Brune- 
lleschi,  Ghiberti  y  Della  Robbia,  clarividentes  maestros!  de 
líneas  y  de  formas.  Su  misma  savia  proficua  nutrió  al  suave 
y  candoroso  Giotto,  a  Botticelli  ingenuo  y  sentimental,  al  An- 
gélico  místicamente  inefable  y  a  cien  que  preludiaron  la  hora 
—  suprema  en  la  historia  del  arte  —  en  que  Leonardo,  Rafael 
y  Miguel  Ángel  trabajaron  juntos  para  el  renacimiento  de 
la  belleza  greco-latina  ahogada  en  pocos  siglos  de  cristianismo. 
Faltó  una  cosa  en  el  renacimiento  de  Florencia,  la  música ; 
pero  la  hubo  a  raudales  en  los  tercetos  de  la  Divina  Comedia  y 
la  Galería  Pitti  custodia  el  expresivo  Concierto  de  Giorgione, 
que  vale  en  color  y  luz  lo  que  otros  en  timbre  y  sonido.  Des- 
pués llegó  la  decadencia,  tan  ilustre  y  suntuosa  decadencia 
(¡ue  pudo  ostentar  un  Benvenuto  Cellini.  Más  tarde.  .  .  hoy.  .  . 
¡lástima  grande  qne  D'x\nnunzio,  Michetti  y  Bistolfi  no  sean 
florentinos ! 

Florencia  conserva  su  tradición  de  ciudad  intelectual. 
En  primavera  invita  a  amar  la  vida  y  a  vivirla  hermosamen- 
te; no  mentiría  quien  la  proclamara  primera  entre  las  ciu- 
dades bellas.  Entiéndase  que  tal  sería  una  opinión  de  artista; 
un  mundano  daría  su  voto  por  París,  donde  el  Moulin  Rouge 
interesaríale  más  que  el  Louvre.  Un  hombre  normal  votaría 
por  su  terruño,  donde  están  las  cosas  irreemplazables  en  su 
cariño. 

La  Naturaleza  brinda  al  valle  del  Arno  una  primavera 
digna  de  Virgilio  o  de  Longfellow;  justo  es  que  haya  inspira- 
do a  Botticelli  su  extraordinaria  Alegoría.  Algún  poeta  ha 
dicho  que  el  Abril  de  los  países  fríos  es  un  niño  que  des- 
pierta entre  sueños  de  angustia  y  de  muerte,  mientras  la  pri- 
mavera meridional  es  una  joven  hermosa  que  se  levanta  con 
sueños  de  ilusión  y  de  amor.  El  primero  surge  de  una  tumba 
y  queda  soi*prendido  al  verse  entre  guirnaldas;  la  otra  baja 
sonriente  del  cielo  cabalgando  un  haz  luminoso  de  sol. 


CÍ6ÓNICAS    DE     VIAJE  27 

Entre  tantas  remembranzas  admirables,  el  espíritu  del 
pe;isador  o  del  artista  se  remonta  al  extraordinario  gibelino. 

" Che  «orr^esse  il  monVlo 

in  &U0  pugno  e  le  fonti 

deír  universa  vita  ebbe  in  suo  core." 

Pero  es  vano  el  esfuerzo  mental;  representarse  a  Dante 
es  un  ensayo  de  objetivación  superior  a  toda  capacidad  hu- 
mana. Es  imposible  ubicarlo,  siquiera  sea  con  la  imaginación 
más  retrospectiva,  en  esta  Florencia  que  vio  sus  lucbas  y 
arrulló  sus  sueños. 

Para  los  estudiosos  de  su  poema,  Dante  no  es  un  hombre 
nj  un  personaje  de  leyenda.  Los  hombres  son  temas  para  el 
biógrafo,  el  novelista  o  el  dramaturgo;  los  dioses  y  los  héroes 
son  temas  para  el  genio :  de  Homero  a  "Wagner. 

Dante  es  más.  Más  que  los  hombres,  porque  fué  un  genio; 
más  que  los  ^dioses  y  héroes  de  leyenda,  porque  existió,  deján- 
donos su  obra  suma,  la  más  bella  gloria  de  Italia.  Si  bajo  el 
cielo  del  Apenino  sólo  hubiese  germinado  el  espíritu  de  Dante 
—  y  sabemos  que  nació  el  de  Leonardo,  otro  magnífico  —  ello 
bastara  para  que  todo  cerebro  exquisito  depusiera  su.  ofrenda 
votiva  ante  la  madre  cuna  del  gran  mundo  latino. 

Los  dramaturgos  han  querido  revivir  su  tipo.  El  último 
ensayo,  en  que  naufragó  Victoriano  Sardou,  tuvo  más  de  profa. 
nación  que  de  apoteosis,  ¡  Quién  dijera  al  altísimo  poeta  que 
su  viaje  misterioso  por  la  "selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte  — 
che  nel  pensier  rinnova  la  paura",  donde  para  penetrar  es 
fuerza  vencer  la  envidia,  la  soberbia  y  la  avaricia,  simboliza- 
das en  el  encuentro  con  la  Pantera,  el  León  y  la  Loba,  quién 
le  dijera  que  inspiraría  bellos  gestos  de  comediante,  arran- 
cando el  aplauso  estrepitoso  que  consagra  a  las  mediocridades, 
pero  que  es  irreverente  detracción,  sin  ritmo  y  sin  gloria,  para 
el  genio! 

Dante  está  fuera  de  nuestra  capacidad  de  objetiva- 
eión;  por  eso,  entre  bastidores,  semeja  una  rara  gema  engar- 
zada en  armadura  de  dublé.  Dante  se  lee  meditando.  La  niul- 
titud  del  teatro  no  puede  juzgarle:  el  ascua  nunca  fué  juzga- 
da por  la  escoria. 

En  el  más  tenebroso  de  sus  círculos  infernales  ubicaría 
el  poeta  a  sus  profanadores,  si  les  sorprendiese  en  el  crimen 
de  violar  su  alcazaba  marfilina. 
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El  de  Sardón  no  fué  el  primer  ensayo  de  representación 
objetiva  de  Dante  o  de  su  obra. 

Antes  que  del  personaje,  los  dramaturgos  abusaron  de  su 
poema.  Es  memoria  que  algunos  pasajes  de  la  Comedia  fue-  * 
ron  adaptados  escénicamente  para  los  "misterios",  en  Fran- 
cia, cuando  el  espectáculo  semirreligioso  incubaba  los  gérmc 
nes  del  teatro  moderno.  Con  ese  procedimiento,  durante  el 
siglo  XV,  enmarañáronse  los  espíritus  colocados  ante  la  com- 
plicada sumidad  del  símbolo  y  entre  las  pasiones  tempestuo- 
sas que  mueven  la  comedia  divina  del  poeta. 

Mas  correspondió  a  nuestro  tiempo  la  total  palingene- 
sia escénica  del  Alighiero,  Presentado  por  el  uno  y  citado  por 
el  otro,  fué,  en  la  escena,  con  diligente  prudencia,  por  dos 
artistas  eminentes:  Bovio,  el  poeta  filósofo,  y  D'Annunzio, 
el  incomparable  orfebre. 

Antes  que  del  pensador,  digamos  del  orífice^.  Y  antes  que 
bablar  de  él,  oigámosle: 

"...... .lo  fui  talvolta 

nella  casa  di   un   sommo    cantatore 

nominato  Casella 

e  quivi ,  convenivano   taluni 

gentili   uomini:    Guido    Cavalcanti 

tra  gli  altri,   cavaliere  dei  migliori, 

che  si  diletta   del  diré  parole 

per  rima,  e  Ser  Brunetto 

dottissimo   rettorico 

tornatO'   da   Parigi, 

e  un  glovinetto 

degli  Alighieri  nominato   Dante. 

E   questo   gicvinetto  mi  divenne. 

caro,  tanto  era  pieno 

di  pensieri  di  amore  e  di  dolore, 

tanto    era  ardente  ad   ascoltare   il   canto. 

E    alcuna   volta   ebbe    da  lui   un   bene 

inatteso  11  mió  cuore 

che  sempre  chiuso  era;   perché  la  troppa 

so-avitá  del  canto 

alcuna    volta    lo    sforzava    a    piangere 

silenziosamente, 

e,   vedendolo,  anch'io  con  lui  piange^^o". 

Hemos  leído  que  en  la  Pérgola,  la  noche  del  «estreno  de 
la  Francesca  da  Rimini,  cuando  Paolo  dijo  admirablemente 
esoe  versos  de  Gabriel  D  'Annunzio,  un  vago  murmullo  recorrió 
la  sala,  indeciso,  indefinido,  y  muchos  se  cambiaron  miradas 
intranquilas  que  parecían  preguntarse:  —  ¿Que  es  ésto?  — 
Y  los  versos,  aunque  dulcísimos  y  recitados  con  exquisito  sen- 
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timiento  de  arte,  no  despertaron  ni  la  simiple  insinuación  de 
Tin  aplauso;  el  goce  de  la  emoción  estética  estaba  inhibido  por 
un  sentimiento  de  inexplicable  sorpresa.  Parecía  imposible 
que  un  personaje  cualquiera,  aunque  fuese  de  la  más  pura  ce- 
pa intelectual,  evocara  así,  humanamente,  el  nombre  de  Dan- 
te, hablando  de  él  como  de  persona  con  quien  hubiese  vivido 
en  amistosa  familiaridad. 

* 

Bovio  fué  más  osado.  Hizo  de  Dante  el  protagonista  de 
su  II  MiUennio,  tercera  parte  de  la  preciosa  trilogía  iniciada 
con  Cristo  alia  festa  di  Pnrim  y  San  Paolo.  Callaremos  del 
Leviathano  v  el  Socraie,  ajenos  a  la  trilogía  e  inferiores  a 
ella. 

El  drama  de  Bovio  no  es  teatralizable,  en  el  conceptí- 
actual  del  teatro;  es  la  evocación  de  un  arte  ático  por  exce- 
lencia sintético  a  la  vez  que  simbólico,  impregnado  en  profun- 
da filosofía,  obra  de  un  genio  complejo  en  que  el  pensador  da 
la  mano  al  artista  y  al  sabio.  En  esa  forma  es  justificable  su 
exegesis  del  florentino,  a  quien  confiere  toda  la  plenitud  de 
la  videncia  histórica,  de  la  profecía. 

En  Cristo  y  San  Pablo,  el  cristianismo  entra  en  Roma,  la 
hace  Ciudad  Divina;  Dante  señala  El  milenario  de  la  Ciudad 
Terrenal,  italiana.  Es  la  demolición  del  reinado  divino  y  el 
advenimiento  del  reinado  humano;  Dante  es  profeta  de  Italia 
y  su  Comedia  es  la  Biblia  nueva. 

Demasiado  símbolo,  acaso,  en  esta  exegesis,  y  también 
demasiada  profundidad  de  pensamiento.  Pero  siempre  nota- 
mos una  alta  finalidad  en  el  espíritu  del  autor:  la  palabra  es 
solemne,  el  ambiente  sereno,  el  gesto  majestuoso.  Dante,  lle- 
vado a  la  escena  de  esa  manera — ^lo  mismo  que  Cristo,  San 
Pablo  y  Sócrates — ^no  pierde  su  respetuosidad  isolemne ;  por 
eso,  naturalmente,  el  genio  dramático  de  Bovio  no  es  de  los 
que  arrancan  aplausos  a  los  públicos  mediocres,  sino  de  los  que 
podrían  inducir  silenciosas  meditaciones  a  un  estilita  de  la 
filosofía  histórica. 


Así,  cunt  dignitate,  mueve  a  Dante  el  filósofo ;  con  res- 
petuosa indolencia  le  nombra  el  esteta.  Y  con  todo,  Dante  hu- 
manizado no  se  concibe.  Dante  es  el  venerable  ciudadano  del 
mundo  creado  por  su  genio.  Su  descenso  al  centro  de  la  tic 
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rra,  al  través  de  las  bolgias  del  infierno,  su  transmigración  al 
otro  hemisferio,  su  ascensión  por  la  montaña  del  Purgatorio 
y  sn  llegada  al  empíreo,  donde  Beatriz  le  llama  y  le  espera, 
íion  hechos  que  parecen  constituir  la  realidad  de  su  vida,  ver- 
daderos accidentes  biográficos.  Dante,  para  nosotros,  no  ha 
pensado  su  mundo,  lo  ha  vivido.  Ha  visto  la  selva  y  las  fieras 
qiie  a  su  ingreso  espantan;  ha  encontrado  a  Virgilio,  su  guía 
y  maestro;  en  la  puerta  infernal  ha  leído  las  palabras  de  co- 
lor obscuro ;  la  narración  de  Francesca  martirizó  verdadera* 
mente  sus  oídos;  entre  el  ladrido  de  Cerbero  escuchó  los  ayes 
de  los  golosos,  acoquinados  bajo  la  lluvia  de  granizo;  vio  la 
Estigia  y  llegó  a  Malebolgia ;  encontró  a  Ugolino  y  a  Fari- 
nata.  Vio  suceder  los  días,  restringiéndose  su  ambiente  en 
cónica  espiral,  con  las  ciudades  de  arcos  incandescentes, 
los  ríos  de  sangre,  la  selva  de  árboles  animados  cuyas  ramas 
destroncadas  manan  ayes  y  lágrimas;  cruzó  los  desiertos  de 
candente  arena,  donde  cae  pausada  y  uniforme  la  lluvia  de 
fuego;  surcó  la  gélida  landa  en  que  yacen  enterrados  los  pe^ 
eadores  y,  más  allá,  la  fresca  marina  do  el  ángel  toma  las  al- 
mas destinadas  a  llegar  a  la  isla  mística,  las  etapas  que  se 
escalonan  para  llegar  al  paraíso  terrestre,  los  cielos  estrella- 
dos, el  ambiente  de  bonanza  divina  donde  todo  es  luz  v  ai^ 
monía. 

Ese  es  Dante,  esa  su  vida.  Comienza  en  aquel  recodo  del 
camino  donde  se  le  encuentra,  perdida  la  recta  vía.  De  vuelta 
5-e  le  ve  salir  del  Paraíso  y  parece  descender  del  cielo  hacia 
los  hombres  por  una  vía  luminosa  de  nubes  resplandecientes, 
con  la  actitud  de  un  estoico  snblime,  pensativo.  Profundamen- 
te pensativo. 


Abstraer  a  Dante  de  ese  mundo  que  él  mismo  se  ha 
ci'eado,  que  es  el  único  suyo  y  exclusivamente  suyo,  es  obra 
descabellada;  quien  quiso  ''descriver  fondo  a  tutto  runiver- 
so"  no  puede  tener  otro  escenario  que  el  universo  mismo. 

No  se  crea,  por  ello,  que  Dante  no  es  sujeto  para  ser 
interpretado  en  perdurables  joyas  de  arte.  Por  el  contrario, 
tanto  simboliza  en  sn  mentalidad  y  en  su  obra,  que  ofrece 
íil  talento  altísimas  inspiraciones  simbólicas  o  representativas. 
Pero  siempre  dentro  de  la  majestad  del  arte. 

El  escultor  Caneiani,  concurriendo  al  premio  "Koma" 
de  la  Academia  de  Viena,  eligió  a  Dante  como  tema  de  sn 
obra,  que,  en  verdad,  es  magnífica.  Un  macizo  de  ro<^a  se  ele- 
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va  sobre  un  basamento  abrupto;  de  pie,  sobre  el  borde,  Dante, 
sereno  y  grave,  contempla  con  ojo  lánguidamente  compasivo 
a  los  condenados  que  en  desesperante  desnudez  se  agitan  jun- 
to al  pedestal  informe,  debajo  de  la  roca.  Así  ha  podido  el 
artista  presentar  al  creador,  Dante,  junto  con  una  parte  de  la 
cosa  creada,  un  jirón  del  infierno.  La  serenidad  del  poeta  con- 
trasta con  la  angustia  dolorosa  que  se  refleja  en  los  movimien- 
tos espasmódicos  de  los  pecadores  en  pena. 

Dante,  en  esa  obra  de  arte  verdadero,  permanece  -supe- 
rior, distinto  de  los  hombres.  El  genio  es  así;  vive  siempre  en 
un  plano  aparte,  sobre  la  humanidad:  astro  que  guía,  antor 
eha  que  ilumina,  palanca  que  mueve. 

* 

Cuando  se  estrenó  en  Londres  el  reciente  drama  de  Sar- 
dou  no  dejamos  de  preguntarnos  a  quién  había  pedido  el  actor 
Irving,  creador  del  personaje,  el  cerebro,  el  corazón  y  la  pa- 
labra del  sumo  poeta.  Encamar  a  Dante  en  cualquiera  de 
nosotros,  aun  en  el  mejor  de  nosotros,  es  convertirle  en  lilipu 
tiense.  Se  obtiene  la  caricatura,  entre  sarcástica  y  lamentable, 
por  el  abismático  contraste  de  la  silueta  que  sale  de  los  bas- 
tidores con  el  Dante  del  poema  supremo,  el  Dante  que  culmi- 
na sobre  toda  la  historia  de  la  literatura,  el  Dante  universal 
que  concebimos  extrahumanamente  aguijoneando  nuestra  fan- 
tasía. ¿  Cómo  explicar  a  Sardou  que  lo  infinitamente  grande 
no  cabe  en  un   escenario? 

Sardou  no  ha  podido  resucitar  aquel  ambiente  social, 
aquellos  tiempos,  aquellos  caracteres  psicológicos;  ha  buscado 
los  efectos  que  el  público  gusta  y  aplaude,  prodigando  al  au- 
tor el  éxito  inmediato.  Su  preocupación  ha  sido  la  plasticidad 
escénica,  el  aparatoso  relumbrón  de  las  bambalinas  llamativas, 
los  contrastes  pasionales  de  tonos  explosivos.  Algunos  de  sus 
artefactos  son  al  drama  verdadero,  como  las  vírgenes  de  oleo- 
grafía a  las  suaves  madonas  del  Grhirlandaio  y  del  Perugino. 

La  conclusión  no  admite  reticencias.  Dante  pertenece  a 
otra  vida  y  a  otros  tiempos.  No  revive  en  la  encantadora 
Florencia  de  hoy.  En  el  drama  de  D  'Annunzio,  se  le  presiente 
apenas ;  en  el  de  Bovio  se  le  adivina  o  intuye ;  no  cabe  en  el 
escenario  dramático  de  Sardou.  Dante  no  se  concibe  en  nues- 
tra vida  moderna.  Es  el  viajero  de  su  propia  Comedia ;  hay 
que  buscarle  entre  las  páginas  de  su  misma  obra,  en  el  mundo 
aparte  creado  por  su  genio. 

Florencia,  cuna  del  hombre,  no  ilustra  al  Poeta.  Lo  evoca. 
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LOS  AJVIANTES  SUBLIMES 

Verona,  1905. 

Verona  podría  ser  la  Meca  del  amor  apasionado  y  hondo, 
del  amor  que  no  se  licúa  en  el  crisol  de  cada  nueva  primavera, 
del  amor  que  resiste  al  corrosivo  de  las  vulgares  desventuras, 
del  amor  que  se  'proj^ectív  en  el  tiempo  como  la  sombra  de  un 
árbol  en  la  pradera:  más  grande  cuanto  más  lejano. 

Toda  colina  parece  allí  un  Himeto.  El  Adigio  corre  seré 
no;  el  agro  de  Verona  semeja,  jui^to  a  el,  una  helénica  landa 
lamida  por  el  Uiso  o  el  Cefiso.  El  murmullo  del  río  suena  a 
melopeya ;  en  el  traspié  que  da  sobre  cada  breña  despierta  una 
leve  murmuración  amorosa ;  voces  traídas  desde  antiguas  fuen- 
tes que  rompen  la  piedra  allá  lejos,  entre  verdores  lozanos.  Y 
en  las  voces  diríase  que  dialogan  invisibles  ninfas  y  centauros, 
ebrios  de  pasión,  ocultos  en  el  misterio  de  boscajes  estremecidos 
por  su  amor. 

En  cada  ciudad  nuestra  imaginación  presiente  un  espíritu 
y  un  paisaje  conforme  a  nuestros  recuerdos:  una  virtud  o  un 
vicio,  un  amor  o  un  odio,  todo  lo  que  está  en  su  tradición  o  en 
su  leyenda,  aleteando  en  el  marco  obligado  de  cierto  panorama 
convencional.  Al  acercamos  a  Verona  creemos  divisar  mansio- 
nes medioevales,  y  en  cada  una  el  balcón  de  hierro  laboriosa- 
mente batido,  y  en  cada  hierro  macetas  con  lánguidos  jazmi- 
nes, y  pendiente  la  fina  escala  de  seda,  y  en  cada  escala  un  Ro- 
meo pálido  de  emoción,  y  en  lo  alto,  ojerosa  de  amor,  tendidos 
los  brazos  hacia  el  amante,  una  Julieta  ideal.  No  concibe  nues- 
tra imaginación  otra  Verona. 

La  encontramos  silenciosa,  apoyada  sobre  el  Adigio,  y  di- 
ríamos que  es  una  joven  nostálgica  que  mira  el  infinito  desde 
una  balaustrada  proficua  'de  recuerdos.  Porque  Verona  es  así. 
como  las  niñas  aristocráticas  que  al  caer  en  mala  fortuna  con- 
servan la  finura  del  perfil,  la  distinción  del  gesto,  la  exquisitez 
de  su  buen  gusto.  Es  una  violeta  sentimental,  un  tanto  aj^da ; 
es  el  precioso  manuscrito  de  una  novela  trunca ;  o  un  refugio 
de  princesas  destronadas  que  aun  sonríen  a  sus  admiradores 
fieles.   Pero  ante  todo,  v  sobre  todo,  Verona  es  un  relicario 
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Temisino,  de  dos  geniias  únicas:  los  corazones  de  Romeo  y 
de  Julieta, 

La  ciudad  luce  otras  reminiscencias.  Allí  dominó  Teodori- 
co  el  Grande  y  fué  podestá  Martín  Escaligero,  Fué  más  célebre 
uno  de  sus  descendientes  y  sólo  por  haber  acogido  a  Dante, 
proscrito  de  Florencia.El  poeta  vive  todavía  en  el  mármol, 
en  la  ''Plaza  de  los  Señores";  al  irse  el  día  se  levanta  como 
lina  gran  sombra  pensativa,  vagando  en  el  crepúsculo,  y  parece 
que  mil  ideas  están  revoloteando  sobre  su  frente  como  guirnal- 
da de  aguiluchos  sin  nido. 

El  viajero  medita  en  silencio  frente  al  mármol  del  poeta 
y  pasa.  La  historia  de  la  ciudad  es  la  tradición  de  los  amantes : 
despiertan  o  resucitan,  allí,  romanticismos  dormidos  pero 
inextinguibles. 

Existieron  las  f£.'mir!as  hostiles,  Capeletes  y  Mónteseos; 
Dante  nos  lo  repite  en  su  "Purgatorio".  Es  verosímil  que  sus 
hijos  se  amaran.  La  novela  del  conde  Luis  de  Porto  es  creíble 
en  casi  todas  sus  partes;  Mateo  Bandello  la  incluye  en  su  in- 
teresante colección  y  de  allí  la  tomó  Boisteau  para  su  arregla 
francés.  La  leyenda  tiene  en  su  favor  el  valic^o  testimonio 
histórico  de  Gerónimo  della  Corte. 

La  imaginación  de  innumerables  artistas  ha  eternizado, 
más  tarde,  el  trágico  episodio  de  los  amantes  sublimes.  Sha- 
kespeare, que  dio  sangre  y  alma  italianas  a  tantos  de  sus  per- 
sonajes, resolvió  inmortalizarlo  en  un  drama  admirable. 

El  viajero  que  llega  a  Verona  busca  los  testimonios  ma- 
teriales de  tanta  remembranza:  la  casa  y  la  tumba  de  Julieta. 

La  imaginación  trabaja.  En  los  callejones  podrían  quere- 
llarse todavía  los  valientes  de  ambas  progenies;  ai  anoche- 
cer parece  que  vagan  rondas  de  enmascarados  y  que  Tebaldo 
va  a  clavar  su  acero,  otra  vez,  en  el  pecho  de  Marcucio.  Allí 
resquebraja  su  vetustez  el  convento  de  franciscanos  en  el  ''Vi- 
colo  San  Francesco  al  Corso".  En  una  capilla  lamentable  hay 
cierta  habitación  que  es  indigna  parodia  de  una  cripta  y  en 
ella  un  mal  sarcófago  medioeval :  eso  es  la  tumba. 

Choca  el  holocausto  de  tontería  volcado  por  escuálidas 
solteronas  inglesas :  coronas,  tarjetas,  versos.  A  lo  sumo  debe- 
rían admitirse  sobre  el  sarcófago  guirnaldas  de  jazmines  y 
como  visitadoras  mujeres  con  tiernas  caras  de  Botticelli,  con 
bustos  ceñidos  por  blancas  túnicas;  y  en  el  ambiente  plegaria* 
armoniosas,  amorosas,  deliciosas.  Tal  sería  el  marco  evocador, 
para  revivir  el  poema  con  dulce  melancolía.  ¿  Sacerdotisas  para 
ese  rito?  Habría  que  recurrir  a  las  tres  gracias  —  tres,  como 
un  trébol  'de  amorosa  carne.  — ■  i  Cuál  de  ellas,  Aglaia,  Euf  ro- 
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ainia,  Talía,  negara  el  homenaje  de  su  Belleza  y  de  su  Silencie 
para  convertirse  en  vestal  de  este  fuego  sagrado  del  Amor? 

Fuimos  a  resarcirnos  de  esa  decepción  en  la  "Vía  Cappe- 
Uo",  donde  se  conserva  la  casa  habitada  por  Julieta,  la  casa  de 
los  Gapeletes.  La  fantasía  suple  las  deficiencias  reales  del  edi- 
ficio. Bajo  uno  de  esos  balcones  Romeo  cantó  y  languideció 
de  amor;  de  esos  hierros  dichosos  pendió  por  cien  noches  con- 
secutivas la  escala  por  donde  trepó  su  pie  ágil;  allí  mismo  el 
plenilunio  de  una  medianoche  estival  envolvió  en  el  tierno 
abrazo  de  su  palidez  tranquila  el  primer  beso  de  las  bocas  ja- 
deantes, cómplice  mudo. 

Cuando  pisamos  el  umbral  de  la  casa,  una  amable  noticia 
la  hermoseó:  el  concejo  municipal  acaba  de  comprarla,  con- 
virtiéndola  en  paraje  de  peregrinación  universal.  La  compra, 
delicada  y  artística,  lo  honra  en  extremo;  no  se  acostumbran 
ya  tales  gestos.  Verona  es,  empero,  ciudad  italiana;  en  esta 
dulce  península  de  Laura  y  de  Beatriz  aun  no  se  ha  apagada 
el  culto  del  amor,  del  arte  y  de  la  belleza.  Obró  cuerdamente  el 
♦municipio  al  no  discutir  la  autenticidad  total  de  la  tragedia 
galante.  Romeo  y  Julieta  existen  ahora,  aunque  nunca  hubie- 
sen vivido;  existen  como  símbolo  perenne  del  amor  incontras- 
table, del  amor  que  pasa  sobre  todos  los  obstáculos,  del  amor 
que  de«afía  la  vida  y  la  muerte.  Tal  como  nos  dice  el  Ali- 
ghiero  -. 

Amor,  che  a  cor  gentil  ratto  s'apprende.  .  . 
Amor,  che  a  nullo  amato  amar  perdona .  .  . 
Amor  condusse  noi  ad  una  raorte .  .  . 


Cuando  sobre  Verona  anocheció,  sentimos  un  deseo  irre- 
HÍstible  de  evocar  la  historia.  Muchos  la  conocen  a  través  del 
drama  shakespcriano.  Es  más  ingenua  en  la  primitiva  novela 
éel  conde  Da  Porto,  dedicada  por  éste  a  Luciuia  Savorgnana, 
nobilísima  señora.  Cada  cual  puede  contarla  a  su  manera  y 
nosotros  a  la  nuestra,  prefiriendo  no  torcernos  de  la  tradición 
inicial. 

En  tiempo  de  Bartolomé  della  Scala,  una  tregua  amenguó 
el  odio  que  acibaraba  los  corazones  de  Mónteseos  y  Capeletes. 
Messer  Antonio,  de  estos  últimos,  celebró  rumbosas  fiestas.  Si- 
guiendo a  una  hermosa  que  le  afligíí.'  con  sus  desdenes,  concu- 
rrió a  ella  un  joven  de  los  Mónteseos,  Romeo,  apuesto  garzón, 
d-e  elegancia  perfecta.  La  única  hija  de  los  Capeletes  prendó- 
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«e  de  su  belleza  y  su  tristura,  viéndole  mustia  por  las  crueldades 
de  una  pasión  incierta.  Cuando  cruzaron  sus  miradas,  Julieta 
le  pertenecía.  El  azar  de  un  baile  figurado  los  reunió.  Daba 
ella  su  otra  mano  a  un  joven  que  tenía  las  propias  siempre  he- 
ladas, en  julio  como  en  enero.  Entonces  oyó  el  montesco  una 
dulce  voz :  ¡  bendita  sea  vuestra  presencia,  Romeo ! 

Y  el  joven,  maravillado  al  oiría:  ¿Por  qué  podríais  ben- 
decir mi  llegada? 

Y  ella:  —  ¡Sí!  Bendita  vuestra  presencia  a  mi  lado,  pues 
así  mantendréis  en  dulce  calor  mi  mimo  izquierda  mientras  se 
hiela  mi  derecha. 

Y  él,  osando  más :  ¡  Si  con  la  mía  caliento  vuestra  mano, 
fon  vuestros  bellos  ojos  vos  me  quemáis  el  al^j^a! 

Y  ella,  con  una  sonrisa,  temiendo  llamar  la  atención  por 
tan  largo  diálogo :  —  Os  juro  que  ningún  rostro  me  parece 
aquí  tan  expresivo  como  el  vuestro, 

Y  él,  conquistado:  No  obstante  ser  de  los  mónteseos,  cual 
Hoy,  seré,  si  os  place,  eternamente  servidor  de  vuestra  belleza. 

En  estas  palabras  puso  la  más  íntima  vehemencia,  como 
<iuien  rubrica  una  profesión  de  fe  definitiva.  Amar  a  la  mujer 
es  servirla,  someterse  a  sus  más  instables  anhelos,  esclavizarse 
a  su  intención.  Las  mujeres  dignas  de  ser  amadas  merecen  del 
hombre  el  holocausto  absoluto  de  su  rendición  incondicional, 
porque  amar  es  servir  un  rito  cuyo  ídolo  es  la  persona  amada. 
Las  hetairas  que  se  entregan  sin  conquista,  no  son  nunca  ama- 
das, porque  no  inspiran  respetuosa  devoción.  Los  hombres 
amamos  para  dar  felicidad,  más  que  para  recibirla;  el  que  sa- 
be amar  sólo  necesita  la  dicha  interior  de  complacer  a  la  ama- 
da. La  juventud,  la  belleza,  la  gracia  y  el  talento,  sumados 
en  un  cuerpo  lozano,  esperan  y  necesitan  el  homenaje  de  ser- 
vidores fieles;  la  beatitud  de  amar  es  por  sí  sola  un  bálsamo  a 
todos  los  dolores,  una  compensación  a  todas  las  inquietudes, 
un  acicate  a  todas  la.s  ^nergías,  una  sonrisa  a  todas  las  espe- 
ranzas. 


El  odio  tradicional  de  las  familias,  como  el  espíritu  del 
mal  en  las  tragedias  griegas,  se  atravesaba  obstina(^amente 
entre  los  corazones.  La  hija  de  los  Capeletes,  gustando  pensar 
en  la  buena  antes  que  en  la  mala  ventura,  supuso  que  podría 
consentirse  el  enlace  para  sellar  la  paz  con  los  Mónteseos. 

Romeo  pasaba  innumerables  noches  al  pie  de  su  balcón, 
atisbando  el  más  leve  suspiro,  dunniendo  muchas  veces  sobre 
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los  fríos  mármoles  de  la  calle  solitaria.  Enternecida  Erato  por 
la  constancia  del  amante,  dejó  a  sus  ocho  hermanas  y  vino  ea 
su  ayuda,  aconsejando  a  Julieta.  Esta  abrió  una  noche  su 
ventana  y  le  divisó. 

—  ¿Qué  hacéis,  corazón  tierno? 

—  Obedezco  a  mi  amor. 

— ¿Y  si  os  vieran?  Corréis  peligro. .  .  . 

■ —  Sí,  virgencita  rubia.  Yo  podría  morir  aquí ;  y  moriría, 
seguramente,  alguna  noche,  si  antes  que  la  muerte  no  vinies© 
en  mi  ayuda  vuestro  amor.  En  cualquier  otra  parte  estoy  tan 
cerca  de  la  muerte  como  aquí.  ¡  Dejadme  al  menos  expirar  en 
este  sitio,  cerca  de  vuestra  persona,  como  sería  mi  dicha  vivir, 
si  al  cielo  y  a  vos  pluguiera! 

Un  minuto  después  la  luna  envolvía  sus  cuerpos  y  se  in- 
sinuaba tenuamente  en  ellos,  como  una  etérea  solución  de  per- 
las finas.  Sólo  el  antiguo  o'dio  familiar  cernía  una  sombra  en 
tomo  de  ambos ;  su  amor  sentía  ese  halo  triste,  como  el  misterio 
de  una  fatalidad  inexplicable.  Y  las  estrellas,  en  su  titilación 
silenciosa,  parecían  lágrimas  del  llanto  infinito  con  que  la 
noche  comprendía  su  angustia :  cada  estrella  una  gota. 

Se  dieron  el  primer  beso  de  amor.  Quien  lo  haya  dado  sa- 
be que  la  primera  vez  tiembla  tímidamente  sobre  los  labios, 
como  el  í^manecer  primaveral  cuando  asoma  sobre  las  colineis 
La  tibia  humedad  del  primero  que  amanece  entre  los  cuatro  la- 
bios temblorosos — prolongado,  insistente,  interminable — tiene 
sabor  a  miel  himeta  y  desciende  como  un  filtro  hasta  los  cora- 
zones. ¿No  es  más  poderoso  que  el  ofrecido  por  Brangania  a 
Isolda  V  a  Tristán,  en  el  tempestuoso  poema  wagneriano? 

Sobre  el  balcón  y  bajo  la  luna  se  estrecharon  muchas 
veces  todavía,  volcando  sus  bocas  en  los  labios  recíprocos,  como 
dos  ánforas  inagotables,  desbordantes  de  besos,  infinitas. 


Llegó  el  invierno  crudo;  Romeo  la  conmovió  con  el  espec- 
táculo de  su  juventud  ajada  por  tantas  noches  de  intemperie. 
¿Por  qué  no  le  recibía  en  su  alcoba?  Indignóse  Julieta  y  amo- 
nestó la  audacia:  lo  hizo  con  blandura,  sin  convicción,  adelan- 
tando salvedades  nupciales,  pues  era  entonces  costumbre  ten- 
der la  dulce  red,  lo  mismo  que  ahora.  Romeo  no  ansiaba  otra 
cosa.  Pocos  días  después  se  desposaron  ante  fray  Lorenzo,  fi- 
lósofo y  experimentador  de  cosas  mágicas,  a  quien  los  voto» 
religiosos  no  impedían  zurcir  amores  en  la  penumbra  del  con- 
vento. Fueron  esposos  en  secreto  y  paladearon  a  hurtadillaa 
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las  delicias  del  amor,  esperando  que  el  tiempo  sugiriese  un 
medio  de  enternecer  al  viejo  Capelete. 

¿Hubo  envidiosos  de  su  excesiva  felicidad?;  la  envidia  es 
el  veneno  con  que  los  miserables  emponzoñan  la  copa  de  los 
dichosos.  De  pronto,  sin  causa  explícita,  renacieron  las  quere- 
llas. Capeletes  y  Mónteseos  se  atacaron  un  día,  en  pleno  Cor- 
so. Romeo  no  daba  golpe,  recordando  que  los  adversarios  te- 
nían sangre  de  su  amada.  Al  fin,  cuando  muchos  de  los  suyos 
habían  caído  ya,  corrió  sobre  Tebaldo,  el  más  procaz,  y  de  un 
solo  golpe  le  dio  muerte.  La  justicia  le  desterró  de  Verona  a 
perpetuidad.  Antes  de  irse,  gracias  a  fray  Lorenzo,  los  amantes 
tuvieron  su  última  entrevista,  separándose  de  cuerpo,  ya  que 
de  espíritu  era  imposible. 

Empezó  entonces,  para  ellos,  el  tormento  secreto  de  la  - 
inquietud  sentimental.  La  distancia  agiganta  las  pasiones  in- 
tensas, borrando  en  la  memoria  los  lunares  y  los  defectos  para 
poner  de  relieve  las  cualidades  y  las  virtudes.  El  que  de  cerca  ■ 
*ina,  de  lejos  idolatra;  el  que  puede  olvidar  no  ha  amado  nun- 
.ca.  Así  como  la  fortuna  adversa  es  el  reactivo  de  la  amistad 
verdadera,  la  ausencia  es  el  árbiiro  más  seguro  del  amor. 


Julieta  lloraba  noche  y  día.  No  se  equivoca  el  ingenuo 
•antar : 

Plaisir  d  'amour  ne  dure  qu  'un  moment. 
Chagrín  d 'amour  dure  toute  la  vie. 

Su  madre  no  consiguió  arrancarle  el  secreto  de  tanta  pe- 
na ;  dijo  un  día  a  Messer  Antonio  que  tal  vez  fuese  íntimo  deseo 
de  casarse. 

— ConvenVlría  buscarle  un  marido.  Pronto  tendrá  diez  y 
ocho  años;  después  de  esa  edad  las  niñas  pierden,  más  que 
ganan,  en  belleza. 

El  padre  asintió.  Fueron  vanas  las  protestas  de  Julieta. 
Desesperada,  pidió  confesarse  para  ver  a  fray  Lorenzo.  Re- 
cordó al  franciscano  sus  poderes  milagrosos;  era  la  ocasión  de 
probarlos,  dándole  un  veneno  y  resolviendo  el  grave  caso. 

Después  de  mil  vacilaciones,  cariñosamente,  le  habló  así: 

— ^No  te  daré  veneno,  hija  amadísima.  Sería  pecado  verte 
morir  tan  joven  y  tan  bella.  Si  tienes  el  valor  de  secundarme, 
yo  te  conduciré  junto  a  Romeo,  para  siempre.  Escucha.  La 
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tumba  de  tus  ¡mayores  está  fuera  de  esta  Iglesia,  en  nuíei^i'o 
cementerio.  Te  daré  cierto  polvo  que  aletarga;  te  creerán 
muerta ;  serás  enterrada.  Yo  iré  a  buscarte,  quedarás  oculta  en 
mi  celda  algún  tiempo  y  después  te  Uev^aré  a  Mantua,  donde 
Romeo  te  espera. 

Ella  aceptó.  Fray  Lorenzo  encargóse  de  comunicar  el  plan 
al  amante  proscrito. 

Sorbió  Julieta  los  polvos  y  durmióse  con  la  apariencia 
de  una  muerta.  Verona  entera  compartió  la  desolación  de  su 
familia. 

Un  sier\^o  f.ú  a  los  amantes,  ignorando  el  secreto,  voló  á 
Mantua  para  lio  -ar  con  Romeo  la  desventura.  La  carta  de  fray 
Lorenzo  no  había  llegado  aún.  Romeo,  enloquecido  por  el  do- 
lor, juzgó  inútil,  imposible,  sobrevivir.  Vistió  un  disfraz  die 
aldeano  y  echó  en  su  bolsillo  una  ampolla  de  veneno  infalible. 
Si  descubierto,  moriría  a  manos  de  la  justicia;  si  llegaba  a 
Verona,  se  encerraría  en  la  misma  tumba  de  su  amada  y  des- 
cansaría allí,  junto  a  ella,  inseparablemente.  Dos  noches  des- 
pués de  enterrada  Julieta,  llegó  a  Verona ;  costeó  el  monasterio 
y  dio  con  la  sepultura.  Levantó  la  losa.  A  la  luz  de  su  linterna 
ciega  vio  a  Julieta  en  su  ataúd,  rodeada  por  sus  enemigos,  pcw 
su  propia  víctima.  ¡Nunca  tan  bella! 

— ¡  Ojos  que  fuisteis  la  clara  luz  de  los  míos,  mientras 
plugo  al  cielo !  ¡  Boca  que  he  besado  mil  veces,  dulcemente,  co- 
mo la  abeja  sorbe  el  polen  de  los  cálices  predilectos!  Seno  de 
licioso,  refugio  de  mis  caricias,  estuche  único  de  mi  adoración 
y  mi  ternura !  ¡  Cuan  ciegos,  mudos  y  helados  estáis !  ¡  Cómo 
podré  vivir  sin  vosotros! 

Y  entretanto  esparcía  sus  besos  en  los  ojos,  en  las  meji- 
llas, en  la  boca,  sobre  todo  el  cuerpo  venusto  de  Julieta,  aho- 
gada por  los  sollozos  la  garganta  y  ciegas  de  lágrimas  las  pu- 
pilas. Desolado,  sorbió  el  contenido  de  la  ampolla  y  abrazando 
a  Julieta  contra  su  seno  esperó  la  muerte. 

Cuando  cesó  la  acción  del  narcótico,  ella  volvió  en  sí,  en-, 
contrándose  aprisionada  entre  dos  brazos  humanos.  Una  voz 
le  dijo  que  era  Romeo :  parecía  salir  de  un  sepulcro.  Ella  le 
refirió  el  plan.  El  no  había  recibido  la  carta  de  Fray  Lorenzo 
y  por  eso  estaba  allí,  a  su  lado.  Mientras  ella  le  hablaba,  él 
fué  pali'deciendo  y  comenzó  a  morir  entre  los  brazos  de  su 
ídolo;  la  vida  manaba  lentamente  de  su  cuerpo,  como  el  per- 
fume de  un  naranjo  en  flor. 

Cuando  llegó  Fray  Lorenzo,  la  tragedia  era  irreparable; 
pidióle  ella  que  la  dejase  morir  sobre  Romeo  y  guardase  abso- 
luto secreto. 
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Después  se  descubrió  lo  ocurrido.  Abrieron  el  ataúd  y 
encontraron  a  los  dos  amantes  unidos  en  un  abrazo  eterno. 
Bartolomé  deila  Scala,  impresionado,  quiso  ver  sus  despojos. 
Los  padres  de  ambos  vinieron  a  llorar  sobre  sus  hijos  muer- 
tos; vencidos  por  la  piedad,  olvidaron  su  odio  y  se  abrazaron. 
Así  terminó  la  enemistad  que  no  habían  podido  apagar  los 
ruegos  de  los  amigos,  ni  las  amenazas  de  los  señores,  ni  las  vi- 
das de  jóvenes  valientes,  ni  el  tiempo  mismo. 

Más  que  todo  pudo  el  amor.  Incontrastablen;entíí. 


Desde  entonces,  después  de  la  hora  en  que  el  véspero  lu- 
íie,  las  sombras  trágicas  de  los  sublimes  amantes  parecen  des- 
pertar, inconscientes,  eternas,  vagar  por  las  calles  de  Verona 
y  llegarse  hasta  el  balcón,  poblado  otrora  por  sus  más  caroa 
ensueños,  reviviendo  las  horas  felices.  Y  la  casa  de  Julieta, 
«n  las  noches  de  luna,  antojase  el  templo  de  un  culto  imagina- 
rio ;  y  sale  de  sus  ventanas  un  perfume  extraño,  como  si  fíele» 
esclavas  de  Bitinia  o  de  Frigia  agitaran  incensarios  de  amor; 
y  parece  oirse  palpitaciones,  calofríos,  anhelos,  como  si  un 
enjambre  de  impolutas  vestales  se  estremeciera  por  el  vigoroso 
abrazo  de  faunos  robustos.  ¿Comprendéis,  ahora,  cuánta  gen- 
tileza cabe  en  la  decisión  del  concejo  municipal,  asegurando  la 
conservación  de  esa  casa  donde  todas  las  noches  dos  sombras 
se  acribillan  a  besos? 

¿  Vulgaridad  ? 

De  ninguna  manera.  Vulgaridad  es  lo  propio  del  vulgo.  El 
vulgo  ya  no  es  la  denominación  de  una  clase  social;  hay  vulgo 
«n  todas  partes,  entre  el  oro  y  la  púrpura  lo  mismo  que  entre 
la  escoria.  La  vulgaridad  es  deficiencia  del  corazón,  es  inca- 
pacidad de  ideal,  es  lo  inestético,  la  grosería,  la  sordidez.  La 
intención  ennoblece  los  actos,  los  eleva,  los  idealiza;  y  es  la 
intención,  en  otros  casos,  lo  que  produce  la  vulgaridad. 

¿Cabe  mayor  respeto  del  ideal,  más, nobleza  de  intenciones, 
más  finura  de  sentimientos  en  la  resolución  del  concejo  de  Ve- 
ronaf  Vulgares  son  los  que  han  criticado  la  adquisición,  fun- 
dándose en  que  el  dinero  invertido  no  reporta  beneficios  ma- 
teriales. Ese  cartabón  es  de  cartagineses;  Verona  tiene  "gen- 
til sangre  latina". 

Aumentemos  la  parte  de  la  inteligencia  o  del  corazón  y 
amengüemos  la  omnipotencia  de  los  sentidos  torpes;  recorde- 
mos que  en  toda  lar^^a  sueña,  acaso,  una  mariposa.  La  ^áda 
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puede  ser  intensa  y  conservarse  digna;  encresparse  de  pasión^ 
tempestuosamente,  sin  que  el  rutilar  de  la  fuente  sea  opacado 
yor  el  limo.  La  intención  es  todo;  en  la  intención  debemos 
poner  el  ideal,  como  en  un  tabernáculo.  Por  eso  la  vulgaridad 
no  está  en  la  conducta  .misma,  sino  en  la  intención  chata  que 
la  acompaña.  Ser  vulgar  es  encanallarse,  decía  Nietzehe,  es 
renunciar  al  respeto  propio,  es  fundirse  en  los  moldes  de  la 
bajeza  común. 


La  historia  de  Julieta  y  Romeo  es  la  negación  de  la  vulga- 
ridad sentimental.  El  amor  vulgar  es  el  inconstante,  fugaz 
como  la  ola  y  como  la  nube,  que  observamos  a  cada  paso  en 
torno  nuestro.  El  amor  ideal  es  el  de  Julieta,  solamente  com- 
parable con  el  de  Romeo,  ''fuerte  como  la  muerte". 

Emancipar  al  amor  de  la  vulgaridad  es  una  obra  de  edu- 
cación de  los  sentimientos,  finamente  intelectual,  gentilísima. 
Todas  las  ciudades,  como  Verona,  deberían  tener  su  casa  de 
amantes  sublimes,  para  que  peregrinasen  a  ella  los  jóvenes  en 
edad  de  soñar  y  de  amar.  La  historia  de  esos  "amantes  repre- 
sentativos", sería  más  benéfica  para  la  educación  de  las  jó- 
venes que  las  novelas  de  Safos  y  x\froditas  devoradas  hoy  por 
las  esposas  futuras. 

Podría  hacerse  más.  En  las  plazas  públicas,  en  los  parques 
tranquilos  y  solitarios  donde  las  más  hermosas  flores  emanan 
tenues  perfumes,  en  las  alamedas  propicias  para  que  paseen 
sus  ilusiones  los  enamorados,  podrían  colocarse  estatuas  que 
perpetuasen  el  recuerdo  y  el  culto  de  los  amantes  célebres, 
i  Hay  tantas  de  tiranos  que  oprimieron  mucho,  de  militares 
que  mataron  mucho,  de  jurisconsultos  que  enredaron  mucho, 
de  inútiles  que  estorbaron  mucho!  ¿Por  qué  la  posteri'dad  no 
debe  honrar  a  los  amantes  que  amaron  mucho?  ¿Amar  es  me- 
nos humano  que  oprimir,  matar,  enredar  o  estorbar? 

Ha  poco  tiempo,  en  el  taller  de  Rodín,  en  Bellevne,  vi- 
mos un  grupo  de  Romeo  y  Julieta,  casi  terminado.  Ella  está. 
vestida  escasamente,  en\iielta  en  esas  velos  de  pesado  mármol 
que  el  insigne  modelador  aligera  con  su  genio.  Romeo  tiene  asi- 
da su  mano,  la  lleva  sobre  su  bocíj  entre  las  dos  caras  juntas, 
tan  juntas  que  besa  a  un  tiempo  mismo  los  labios  y  los  'dedos. 
Están  fundidas  toda  la  emoción  del  primer  beso  que  se  da  a  la 
prometida  y  toda  la  satisfacción  del  primer  beso  que  se  recibo 
-de  la  esposa.  No  es  posible  pedir  a  la  glacial  solemnidad  dei 
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carrara  nada  más  casto  y  más  voluptuoso  al  mismo  tiempo:  el 

paroxismo  sentimeiital  y  el  abismo  amoroso 

¿Cuál  será  la  ciudad  que  cuente,  entre  sus  millonarios, 
«no  capaz  de  adquirir  esta  obra  y  de  regalarla  para  que  sirva 
de  lección  en  la  máa  hermosa  de  sus  plazaeí 
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LA   ENFERMEDAD  DE   AMAK 

Floreucla,  IfOS 

**La  víspera  de  ^a  enlace  con  una  hermosa  doncella,  u» 
joven  poeta  se  suicido,  descerrajándose  un  tiro  sobre  el  corazón. 
En  su  lecho  se  encontró  abierto  un  volumen  de  poesías  d» 
Leopardi,  en  la  página  que  contiene  los  versos  '*a  sí  mismo". 
En  la  habitación,  libros  de  Nietzsche  y  de  Schopenhauer.  El 
suicido  se  atribuye  a  una  intensa  neurastenia  y  a  la  influencia 
de  la  lectura  de  esos  libros".  Esta  noticia  menuda,  aparecida 
en  los  diarios  entre  el  hurto  de  un  portamonedas  y  un  acci- 
dente de  automóvil,  es  la  última  página  de  una  historia  breve; 
pero  es  también  el  último  episodio  de  una  enfermedad. 

La  vida  se  entreabría  ante  él  como  una  invitación  auro- 
7'al.  Había  amado  muchas  veces,  aunque  siempre  a  medias; 
cien  ensueños  fugaces  habíanse  sucedido  en  su  corazón,  que 
era  un  vergel  de  frivolidades.  Después  le  llegó  su  tumo,  como 
a  todos. 

Ella  le  sonrió  una  vez;  fué  en  la  hora  indecisa  del  vés- 
pero, frente  al  valle  que  el  Arno  decora,  bajo  un  cielo  de 
sol  y  de  fantasía.  En  Italia,  país  de  las  pasiones  vehementes, 
el  amor  está  en  todas  las  cosas:  en  las  playas  tranquilas,  en 
las  nubes  gárrulas,  en  las  flores  olientes  como  incensarios,  en 
los  burujos  de  las  olas  coquetas,  en  la  tierra,  en  el  mar.  ¿Podía 
no  estar  en  su  corazón  ? 

El  vio  en  la  sonrisa  un  amanecer  y  en  la  primera  palabra 
oyó  una  melopeya;  des'de  ese  minuto  la  amó  locamente,  como 
todo  el  que  tiene  intensa  capacidad  de  amar.  En  los  tempera- 
mentos apasionados  cada  '* crisis  de  amor"  es  una  verdadera 
enfermedad :  atracción  de  precipicio,  violencia  de  alud,  fra- 
gor de  catarata.  La  primera  sonrisa  fué  el  prefacio  de  otras 
mil;  después  hubo  caricias  como  aleteos  de  mariposa  que  ha- 
cen estremecer  una  corola,  frases  musicales  como  versos  d« 
Samain,  suspiros  suavísimos  como  favonios,  promesas,  ensue- 
ños, melancolías,  toda  la  gama  de  inquietudes  deliciosas  que 
conoce  quien  ha  sabido  amar  alguna  vez. 
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Al  aproximarse  la  hora  nupcial  estremecíase  de  felicidad 
en  corazón.  Llegó  la  víspera,  jovial  como  una  mañana  de  Mayo 
de  Andalucía.  ¿Qué  pensamientos  cruzaron  su  mente  duran- 
te la  noche  trágica?  En  vez  de  la  ventura  amaneció  la  cattás- 
trof  e  horrible ;  inesperadamente,  con  gesto  de  drama  clásico, 
ee  suicidó,  dejando  como  testamento  la  estrofa  del  poeta  pe 
fiimista:  "Nada  hay  que  valga  los  latidos  del  corazón;  la  tie- 
rra no  es  digna  de  nuestros  suspiros ;  la  vida  es  tedio  y  amar- 
gor; el  mundo  es  lodo'*. 

La  gacetilla  hilvanará  su  comentario  sobre  la  influencia 
que  el  poeta  y  los  filósofos  pudieron  tener  en  este  suicidio ;  loa 
mentalistas  dirán  sus  diagnósticos  descarnados  sobre  el  des- 
equilibrio de  los  que  huyen  de  la  vida.  Conviene  empero,  ser 
discretos;  cualquiera  conoce  más  de  cien  hombres  y  dos  mujeres 
que  han  leído  a  Leopardi  y  Schopenhauer,  sin  haber  pensad© 
jamás  en  el  suicidio. 

El  poeta  ha  muerto  de  un  mal  profundamente  humano: 
tuvo  m:€Üo  del  mucho  amor  y  falleció  en  una  enfermiza.'  cri- 
sis sentimental. 


Amar  es  temer.  Amor  y  timidez  son  estado  de  espíritu  ab- 
solutamente inseparables.  El  amador  teme  a  su  amada  como 
el  albino  teme  a  la  luz ;  el  amor  ciega  -como  el  albinismo.  L'a 
teme  por  sí  mismo  y  por  ella.  Teme  ser  inferior  al  concepto  que 
desearía  suscitar,  no  responder  al  juicio  en  que  se  le  tiene, 
romper -el  ensueño  con  una  palabra  importuna,  con  un  atre- 
vimiento imprevisor,  con  un  gesto  brusco.  La  pasión  es  niebla 
que  rmpaña.  tul  que  mitiga,  resplandor  que  deslumhra;  idea- 
liza las  cosas  borrando  sus  contornos,  las  esfuma  en  penumbras 
de  imaginación,  las  fragiliza  en  demasía.  En  la  ebriedad  emo- 
cional parece  la  persona  amada  el  polen  de  una  flor  endeble 
que  toda  leve  aura  puede  volcar  para  siempre;  caja  musical 
complicadísima  cuyo  engranaje  trabaría  un  invisible  átomo 
de  polvo ;  telaraña  sentimental  que  se  quiebra  al  calor  de  toda 
llama;  seda  suave  de  Esmirna  que  una  gota  de  rocío  mancha 
por  toda  la  eternidad. 

Amar  es  sufrir  agradablemente ;  es  gozar  de  una  ansie- 
dad perenne,  de  un  sobresalto  siempre  renovado.  Es  mirar  al 
objeto  amado  y  suponer  que  las  miradas  pueden  ajarlo ;  tocar 
su  mano  temblorosamente,  con  la  inquietud  de  que  sus  dedos 
pueden  resquebrajarse  entre  los  propios;  oirlo  hablar  con  el 
temor  de  que  el  esfuerzo  de  las  palabras  enmudezca  sus  labios. 
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El  que  ama  llora  a  solas  sin  saber  por  qué :  es  un  esclavo 
del  propio  miedo. 

Hombres  audaces  con  cien  mujeres,  se  azoran  cierto  día 
frente  a  univ.  El  fenómeno  parece  extraño.  ¿Cómo?  ¿.El  más 
osado,  el  más  impertinente,  el  más  afortunado,  tiembla  ante 
esa  mujer?  Es  paradojal,  pero  lógico.  El  hombre  que  sabe  en- 
gañar a  mil  casquivanas  sin  amarlas,  es  incapaz  de  conquistar 
a  la  única  que  ama.  Cuando  se  atreve  —  si  alguna  vez  lo  ensaya 
—  se  limita  a  ofrecer  su  esclavitud  incondicional.  Es  la  histo- 
ria eterna:  Don  Juan  se  arroja  humildemente  a  las  plantas  de 
doña  Inés  anhelando  la  esclavitud  de  su  amor.  Huelga  decir 
que  cualqiera  Manon  hace  lo  mismo  con  su  caballero  Dea 
Grieux. 

En  todo  conquistador  y  en  toda  coqueta  hay  un  germen  de 
Don  Juan  o  de  Manon. 


Ovidio  y  Petrarca  sabían  que  el  hombre  en  ''crisis  de 
emor"  no  se  encuentra  en  estado  normal.  Stendhal  lo  repitió. 
Ahora  lo  enseñan  los  médicos  del  espíritu. 

El  cerebro  sano  repudia  las  ilusiones ;  un  cerebro  enamo- 
rado sólo  piensa  a  través  de  ellas.  Toda  ilusión  es  un  proceso 
anormal,  el  producto  de  una  perturbación  que  impide  asociar 
debidamente  las  sensaciones  o  las  ideas.  Ver  blanco  lo  negro 
y  lo  negro  blanco,  es  propio  de  quien  ama. 

El  espectro  de  la  ilusión  posee  una  gama  compleja.  Todo 
amor  poetiza  su  objeto;  poetizar  significa  revestir  de  gratas 
mentiras.  Cualquier  niña  cree  que  su  novio  tiene  talento,  buen 
porte,  virtudes  a  granel  y  porvenir  risueño,  maguer  sea  zote^ 
eojo,  vicioso  y  vagabundo.  Y  todo  galán  afirmará  que  su  pro- 
snetida  posee  el  don  divino  de  la  gracia,  ojos  de  ebonita  o  de 
záfiro  y  labios  elocuentes,  aunque  sea  insípida,  de  ojos  desteñi- 
dos y  tenga  los  labios  pálidos  por  la   anemia. 

No  es  menester  mucha  psicología  para  adivinar  que  e^os 
juicios  son  anormales  y  provienen  'de  una  lógica  enfermiza ;  la 
aptitud  para  juzgar  está  reducida  a  cero  o  poco  menos.  No  se 
exagera  afirmando  que  los  enamorados  son  enfermos  del  espí- 
ritu, mientras  dura  su  crisis  de  amor. 


Otras  perturbaciones  más  graves  pueden  observarse   en 
ellos,  aproximan'Jo  el  amor  a  la  locura:  la  obsesión  y  la  idea 
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fija,'  cuyas  definiciones  incompletas  consignan  los  tratados  de 
patología  mental. 

Ciertos  enamorados  tienen  la  idea  fija  de  su  amor.  La» 
sensaciones  recibidas  por  sus  cerebros  se  asocian  con  otraa 
que  se  refieren  a  la  persona  amada.  Si  ven  un  hermoso  jardín, 
sueñan  un  idilio  eglógico;  si  oyen  un  rumor  de  alas  entre  las 
ramas,  suponen  que  los  pájaros  se  aman  y  desearían  aletear 
como  ellos;  si  un  manjar  sabe  a  miel,  creen  tener  entre  los  pro- 
pios los  otros  labios  y  morderlos  como  ciruelas  maduras ;  si  to- 
can un  terciopelo,  recuerdan  la  mano  cuyo  contacto  frisa  sus 
nervios,  con  inefable  calofrío;  todo  perfume  despierta  una 
comparación  con  el  que  emana  de  la  mujer  amada.  Si  ven  el 
mar  de  índigo  o  de  ultramarino,  reconstruyen  un  paseo  román- 
tico enJaarquilla,  como  en  un  verso  de  Musset;  si  un  reta-zo  de 
cielo,  creen  descubrir  el  parpadeo  de  sus  ojos  en  la  titilación  de 
las  más  luminosas  estrellas,  como  en  una  canción  de  Petrarca; 
si  un  bosque  silencioso,  suponen  que  en  traje  agreste  de  ninfa 
va  a  salir  de  entre  las  frondas,  como  en  una  evocación  de  Fie- 
rre Louys.  Todo  breve  ruido  semeja  a  un  beso,  toda  apretura 
un  abrazo,  todo  contacto  una  caricia. 

El  cerebro  del  amante  apasionado  es  un  piano  en  el  cual 
todas  las  teclas  tocan  la  misma  nota.  Sus  palabras  rematan 
siempre  en  el  dulce  temí.*,  su  conversación  es  una  intermina- 
ble estrofa  de  versos  monorrimos.  Como  a  Dafne  en  la  le- 
yenda griega.  Pan  le  ha  enseñado  a  frasear  sus  soplos  en  una 
siringa  de  pasión,  cuyas  cañas  suenan  perpetuamente  la  his- 
toria de  Psiquis  y  de  Amor. 


Junto  con  la  idea  fija  se  organiza  la  obsesión  ineludible 
y  todopoderosa.  El  estudiante  interrumpe  sus  estudios;  la 
imagen  de  la  amada  le  aparece  en  cada  página  del  libro  como 
una  ilustración  al  agua  fuerte;  en  cada  línea  lee  el  nombre 
del  ser  amado.  En  vano  vuelve  las  páginas  y  salta  las  líneas: 
todas  tienen  la  misma  ilustración  y  dicen  el  mismo  nombre. 
¿Cambiar  el  libro?  ¿Para  quá? 

¿Escribir?  Inútil  pensarlo.  Tomar  la  pluma  equivale  a 
escribir  una  carta  de  amor,  salpicada  por  lágrimas  y  entrecor- 
tada por  suspiros.  Una  carta  que  generalmente  no  se  manda, 
es  cierto ;  pero  una'  carta  al  fin,  es  decir,  algo  que  traduce  la 
fuerza  irresistible,  la  idea  obsesiva.  ¿Trabajar?  El  que  está 
encendido  de  pasión  sólo  conserva  aptitudes  para  amar. 

Hay  excepciones.  Así  como  ciertas  enfermedades  suele» 
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beneficiar  a  los  pacientes  —  la  tuberculosis  embellece  a  Marga- 
rita Gouthier,  el  histerismo  ilumina  a  Santa  Teresa,  la  locura 
inspira  a  Hamlet  —  el  amor  favorece  a  algunos  enamorados. 
Este  privilegio  corresponde  a  los  artistas,  y  es  justo,  por  ser 
ellos  los  más  sensibles  a  la  plenitud  de  las  pasiones.  Nadie 
podrá  convencernos  de  que  Wagner  no  amaba  al  escribir 
"Tristán  e  Isolda",  Petrarca  al  rimar  los  sonetos  a  Laura, 
Canova  al  esculpir  &t.i  Dafne  y  Cloe,  Leonardo  al  pintar  la  Gio- 
conda. La  llama  que  consiunió  sus  corazones  nos  ha  dejado 
prodigiosas  cenizas. 

En  los  demás  el  amor  es  una  catástrofe.  Los  hombres  pun- 
tuales yerran  sus  citas  y  los  inteligentes  proceden  como  atur- 
didos; las  niñas  coquetas  parecen  tontas  y  las  risueñas  tór- 
nanse  mustias.  Por  una  sola  y  eterna-  causa :  la  idea  fija,  la 
obsesión. 


Se  dice  que  no  hay  enfermedades  sino  enfermos.  En  el 
(mismo  sentido  podría  afirmarse  que  no  hay  una  enfermedad 
de  amar  sino  enfermos  de  amor.  Cada  sujeto  se  enaino(ra  de 
(lisíinto  modo,  según  sus  idiosincrasias  personales. 

La  timidez,  las  ilusiones,  la  obsesión,  difieren  en  cada  ea- 
mo.  Así  como  la  pulmonía  reviste  caracteres  distintos  en  un 
viejo  y  en  un  uiño^  en  un  atleta  monstruoso  y  en  una  histérica 
sentimental,  el  amor  presenta  aspectos  diversos  en  cada  enta- 
Diorado.  En  ello  intervienen  cien  factores:  la  edad,  el  sexo, 
la  profesión,  la  raza,  la  intelectualidad,  el  rango,  el  climia,  el 
temperamento,  la  oportunidad;  ninguna  circunstancia  carece 
de  significación  en  el  amor. 

Además,  en  un  mismo  individuo,  la  enfermedad  suele 
presentar  muchas  formas;  los  antecedentes  amorosos  de  cada 
amante  varían  al  aparecer  una  nueva  crisis.  Un  éxito  prece- 
dente no  puede  influir  lo  mismo  que  un  fracaso ;  las  condicio- . 
nes  morales  de  la  persona  amada  tienen  que  modificar  los  ca- 
racteres de  la  pasión  que  ella  inspira 

Por  eso  las  variedades  son  infinitas.  El  uno  ama  sabiendo 
que  es  correspondido  con  vehemencia  superior  a  todos  los  obs- 
táculos; el  otro  se  apaga  lánguidamente  y  se  suicida  ante  el 
amor  imposible ;  éste  mata  en  ,su  crisis  de,  celos ;  aquél  paga 
(íon  su  vida  el  precio  de  un  amor  absoluto,  o  ve  triunfante  un 
rival,  o  siente  serpentear  en  su  alma  la  pasión  culpable :  son 
los  héí'oes  de  Shakespeare  y  de  Goethe,  de  Musset  y  deGoneourt. 
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leales  tod(K(  por  la  intensidad  de  &u  fiebre  devasta'dora,  todo» 
distintos  por  el  matiz  de  su  llama.  Un  mismo  fuego  devora 
heterogéneos  combustibles,  como  un  único  rayo  de  sol  se  des- 
compone en  la  infinita  policromía  del  iris. 

El  médico  de  almas  observa  serenamente  la  gama  comple- 
ja de  estos  casos,  con  simpatía  y  con  piedad ;  mientras  el  amor 
acrisola  sus  pasiones  y  alienta  sus  más  secretas  esperanzas,  pa- 
recen los  tristes  penitentes  de  un  purgatorio  dantesco.  Y  en  su 
lenguaje  complicado  los  clasifica:  para  él  sólo  son  diversa» 
formas  clínicas  de  una  misma  enfermedad. 


La  '*<jrisis  del  amor"  cura  a  menudo;  rara  vez  se  vuelve 
incurable.  Hay  amores  agudos  y  amores  crónicos,  lo  mismo  que 
nefritis  o  delirios. 

Cura  por  tedio  o  por  hartazgo,  gradualmente ;  o  bien  cu- 
ra por  celos  o  por  dignidad,  repentinamente. 

El  matrimonio  puede  ser  su  antídoto  más  eficaz;  si  los 
quimícos  pudieran  analizarlo  encontrarían  en  él  todos  los 
elementos  constitutivos  de  esa  tranquila  serenidad  en  que  pue- 
den mezclarse  el  tedio  y  el  hartazgo.  Armando  Charpentier,  en 
un  libro  lleno  de  observaciones  perspicaces,  demostró  que  la 
crisis  de  amor  sólo  llega  a  sobrevivir  un  par  de  años  en  el  ma- 
trimonio; se  refería,  naturalmente,  a  los  casos  más  favorables. 
Este  juicio  no  implica  una  opinión  contraria  al  matrimonio : 
¿medio  siglo  de  amistad  completa,  de  íntima  compenetración 
espiritual,  de  .anhelos  y  luchas  comunes,  de  verse  resurgir  en 
la  propia  prole,  no  vale  más  que  una  pasajera  fulguración  á^í 
amor? 

Por  desgracia,  no  siempre  sobreviene  la  amistad  completa 
con  tanta  prisa  como  el  amor  se  va.  Entonces  la  enfermedad 
cura  desagraVílablemente  y  deja  una  cicatriz  afrentosa  como 
un  estigma,  la  desarmonía,  la  infelicidad  irremediable.  Es  de- 
cir, ordinariamente  irremediable;  pues  tales  cicatrices  pueden 
extirparse  mediante  la  cirujía  del  amor,  que  es  la  culpa,  el  en- 
gaño recíproco.  Pero  entonces  aparece  un  peligro  de  otra  clase, 
la  recidiva;  pocos  infelices  escapan  a  ella.  Sólo  es  difícil  la 
primera  culpa. 

Otros  enfermos  curan  por  crisis ;  son  infinitos.  Pueblan  el 
drama  y  la  tragedia,  siempre  iguales  y  siempre  diferentes. 

Esta  enfermedad  se  hace  crónica  pocas  veces,  lo  mismo 
que  los  demás  padecimientos  humanos.  Cualquier  hombre-  sufre 
en  su  vida  cien  dolencias  corporales  y  diez  afecciones  peligro- 
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sas  para  su  vida ;  sólo  una  o  dos  se  vuelven  crónicas  y  le  acom- 
pañan hasta  la  muerte.  Con  el  amor  esa  regla  se  repite;  cien 
accesos  pasan  como  nubes  en  un  cielo  estival,  uno  o  dos  se 
arraigan  en  el  espíritu  y  lo  embargan  por  toda  la  existencia. 
tlEn  un  año  hay  cien  días  de  viento  y  sólo  uno  de  ciclón. 


El  trágico  fin  del  amoroso  poeta  puede  mirarse  coma  tm 
caso  de  suicidio  por  enfermedad  incurable.  Muchos  enfermos 
ee  suicidan  para  escapar  a  la  torturante  pesadilla  de  sus  males 
crónicos;  i  cómo  nos  extrañará  que  se  suiciden  algunos  enamo- 
rados que  los  sufren  peores? 

El  desgraciado  joven  comprendió  la  gravedad  de  su  in- 
conmensurable amor;  acaso  no  tuvo  fuerzas  para  seguir  aman- 
do a  su  prometida,  vaciló  frente  al  peligro,  temió  amar  por 
mucho  tiempo  todavía,  en  ese  continuo  padecer  del  que  vive 
atormentado  por  un  idea  obsesiva:  resolvió  ceder  él,  ya  que 
no  cedía  la  enfermedad.  Pocas  horas  antes  de  casarse  puso 
punto  final  a  la  angustia,  buscando  en  el  pesimismo  filosófico 
una  justificación  para  su  alma  enferma. 

Su  caso  es  más  sencillo  que  cualquier  filosofía ;  es  un  ejem- 
plo de  amor  verdadero,  "como  debiera  ser"  si  los  hombre* 
supieran  mirarse  por  dentro.  Si  no  se  suicidan  miles  de  ena- 
morados es  porque  los  enfermos  del  espíritu  no  saben  com.- 
prender  la  gravedad  de  su  propio  mal;  los  alienistas  dicen 
que  la  locura  es  un  infortunio  que  se  ignora .... 

Y  porque  los  casos  de  amor  crónico  son  bastante  raroB, 


LA  JUSTICIA  DE  BERTOLDO 

Turín,  1905. 

Como  una  griseta  en  día  'de  holganza,  elegante  y  limpia,  lo- 
za-na  y  distraída,  Turín  invita  a  recordar  las  nuevas  ciudades 
americanas  por  el  ajedrez  que  delinean  sus  calles  perpendicu- 
lares. No  es  rumbosa  ni  venerable;  la  suntuosidad  y  la  vetus- 
tez no  ornan  su  fisonomía,  aunque  tampoco  turba  la  distingui- 
da quietud  de  sus  calles  el  sonoro  traqueteo  de  las  ciu- 
dades industriales.  Abundan  los  hombres  estudiosos,  los  mi- 
litares apuestos  y  las  modistillas  coquetas.  Es  como  una  de 
c^ati  flores  gráciles  que  perfuman  el  seno  tembloroso  de  tal 
damisela  de  buen  tono. 

Risueña,  bonita,  serena,  Turín  es  la  antítesis  de  Ñapóles, 
ruidoso  hormiguero  humano  que  (monopoliza  el  pintoresco  en- 
canto de  la  mugre  y  la  jarana.  En  muchos  escaparates'  de  li- 
brería hemos  visto  libros  titulados  "Las  dos  Itali^'s",  "Norte 
y  Sur";  Turín  y  Ñapóles  podrían  ser  los  exponentes  de.  am- 
bas. Un  meridional  es,  en  el  setentrión,  tan  extranjero  como 
un  paraguayo  e  infinitamente  más  que  un  parisién. 

El  cielo  de  Turín  esparce  en  todas  las  cosas  incesantes 
caricias  de  azul.  Los  hombres  son  amables,  las  mujeres  distin- 
guidas, los  niños  educados,  las  casas  modernas,  las  avenidas 
aromosas;  doquiera  se  percibe  una  constante  inundación  de 
sol  y  de  oxígeno  alpestre.  Todos  los  días  parecen  feriados.  El 
forastero  pierde  en  seguida  la  noción  del  calendario ;  cada  ma- 
ñana, al  salir  a  la  calle,  se  pregunta  invariablemente  si  ese  día 
es  do.mingo.  Los  turineses  parecen  llevar  en  su  fisonomía  una 
expresión  de  hombres  sin  prisa ;  una  gracia  indefinida  sonríe 
perennemente  en  la  comisura  de  sus  labios. 


—  ¿Vienes  a  lo  de  Tulio?  —  dijo  de  pronto  Enrique  Fc- 
rri.  —  Y  como  esbozáramos  una  mueca  interrogativa  se  apre- 
suró a  aclarar  la  invitación,  añadiendo:  —  a  la  audiencia  del 
l-'roceso 
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"Tulio"  y  el  •"proceso",  temas  familiares  en  toda  la  pe- 
nínsula, son  el  asunto  único  de  Turín. 

El  proceso  Miirri  consigue  obsesionar  a  esta  población.  Se 
halóla  de  Tulio  como  de  una  persona  inconfundible,  única,  sin 
más  explicaciones.  Tulio  es  un  personaje,  en  Italia  y  en  el  ex- 
tranjero. El  delito  de  Bolonia  le  ha  conferido  en  poco  tiempo  la 
fama  que  un  sabio  o  un  escritor  sólo  conquistan  en  largos  años 
(ie  trabajo  intenso  y  *de  lucha  pertinaz.  ...  si  la  conquistan. 

En  Italia  todo  parece  organizado  para  halagar  y  satis- 
facer la  vanidad  criminal,  para  convertir  en  hombre  ilustre 
al  delincuente:  la  teatralidad  del  ihedio,  el  debate  oral,  la 
charlatanería  de  los  abogados,  la  propaganda  periodística,  la 
curiosidad  enfermiza  del  público,  todo.  Hombres  y  mujeres  se 
atropellan  en  la  barra  de  una  sala  de  audiencias,  mucho  más 
que  en  un  teatro.  Fuerza  es  confesar  (jue  de  esta  manera  la 
justicia  asume  caracteres  de  espectáculo  teatral,  indignamente 
teatral.  Zaoconi  y  Novelli  atraen  menos  público  que  Tulio  y 
Modugno,  otro  héroe  judicial  del  día;  calcúlese  que  pasará 
cuando  ocupa  la  jaula  un  I\íusnlino  de  pro.  Los  diarios 
más  importantes  de  Italia  mantienen  corresponsales  extraor- 
dinarios donde  quiera  se  ventile  "una  bella  causa",  llegando 
a  ocupar  dos  o  tres  de  sus  cuatro  páginas  con  debates  judicia- 
les. Nunca  faltan  un  par  de  asuntos  dignos  de  escándalo. 

Fueron  menester  varios  mariscaleos  de  Ferri  para  con- 
siegiiir  una  entrada.  Ordinariamente  es  necesario  tramitarla 
con  varios  días  de  anticipación,  como  en  los  grandes  estrenos 
líricos  o  dramáticos.  Por  las  dudas  convino  invocar  también  el 
nombre  de  Sighele,  abogado  de  la  parte  acusadora,  pues  Ferri 
lo  era  de  la  defensa:  de  otra  manera  persistía  el  peligro  de 
un  desalojo.  Se  anunciaba  para  esa  tarde  un  espectáculo  sal- 
pimentado por  copiosas  especies:  la  arenga  del  abogado  acu- 
sador Nasi,  conocido  por  su  causticidad  violenta  y  su  realismo 
despiadado.  Digamos,  desde  luego,  que  desempeñó  a  las  mil 
maravillas  su  papel,  injuriando  arremangadamente  a  los  pro- 
cesados, que  le  oían  sin  poder  protestar  eficazmente,  acoqui- 
nados tras  los  férreos  barrotes  de  su  jaula. 

Pero  antes  que  de  los  actores,  digñjnos  la  impresión  del 
escenario. 


Un  sujeto  con  traza  de  conserje  y  prosopopeya  de  can- 
ciller abre  una  puertecilla  y  dirigiéndose  al  público  declama 
automáticamente,  con  voz  acatarrada: 

— Señores :  ¡  la  Corte ! 
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Como  a  una  voz  de  iiicindo,  todos  los  presentes  se  ponen 
de  pie.  Entran  los  magistíados  y  ocupan  cinco  sillones  detrás 
de  un  largo  mostrador,  sobre  una  tarima,  frente  al  gran  salón 
cuadrado.  Sus  caras  no  se  distinguen  l>ien.  Es  día  de  'lluvia 
copiosa  y  la  luz  escasea,  sin  que  por  ello  se  recurra  a  la  arti- 
ficial. Antes  de  empezar  la  audiencia  el  aire  está  viciado  y  se 
respira  con  dificultad;  sin  embargo,  ese  mismo  aire  será  uti- 
lizado durante  cuatro  horas  más  por  los  heroicos  pulmones  de 
los  concurrentes.  El  fiscal  pone  a  cabalgar  sobre  su  nariz — 
digna,  por  cierto,  de  los  versos  de  Guadagnoli —  el  inevitable 
par  de  lentes  dorados;  cumplida  esta  formalidad  se  atusa  el 
bigote  bicolor  y  compone  su  voz.  El  pr^ssldente  agita  la  cam^ 
panilla;  la  sesión  está  abierta. 

A  la  derecha  de  la  corte,  en  dos  filas,  a  lo  largo  de  la 
pared,  sobre  otra  tarima  y  detrás  de  otro  mostrador,  se  sien- 
tan los  miembros  del  jurado :  es  la  justicia  de  Bertoldo.  Uno 
de  ellos,  con  cara  de  portero  muy  molestado  por  los  vecinos 
durante  la  noche  anterior,  dormita  durante  la  sesión  entera. 
Entre  los  restantes  se  perfilan  un  par  de  almaceneros  al  me- 
nudeo, tres  hombres  flacos  que  merecen  ejercer  profesiones 
liberales,  un  sacristán  de  parroquia  suburbana  y  un  camba- 
lachero de  facciones  sionistas.  Los  demás  son  perfectamente 
amorfos :  son  hombres  que  no  existen.  Sólo  uno  llama  la  aten- 
ción entre  todos:  uno  con  cara  terrorífica,  que  igual  pudiera 
ser  de  inquisidor  o  de  jacobino.  Preguntamos  quién  era;  ''es 
un  usurero",  nos  contestó  un  socialista  amigo  de  Fem;  es 
tuvimos  a  punto  de  creer  que  no  exageraba,  a  pesar  de  su 
credo,  pues  un  católico  pachorriento,  que  escuchó  la  pregunta, 
no  resistió  a  la  tentación  de  agregar  en  voz  baja:  "es  un  mer- 
cader de  esclavas  blancas".  Probablemente  ambos  exageraban, 
pues  más  tarde  supimos  que  era  un  honesto  burgués,  "herm^-- 
no  terrible"  Vie  una  logia  masónica  titulada  "Caballeros  del 
Infierno". 

Sentimos  correr  un  escalofrío  bajo  nuestra  piel  y  una  ola 
de  sangre  nos  saltó  a  la  cara ;  era  el  recuerdo  vergonzante  de 
algún  artículo  o  discurso  publicado  en  defensa  de  la  justicia 
democrática  "ideal".  ¡Ese  montón  de  sujetos  heteróclitos  es 
el  jurado  ' '  real ' ',  el  sueño  de  tantos  ingenuos ! .  . . 

¡Bertoldo  convertido   en    juez! 

Frente  a  ellos,  a  la  izquierda  de  la  presidencia,  hay  una 
jaula     con   gruesos  barrotes   de  hierro,   peciueña     para     sus 
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siete  Iméspedes,  pues  el  cubo  solo  tiene  dos  metros  por  cada 
arista.  I'ln  su  interior  yacen  los  procesados:  el  doctor  en  leyes 
Tulio  Murri,  la  condesa  Linda  Bonmartini,  el  médico  Pío  Nal- 
di,  la  joven  Rosa  Bonetti  y  el  médico  Secchi.  Detrás  de  ellos, 
de  pie,  dos  carabineros  con  el  arma  al  brazo.  Fuera  de  la  jaula 
hay  dos  más,  uno  a  cada  lado.  Los  cuatro  adoptan  fiso- 
nomías solemnes  y  posiciones  dramáticas;  parecen  otros 
tantos  ministros  de  la  guerra  que  concurren  por  vez 
primera  a  una  interpelación  parlamentaria.  Aunque  posesio- 
nados del  papel  de  celebridades  que  les  corresponde  en  este 
asunto,  en  que  todo  es  célebre,  su  solemnidad  apenas  alcanza 
a  ridiculez;  mirándoles  es  fuerza  recordar  a  los  gordos  co- 
risU.y  que  suelen  cantar  "Fra  Diávolo''  en  los  teatros  de  ter- 
■cer  orden. 

Cierran  el  cuadrado  las  tribunas  pública  y  privada,  la 
una  sobre  la  otra,  frente  a  la  presidencia.  El  abigarrado  au- 
ditorio de  estos  debates  merece  tentar  la  pluma  de  algún  cro- 
nista ameno.  Tratándose  del  asesinato  de  un  marido  engañado 
por  su  es^iosa,  no  pueden  faltar  mujeres  en  la  barra.  Las  hay 
jóvenes  e  interesantes ;  algunas  parecen  estar  ya  divorciadas 
y  casi  todas  dignas  de  estarlo.  Cuando  el  fiscal,  un  abogado  o 
un  testigo  entra  a  relatar  con  minuciosa  fruición  los  porme^ 
ñores  del  amor  clandestino,  las  intimidades  de  los  adúlteros, 
las  felonías  de  la  suerte  contra  el  marido,  las  distinguidas 
señoras  de  la  barra  tienden  la  oreja  rosada  hacia  la  palabra 
escandalosa,  fruncen  la  frente,  atisban  la  insinuación  maligna 
o  pornográfica:  parecen  asistir  a  una  lección.  Ya  son  adúlte- 
ras en  su  mayor  parte  o,  por  lo  menos,  están  en  vísperas  de 
serlo.  Todas  simpatizan  con  los  procesados  y  detestan  al  ma' 
rido  muerto,  al  tirano  de  Linda.  Lo  odian  por  que  era  marido. 

También  asisten  hombres.  Muchos  curiosos  que  no  tienen 
donde  pasar  el  día;  varios  sujetos  de  temperamento  criminal, 
degenerados  mentales,  que  admiran  a  Tulio;  tres  viejos  libi- 
dinosos se  regodean  con  el  escándalo;  algunos  estudiantes  de 
abogacía  aprenden  a  confundir  el  procedimiento  criminal  con 
un  espectáculo  de  circo ;  aves  negras,  naturalmente ;  y,  por  fin, 
cierta  cantidad  de  vagabundos  semicultos,  condenados  a  infc 
eunda  bohemia  por  incapacidad  de  trabajar,  que  en  todas  las 
ciudades  están  disponibles  para  formar  una  multitud,  en  un 
meeting  como  en  una  audiencia,  en  un  comité  como  en  una 
barra. 

En  el  centro  de  ese  cuadrilátero  formado  por  la  corte,  el 
jurado,  la  jaula  y  el  público,  toman  asiento  no  menos  de  trein- 
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ta  abogados,  todos  con  su  toga  puesta,  alineados  en  cinco  filas 
de  bancos  y  dando  frente  a  la  presidencia.  Algunos  son  de 
fama  reconocida:  Sighele,  Ferri,  Altobelli,  Nasi,  Palberti,  Ca- 
llegari,   Vecchini,   Tazzari,  Gottardi. 

En  suma,  ningún  espectáculo  de  teatro  puede  compararse 
a  éste  por  la  mise  en  scene.  La  entrada  es  gratuita.  Allí  la 
justicia  manipulea  el  presente  y  el  porvenir  de  los  procesados^ 
entre  los  aplausos  o  la  censura  de  la  barra  y  de  los  diarios. 


Simplifiquemos  los  términos   de  este  complicado  crimen. 

Linda  Murri,  casada  con  el  conde  Bonmartini,  era  absolu- 
tamente infeliz  con  su  marido  y  tenía  amores  ilícitos  con  el 
doctor  Secchi.  Tulio,  hermano  de  Linda,  resolvió  libertarla, 
matando  a  Bonmartini,  con  la  complicidad  más  o  menos  di" 
recta  de  Pío  Naldi,  Secchi,  Linda  y  su  propia  amante  Rosa 
Bonetti.  La  premeditación  es  evidente;  consta  que  Tulio  y 
Secchi  hicieron  experimentos  de  laboratorio  para  envenenar 
al  conde,  ensayando  los  efectos  del  curare  sobre  un  cordero. 
Ese   medio,  resultó   impracticable. 

Poco  tiempo  después  se  encontró  el  cadáver  de  Bonmar- 
tini cosido  a  puñaladas,  en  su  propia  casa.  Segúii  el  fiscal, 
Tulio  y  Naldi  acechaban  su  llegada  y  lo  mataron.  Según  la 
propia  declaración  de  Tulio,  éste  le  dio  muerte  después  de  una 
riña  y  en  legítima  defensa.  Entre  esas  dos  versiones  gira  el 
debate,  del  cual  habrían  dependido  la  absolución  de  Naldi  y 
una  sensible  atenuación  de  la  pena  que  corresponde  a  Tulio. 
La  situación  de  los  otros  acusados  es  secundaria. 


Cada  uno  de  los  cinco  actores  de  esta  desgraciada  novela 
sugiere  impresiones  diferentes.  Llevan  ya  dos  años  de  cárcel, 
veinticuatro  meses  que  desmoronan  al  ser  físiico  tanto  como  al 
ser  moral.  En  Italia,  como  en  todas  partes,  el  procedimiento 
es  engorroso,  los  sumarios  marchan  a  paso  de  hormiga ;  di- 
ríase que  la  justicia  teme  los  apresuramientos,  sin  que  por 
ello  se  advierta  disminución  en  la  estadística  de  sus  errores. 

Linda  Murri  suele  sentarse  en  primer  término,  al  frente 
de  la  jaula.  Apoya  una  mano  en  los  barrotes,  más  alta  que  su 
cabeza  siempre  agachada,  ocultando  así  la  cara  con  el  brazo. 
El  sombrero  y  el  vestido,  aunque  modestos,  denuncian  la  nos- 
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talgia  de  displicentes  d  pgaiicias.  Uii  tul  obscuro,  bastante  com- 
pacto, la  protege  a  medias  contra  la  curiosidad  malsana  de 
las  famosas  mujeres  que  la  escudriñan  desde  la  barra,  sin 
perder  acaso  la  esperanza  de  ocupar  algiín  día  su  puesto  en 
los  semanarios  ilustrados.  Es  delgada  y  conserva  rastros  de 
iuterosante  distinción :  si  no  fué  bella,  en  el  sentido  riguroso 
de  la  palabra,  tuvo  muchos  atractivos  de  buen  trato  y  de  in- 
teligencia. Está  demacrada  y  siempre  palidísima.  No  es  más 
culpable  que  mil  adúlteras  consentidas  o  toleradas  por  la  so- 
ciedad ;  pero  fué  más  imprudente,  por  intelectualismo.  En  la 
jaula  parece  un  pantera  domada.  Dos  años  de  exhibición  opro- 
biosa le  cuesta  ya  su  loco  afán  de  amar  con  el  cerebro,  de  odiar 
con  el  cerebro,  de  vi\dr  con  el  cerebro.  Por  que  esa  es  la  clave 
de  todo  su  infortunio :  Linda  Murri  tuvo  la  desgracia  de 
creerse  intelectual. 

Rosina  Bonetti  es  una  autómata  al  servicio  de  su  amante. 
Es  la  perra  fiel.  Ama  a  Tulio  y  haría  por  él  cosas  inverosí- 
miles. Por  Tulio  se  vio  complicada  en  el  asesinato,  por  Tulio 
está  en  la  jaula,  por  Tulio  irá  a  la  cárcel ;  sin  embargo,  su 
Tínico  afán  ha  sido  salvar  a  Tulio,  defendiéndolo  con  decla- 
raciones falsas,  amenguando  su  culpabilidad,  facilitando  su 
defensa.  Concurre  a  las  audiencias  cubierta  la  cabeza  con  uii 
manto  negro ;  lo  usa  con  donaire,  como  las  mujeres  chilenas. 
La  cabecita  resulta  agradable  y  traviesa,  no  obstante  los  atro- 
ces sufrimientos  físicos  que  han  acibarado  su  pennanencia  en 
la  prisión.  Fué,  sin  duda,  una  chica  interesante.  Y  aunque  su 
defensor  le  asigna  el  papel  de  ingenua,  más  bien  parece  pica- 
resca y  sensual. 

Pío  Naldi  es  una  víctima  de  su  cara ;  ha}'  hombres  que  no 
pueden  prosperar  por  la  falta  de  buen  talante,  así  como  otros 
prosperan  sin  tener  más  cualidades  que  su  buena  presencia. 
Naldi  es  feo,  tuerto,  flaco  y  asimétrico;  un  tipo  físicamente 
degenerado.  Es  médico,  pero  su  vida  floreció  entre  tahúres  y 
truhanes.  Más  vivía  en  la  casa  de  juego  que  en  la  propia;  en 
las  crónicas  del  tapete  verde  se  refiere  que  era  jugador  des- 
honesto. Inspira  más  lástima  que  repulsión.  Es  un  caído.  Hay 
en  su  conducta  páginas  increíbles;  cuenta  él  mismo  que  mien- 
tras estaba  encerrado  con  Tulio,  acechando  a  la  víctima,  robó 
a  su  propio  cómplice.  Su  posición  es  vidriosa.  ¿Intervino  en 
la  ejecución  del  asesinato?  El  lo  niega  y  Tulio  también;  las 
pruebas  reales  parecen  deficientes,  pero  la  convicción  moral 
le  es  desfavorable.  Cuando  el  abogado  acusador  tronab'a  contr¿i 
él.  bordando  un  tejido  de  injurias  e  'invectivas,  Naldi  tuvo 
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das  o  tres  sonrisas  de  superioridad  irónica,  a  la  vez  desprecia- 
tivas y  burlescas.  Parecía  decirle:  "me  tratarías  de  otro  modo 
si  yo  fuera  el  abogado  y  tú  estuvieses  en  la  jaula."  Los  caídos 
tienen  también  su  filosofía ;  y  no  siempre  errónea. 

El  doctor  Secchi  es  un  hombre  normal,  casi  el  hombre 
"como  debe  ser",  con  sus  defectos  e  inclinaciones  naturales. 
Era  amante  de  Linda,  mujer  casada.  ¿Es  una  culpa?  Al  más 
correcto  médico  soltero  le  está  consentida  esa  leve  irregulari- 
dad. Tulio,  su  cuñado  moral,  le  enredó  en  proyectos  de  ase- 
sinar a  Bonmartini ;  es  probable  que  Linda  interviniese  para 
complicarlo  más.  ¿  Quién  resiste  a  una  instancia  de  la  mujer 
amada,  especialmente  contra  el  marido?  El  amor  impone  estas 
solidaridades;  no  aceptarlas,  en  ciertos  casos,  puede  significar 
cobardía.  En  rigor,  Secchi  no  tuvo  .iniciativas  en  la  empresa; 
accedió  a  los  ensayos  de  envenamiento  y  puso  de  relieve  que 
ose  medio  no  era  practicable.  Su  com.plicidad  moral  es  la  única 
positiva ;  en  todo  mom.ento  fué  solidario  de  un  delito  cuya  ges- 
tación conocía  y  cuyas  consecuencias  le  eran  en  extremo  a^a- 
dables. 

Pasemos  a  Tulio,  el  protagonista. 

Los  especialistas  le  llamarían  degenerado  superior  o  de- 
lincuente intelectual,  según  los  casos.  Nadie  se  atrevería  a 
afirmar  que  es  un  babieca  o  un  asesino  de  tres  al  cuarto. 

La  lógica  de  su  delito  sería  perfecta  si  pudiera  aceptarse 
su  punto  de  vista.  Tulio  Murri  quiere  entrañablemente  a  su 
única  hermana,  Linda,  y  cree  que  su  infelicidad  crónica  de- 
pende exclusiivamente  del  carácter  irreductible  de  su  marido. 
La  solución  más  simple  consiste  en  suprimir  al  verdugo.  Des- 
pués de  mucho  rumiar  el  proyecto,  ornándolo  con  pintorescas 
ocurrencias  científico-literarias,  Tulio  lleva  a  cabo  el  gran 
acto,  el  gesto  libertador,  movido  por  una  generosa  pasión  al- 
truista, por  el  afecto  fraternal.  Esta  sería  su  propia  y  ver- 
dadera exégesis  psicológica  si  Tulio  no  hubiese  ya  inventado 
r;iil  embustes  para  escapar  a  las  redes  que  le  tendió  la  justicia 
de  instrucción.  Dentro  de  su  moral  moderna  cabía  la  gran 
honestidad  de  confesar  paladinamente,  sin  recurrir  a  las  ate- 
nuantes de  la  lucha  y  la  legítima  defensa :  un  delito  altruista 
y  pasional  no  lo  habría  deshonrado  ante  sí  mismo. 

Es  un  joven  bien  parecido,  a  pesar  de  los  pésimos  retratos 
reproducidos  por  las  gacetillas  ilustradas.  Tenía  a  su  frente  el 
más  risueño  porvenir.  Hijo  del  ilustre  clínico  de  Bolonia, 
agregaba  a  sus  atractivos  personales  todo  el  prestigio  de  su 
apellido;  tenía  una   gran  herencia  en  perspectiva,    era  afor' 
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tunado  on  sus  democráticos  amoras,  se  le  conceptuaba  inteli- 
gente y  culto.  Era  también  mediocre  poeta,  orador  aplaudid^' 
en  los  comités  socialistas  y  candidato  seg-uro  a  una  diputación. 
Pero  había  una  sombra  en  su  alma,  una  sombra  pavorosa-, 
detestaba  a  Boiimartini.  Su  sangre  hervía  cada  vez  que  lo 
encontraba:  las  arterias  le  crugían  en  las  sienes  cuando  veía 
a  Linda  afligida  por  las  infelicidades  del  hogar.  Y,  natural- 
mente, pudo  más  el  sentimiento  que   la  razón. 

Su  temperamento  fué  propicio  a  la  idea  delictuosa.  Era 
un  hombre  anormal,  instable,  un  degenerado  en  cuya  ahna 
rutilaban  algunas  espiras  de  romanticismo  mezcladas  con  ara' 
besicos  de  vanidad ;  ya  había  retoñado  en  Tulio  un.  amoralismo 
sub.jetivo  y  extrasocial,  que  suele  ser  fermento  y  levadura  para 
el  delito,  cuando  no  es  su  simple  justificación  posterior. 

Tulio,  con  esa  alma  art  nouveau,  necesitaba  realizar  cosas 
extraordinarias ;  ante  la  perspectiva  auda^í  de  un  bello  delito 
no  podía  permanecer  indiferente. 

Delinquió  en  parte  por  vanidad  personal,  por  deseo  de 
notoriedad  folletinesca.  Cuando  se  sospechó  de  él,  estaba  libre 
y  podía  eludir  la  acción  de  la  .iusticia;  pero  no  resistió  a  la 
tentación  de  ima  celebridad  ganada  en  pocas  horas.  Redactó 
uji  memorial  y  se  entregó. 

Ese  memorial  es  un  entero  tratado  de  psicología,  docu- 
mento de  vanidad  y  simulación  para  hermosear  un  crimen 
destinado  a  llenar  el  mundo  con  su  nombre.  Tulio  quiere  ser 
el  héroe  de  un  gran  drama,  el  mártir  que  se  inmola  para  li' 
bertar  a  una  hermana  infeliz,  el  brazo  justiciero  que  deshace 
los  entuertos  de  la  moral  burguesa,  el  generoso  corazón  que 
sirve  a  los  impulsos  de  nobilísimas  pasiones.  Anhela  ser  artis- 
ta y  actúa  como  sobre  un  escenario,  calculando  el  efecto  que 
cada  palabra  de  .su  memorial  debe  producir  sobre  el  público 
y  la  prensa.  Todo  el  infolio  converge  a  demostrar  que  su  ase- 
sinato es  un  bello  gesto  pasional ;  sólo  le  preocupa  ser  digno 
de  sí  mismo,  digno  del  intelectual  que  cree  ser.  Por  eso,  des- 
pués del  crimen,  concurre  a  una  biblioteca  pública  y  deja 
constancia  de  que  se  ha  dedicado  a  traducir  y  comentar  clá- 
sicos griegos. .  . 

Al  principio  no  le  amedrenta  la  perspectiva  de  la  ergás- 
tula  por  toda  una  vida  y  se  empeña  en  guardar  las  formas. 
Aun  hoy,  dos  años  después,  se  presenta  en  la  jaula  correcta- 
mente vestido  y  se  cruza  de  brazos  en  actitud  digna,  aunque 
sin  altanería.  Parece  afirmar  que  acepta  serenamente  las  res- 
ponsabilidades filosóficas  del  caso. 

Es  verdad  que  al  principio  trató  de  ocultar  el  delito  y 
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despistar  a  la  justicia  con  pequeños  acomodos  teatrales  de  la 
habitación  donde  aquél  tuvo  lugar;  fueron  ensayos  de  tra" 
visura  y  de  audacia  para  darse  el  gusto  de  burlar  a  la  policía. 
Pero  la  vanidad  pudo  más;  redactó  en  seguida  el  memorial, 
proclamándose  autor  de  la  obra.  Ha  habido,  pues,  un  poco 
de  sport,  realizando  un  crimen  interesante  y  engañando  a  la 
justicia.  Como  es  inevitable  en  casos  de  esta  índole,  al  final 
de  cuentas  se  enredó  en  los  detalles. 

Su  estrella  ha  palidecido;  todas  las  vanidades  palidecen 
ante  el  fracaso,  inclusive  la  vanidad  criminal.  El  Tuíio  que 
vemcs  hoy,  no  -es  ya  el  de  los  primeros  días.  Una  convergencia 
enorme  de  pruebas  y  de  presunciones  ha  caído  sobre  él,  como 
im  alud.  La  ergástula  le  entreabre  sus  puertas  como  inver- 
náculo permanente,  lejos  del  sol  que  haría  florecer  su  vida, 
Iiasta  ayer  exuberante  de  éxitos  y  esperanzas.  Esta  visión  in- 
flexible sombrea  un  poco  su  rostro  juvenil  y  doblega  su  gesto. 
;  Pobre  desgraciado!  ¡tan  joven! 

Ahora  que  está  muerto  Bonmartini  sería  un  buen  diablo  a 
pesar  de  sus  desequilibrios,  libre  ya  de  su  odio  obsesionador, 
de  su  única  pesadilla.  Después  de  todo,  un  juez  inteligente 
comprendería  que  hay  en  él  estofa  para  un  discreto  traductor 
de  ti'abajos  ministeriales  o  un  excelente  bibliotecario  'de  aldea, 
sin  necesidad  de  enterrarlo  vivo  en  nombre  de  la  ley.  .  .  Pero 
la  legislación  penal  contemporánea  es  demasiado  absurda  to- 
davía. Estamos  lejos,  muy  lejos  de  una  inteligente  individua- 
lización de  la  pena. 

* 

Lo  demás  de  este  proceso — j  de  todos  los  semejantes — es 
teatral,  impúdicamente  teatral.  Cada  sujeto  actúa  teniendo  en 
cuenta  que  cien  diarios  se  ocuparán  de  sus  actos  y  palabras. 
Esto  vale  para  todos :  presidente,  fiscal,  abogados,  delincuen- 
tes, carabineros,  testigos,  peritos  y  jurados.  El  fiscal  se  en- 
saña, a  fin  de  resultar  interesante.  Los  abogados,  sobre  todo 
los  abogados,  son  intolerables;  convierten  el  proceso  en  un 
torneo  de  oratoria  comercial,  pues  hablan  en  favor  de  quien 
les  paga  y  ganan  en  proporción  de  lo  que  hablan.  Los  médicos 
peritos  proceden  análogamente;  dicen  que  el  perro  está  ra- 
bioso o  no  lo  está,  según  quien  les  paga  los  honorarios. 

Esta  comedia,  disfrazada  con  el  nombre  de  procedimiento 
judicial,   tiene  aspectos  inicuos. 

Enjaular  a  los  procesados  y  obligarlos  a  escuchar  durante 
años  la  diatriba  de  abogados  que  gozan  en   complacer  al  pú- 
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blico  ofreciéndole  en  pasto  los  detalles  más  íntimos  del  amor 
culpable,  es  uua  práctica  inhumana.  Por  muy  infame  que  sea 
un  procesado,  parece  innecesaria,  esta  afrenta  cotidiana,  obsti^ 
nada,  por  meses  y  meses,  que  al  fin  y  al  cabo  resulta  una 
terrible  pena  infamante  no  prevista  ni  consentida  por  ley 
alguna.  Linda  Murri  ba  pagado  ya,  en  esta  moneda  cruel  de 
escarnio,   una   docena    de   homicidios. 

Todo  hombre  culto  que  vea  funcionar  un  jurado,  en  ca- 
sos difíciles  como  el  presente,  arriesga  convertirse  en  acérrimo 
eiiemigo  de  esta  justicia  democrática.  En  teoría  el  sistema 
podrá  parecer  ideal;  pero  solamente  sería  practicable  en  un 
país  donde  cada  hombre  fuese  un  sabio  y  un  santo.  El  buen 
sentido  va  reemph^/ando  al  sentido  común;  los  "'hombres  bue- 
nos" son  personajes  de  leyenda.  El  jurado  no  puede  recomen- 
darse en  materia  penal.  Si  la  criminología  es  una  ciencia  que 
estudia  ]as  causas  sociales  y  biológicas  del  delito,  lo  razonable 
es  que  los  jueces  sean  especialistas  en  esa  ciencia,  hombres 
aptos  para  ponderar  la  influencia  de  esos  factores  en  cada  caso 
y  i)ara  <.>:rattuar  la  defensa  social  contra  cada  delincuente.  Si 
algunos  jueces  actuales  son  malos  o  incompetentes — ^nadie  lle- 
vará su  ingenuidad  hasta  creer  que  todos  son  perfectos, — el 
jurado  es  peor,  pues  reemplaza  a  mediocres  especialistas  con 
hombres  absoluta  y  fundamentalmente  incompetentes.  Ade- 
más los  jurados  son  casi  irresponsablCvS,  en  razón  iiíisma  de  su 
número,  fluelga  hacer  doctrina.  Es  necesario  ver  a  esas  recuas 
de  pelafustanes  asumiendo  posturas  de  hombres  importantes. 
i  Os  imagináis  a  Bertoldo  escuchando  y  juzgando  el  valor 
técnico  de  informes  psiquiátricos  redactados  por  Enrique 
Morselli  y  Lorenzo  Borri  ? 

El  debate  oral  tiene  un  inconveniente  grave.  Fomenta  la 
oratoria  al  por  mayor,  convirtiendo  el  tribunal  en  ateneo  de 
juegos  florales.  La  oratoria  por  la  oratoria  es  uno  de  los  ve- 
nenos más  funestos  de  las  democracias  modernas;  es  la  apo- 
teosis de  las  palabras  y  el  destierro  de  las  ideas.  Los  discursos 
se  oyen,  no  se  comprenden ;  van  dirigidos  al  oído  ant^s  que  al 
cerebro.  Es  necesario  ver  a  lo.s  ciudadanos  del  jurado  cuando 
hablan  los  oradores  efusivos ;  Bertoldo  se  conmueve,  se  entu- 
siasma hasta  los  tuétanos,  vibra,  rechina  los  dientes,  queda 
convencido.  Después  oye  al  abogado  contrario,  sosteniendo  la 
tesis  opuesta,  y  Bertoldo  ^aielve  a  impresionarse,  a  entusias- 
marse, vibra,  rechina  los  dientes  y  queda  convencido  otra  vez. 
De   lo   contrario. 

Por  fin.  y  en  globo,  este  siste^ma  de  procedimiento  crimi- 
nal, por  su  teatralismo  y  por  la  publicidad  enorme  que  da  la 
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prensa  a  las  debates,  resulta  francamente  peligroso.  Fomenta 
la  vanidad  criminal  y  hace  que  muchos  desequilibrados  bus- 
quen la  celebridad  cometiendo  crímenes  ruidosos. 

Este  es  un  punto  serio.  Si  en  el  caso  de  Tulio  Murri  la 
vanidad  criminal  fué  un  móvil  secundario  del  asesinato,  en 
muchos  otros  constituye  el  móvil  único.  Sería  fácil  demostrar 
que  ese  procedimiento  y  la  publicidad  de  los  debates — en  la 
forma  practicada  actualmente  en  varios  países  europeos — son 
fuentes  proficuas  de  la  criminalidad  más  sensacional. 

Por  de  pronto  tengamos  el  valor  de  renunciar  a  un  lirismo 
tan  funesto  como  hermoso,  aconsejando  a  los  partidarios  del 
tFurado  que  asistan  a  una  sola  audiencia  de  esta  caricatural 
justicia   de  Bertoldo. 


/ 


UNA  TEMPORADA  LÍRICA  DE  MASCAGNI 

Roma,  1905. 

El  amor  de  Roma,  como  el  de  todas  las  adorables  cas- 
quivanas, tiene  felices  caprichos  e  injustos  desgaires,  crecien^ 
tes  y  menfrnaníes.  Un  día  de  sus  íavores  vale  un  siglo  dé 
éxito  en  cualquiera  otra  de  las  cien  ciudades  italianas,  así 
como  una  afelpada  caricia  de  la  Montespán  no  podría  cam^ 
biarse  por  la  vida  entera  de  una  maritornes. 

Mascagni  y  D'Annunzio  han  conquistado  el  cerebro  y  el 
corazón  de  esta  metrópoli,  antaño  gema  del  orbe  y  hoy  empo- 
rio secundario.  Ahora  es  de  buen  tono  y  de  perfecta  romani- 
dad leer  al  exuberante  estilista  y  escuchar  al  inspirado  com- 
positor. Ambos  han  vencido  obstinadas  resistencias  antes  de 
obtener  su  cariño  y  sus  mimos ;  actualmente  usufructúan  el 
voluptuoso  privilegio  del  aplauso  público,  junto  con  la  loa 
incondicional  de  la  crítica  oficiosa. 

La  fisonomía  de  ^laseagni  es  tan  conocida  como  sus  peri- 
pecias profesionales.  No  lo  son  menos  las  leyendas  circulantes 
;cerca  de  snis  originalidades:  representan  el  tributo  que  rinde 
la  mediocridad  al  genio,  ya  sean  simples  invenciones  de  la  in- 
genua fantasía  popular,  ya  gotas  de  acíbar  que  en  la  copa  del 
triunfo  vierte  la  envidia.  Mascagni  ha  tenido  que  desvirtuar 
con  su  obra  las  preocupaciones  difundidas  sordamente  para 
difamarlo;  son  la  mejor  prueba  de  su  valer.  Se  ha  definido 
la  envidia  como  el  culto  de  las  almas  viles  a  las  almas  grandes, 
y,  también,  como  la  adoración  del  mérito  por  el  despecho,  la 
forma  bastarda  de  la  admiración:  en\ádiar  es  estar  de  rodi- 
llas ante  una  gloria.  Ahora,  en  Roma,  causaría  lástima  quien 
repitiera  en  serio  los  chismes  con  que  los  necios  han  honrado 
al  maestro  liornés.  Se  le  estima  y  respeta  sin  restricciones.  El 
anuncio  de  una  temporada  lírica  exclusivamente  compuesta 
de  obras  suj^as,  ejecutadas  bajo  su  dirección,  constituyó  un 
verdadero  acontecimiento  artístico. 

Aumentaba  el  interés  público  el  segundo  estreno  de 
"Amica",  cuyo  éxito  ante  la  heteróclita.  sociedad  que  desfila 
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por  Montecarlo  había  entusiasmado  a  sus  admiradores  y  exas- 
perado a  cuantos  le  envidian.  En  cambio,  el  maestro  exclu5^ó 
del  cartel  a  "Cavallería  Rusticana"  e  "Iris",  juzgándolas  de- 
masiado conocidas  para  figurar  en  esta  resurrección  de  "Ami" 
co  Fritz"  "Eatcliff"  y  ''Zanetto".  ¿Y  "Le  Maschere"?. 
Esas  obras  parecían  aletargadas,  las  que  no  muertas ;  espera- 
ban que  el  maestro,  con  afecto  paternal,  las  sacara  del  olvido 
que  gravitaba  sobre  ellas,  pesado  como  una  lápida  que  parecía 
definitiva,  no  obstante  los  amables  epitafios  con  que  la  crítica 
liabía  honrado  sus  merecimientos. 

A  fines  de  Abril  comenzó  la  temporada  que  terminó  con 
la  décima  de  "Árnica";  los  honores  de  la  primera  noche  co- 
rrespondieron  a  "Amico  Fritz". 


El  público  apiñábase  compacto  en  el  teatro  enorme ;  pa- 
recía un  trigal  incesantemente  removido  por  tenue  brisa.  El 
deseo  remueve  así  a  las  multitudes. 

Cuando  Mascagni  apareció  entre  la  orquesta,  rumbo  a  su 
atril,  la  marea  humana  pareció  henchirse  de  entusiasmo,  des- 
bordando en  una  ovación  unánime.  De  pie,  con  gesto  digno, 
sereno  como  una  ola  aun  no  encrespada  por  la  tempestad,  el 
maestro  dio  comienzo  a  su  cometido.  Viéndole  dirigir  por  vez 
primera,  Mascagni  es  el  único  intérprete  de  su  drama  musi- 
cal; no  puede  mirarse  cosa  alguna  fuera  de  él  mismo.  La 
acción  escénica  pasa  inadvertida.  El  lo  llena  todo;  su  mú- 
sica y  su  persona  parecen  fundirse  en  una  entidad  única, 
como  si  los  sonidos  emanaran  de  su  propio  cuerpo.  De  pronto 
se  agazapa  como  una  pantera  flexible,  se  arquea  como  si  ende- 
ble  racba  lo  doblara  a  compás  de  un  juego  gracioso  de  la  or- 
questa. Después  se  estira  y  se  encoge,  se  expande  y  se  concen- 
tra, vibra,  trepida,  se  aplaca;  diríase  que  es  un  aparato 
vi\dente  destinado  a  medir  la  intensidad  o  las  inflexiones  de  la 
música.  La  mano  izquierda  flota  siempre  sobre  el  atril  como 
una  mariposa,  cual  si  pulsara  en  el  aire  un  invisible  instru- 
mento; ora  sus  dedos  parecen  recamar  un  finísimo  encaje  de 
notas,  ora  ordenar  el  desgranamiento  de  una  cadencia  o  el 
despliegue  de  una  venusta  sinfonía.  Cada  ritmo  y  cada  tema 
encuentran  en  su  organismo  una  vibración  peculiar.  Un  sordo 
creería  oír  la  orquesta  con  sólo  mirar  al  que  la  dirige. 

De  pronto  sus  movimientos  se  amplifican  y  vigorizan, 
como  si  fuera  menester  un  esfuerzo  interior  para  arrancar  de 
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la  orquesta  la  robusta  polifonía.  Su  cabellera  desgreñada  on- 
dula sin  descanso,  su  persona  entera  parece  levantarse  de  la 
tarima,  la  mímica  asume  aspectos  dictatoriales,  los  brazos  se 
estremecen  hasta  parecer  descoyuntarse ;  entonces  su  figura 
se  destaca  dominadora,  como  la  de  un  creador  que  pugnara 
con  la  materia  misma  que  forma  los  instrumentos  y  arrancase 
de  ella  los  signos  fonéticos  primordiales  para  fundirlos  en  un 
himno  a  la  gloria  de  Euterpe. 

He  ahí  a  Mascagrd  teniendo  en  su  mano  las  riendas  de 
una  gran  orquesta.  Cuando  termina  un  acto  intenso  se  le  ve 
rendido,  pues  la  tarea  intelectual  corre  pareja  con  un  fuerte 
desgaste  físico ;  en  este  caso  el  trabajo  cerebral  y  muscular 
está  reforzado  por  la  emoción  propia  de  todo  autor  que  se 
somete  a  un  público,  resultando  aun  más  agotador. 

Dirigiendo  sus  prppias  obras  Mascagni  es  magnífico. 
Combina  la  severa  precisión  técnica  de  Toscanini  con  la  ava- 
salladora pasionalidad  de  Mugnone;  y,  sobre  todo,  dirige  la 
expresión  de  sus  propios  sentimientos  estéticos,  que  nadie  sien- 
te jamás  como  el  autor  mismo.  Algunos  critican  lo  excesivo 
de  su  gesto  y  la  mímica  interpretativa  que  fluye  de  toda  su 
persona,  acusándole  de  histrión  y  poseur.  Esos  críticos  juzgan 
en  frío;  no  tienen  la  emotividad  musical  de  Mascagni  y  no  son 
autores  de  las  obras  que   él  dirige. 


La  producción  total  de  este  compositor,  juzgada  objeti- 
vamente, no  parece  aún  definitiva.  Su  temporada  en  el  teatro 
Costanzi,  con  la  exclusión  de  " Cavallería ",  "La  Maschere"  e 
"Iris",  poco  da  que  esperar  sobre  la  perdurabilidad  total  de 
ninguna  de  las  obras  ejecutadas. 

La  ópera  contemporánea  tiene  dos  públicos  y  dos  críti- 
cas. El  público  de  poca  o  mediana  educación  musical  busca 
en  ella  una  fuente  de  fáciles  emociones  que  le  den  una  sen- 
sación de  belleza ;  es  decir,  exige  que  la  música  excite  por 
medio  del  oído  su  sensibilidad  general  en  sentido  propicio 
para  provocar  una  emoción  de  placer.  El  público  muy  edu- 
cado, que  conoce  los  secretos  resortes  de  la  técnica,  no  tiene 
emociones  musicales  simples  y  directas,  sino  a  través  de  su 
inteligencia  especializada,  a  través  de  su  crítica  estética.  Para 
el  primero  basta  hablar  el  lenguaje  ingenuo  del  sentimiento.: 
para  llegar  al  sentimiento  del  segundo  es  necesario  hablar  un 
lenguaje  perfeccionado  que  también  satisfaga  a  la  inteligen- 
cia. En  otras  palabras,   el  público  educado  sólo  es  capaz  de 
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emociones  inteleetualizadas.  Análoga  diferencia  existe  entre 
la  oratoria  tribunicia  y  la  oratoria  académica,  frente  a  sui? 
])úblicos  respectivos. 

La  música  del  primer  género  suele  triunfar  el  mismo  día 
de  su  estreno  ante  la  mayoría  del  público  que  ordinariamente 
llena  un  teatro.  La  música  del  segundo  sólo  es  apreciada  por 
los  educados  y  los  eruditos,  que  nunca  son  la  mayoría  de  un 
público.  Las  melodías  son  tanto  más  agradables  para  la  mul- 
titud cuanto  mayor  es  su  sencillez;  viven  aunque  las  menos- 
precien los  críticos.  Así  vivirán  Bellini  y  Donizetti,  Rossini  y 
Yerdi,  cuatro  apellidos  italianos.  La  música  sinfónica  es  acce- 
sible a  un  público  cada  vez  maj^or,  pero  se  mantiene  forzosa- 
mente impopular,  como  ocurre  con  la  de  Bacb,  Beetboven  y 
Wagner.  El  caso  es  análogo  en  literatura;  la  novela  de  Dumas 
tiene  otros  lectores  que  la  de  Flaubert,  el  drama  de  Sardou 
otTOs  espectadores  que  el  de  Ibsen,  los  vei*sos  de  Stecchetti  otra 
elientela  que  los  de  Carducci.  Sin  embargo,  ambos  géneros  pue- 
den vivir,  pues  emocionan  a  públicos  diferentes ;  en  cambio  las 
obras  de  carácter  intérlope  no  satisfacen  a  ninguno.  Son  de- 
masiado buenas  para  el  inculto  e  incompletas  para  el  técnico. 

Ante  la  sencillez  de  Verdi  puede  sonreír  compasivamente 
un  wagneriano ;  pero  ese  raudal  melódico  gustará  siempre  a 
los  oyentes  sencillos,  pues  sacude  con  eficacia  el  resorte  senti- 
mental que  pone  en  juego  sus  emociones  estéticas.  En  cambio, 
el  verdiaiio  entusiasta  se  espantará  ante  el  sinfonismo  de 
"Wagner,  cuya  complejidad  le  resulta  incomprensible,  mientras 
el  erudito,  más  avezado,  encuentra  allí  todos  los  elementos  de 
goce  intelectual  indispensables  ya  para  producirle  emociones 
de  belleza.  Por  las  mismas  razones,  la  educación  literaria  hace 
que  parezca  vulgar  el  estilo  de  Dumas,  incongruente  el  con- 
vencionalismo efectista  de  Sardou  y  triviales  los  sonetos  de 
Stecchetti,  mientras  que  los  espíritus  no  desbastados  por  la 
cultura  declararán  inaccesible  el  nobilísimo  estilo  de  Flaubert, 
nebuloso  el  simbolismo  de  Ibsen  e  inarmónicas  las  odas  magis- 
trales de   Carducci. 

"Amico  Fritz",  "Erantzau"  y  aun  el  mismo  "Ratcliff" — 
con  tener,  este  último,  tantos  momentos  soberbios^ — ^morirán 
probablemente.  Son  difíciles  para  un  público  e  insuficientes 
P'ara  -el  otro.  Vivirá  en  cambio  "Cavallería",  obra  admirable 
dentro  de  su  género  inferior,  y  acaso  viva  buena  parte  de 
"Iris",  porque  tiene  páginas  técnicas  de  primer  orden,  fres- 
cura original  en  varios  puntos,  y  el  justamente  celebrado  Him- 
no al  Sol,  que  es  una  de  las  mejores  creaciones  sinfónica'^ 
producidas  por  Maseagni.  ^'Zanetto"  morirá  también,  por  lo 
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menos  como  producción  teatral.  Es  un  acto  que  dura  cincuen- 
ta minutos,  ocupados  por  un  dúo  entre  sus  dos  únicos  per 
sonajes.  Tiene,  en  g-eneral,  una  técnica  excelente,  pero  carece 
de  vida  para  el  teatro.  La  escena  tiene  sus  exigencias;  Mas- 
eagni  iio  puede  violarlas  sin  perjudicarse.  Los  más  entusiastas 
vjagnerianos  reconocen  que  es  excesivamente  largo  el  célebre 
dúo  de  amor  de  "Tristán  e  Isolda",  no  obstante  ser  de  una 
belleza  musical  pocas  veces  superada;  sus  cuarenta  minutos 
bastan  para  fatigar  la  atención  de  los  críticos  y  hacer  incon- 
tenible el  hastío  de  los  indiferentes.  Mascagni  lo  ha  excedido 
infligiendo  a  su  público  diez  minutos  más,  sin  que  el  valor 
emocional  de  su  "Zanetto"  resista  comparación  con  el  célebre 
dúo  de  la  obra  maestra  wagneriana. 


No    KO» 


íi  superíiuas  algunas  impresiones  personales  sobre 
"Amica",  cuyo  estreno'  en  Eoma  alcanzó  un  éxito  muy  dis- 
cutido. 

Un  solo  párrafo  basta  para  recordar  su  argumento,  ya 
notorio.  Árnica,  sobrina  de  Camoine,  se  ha  criado  en  casa  de 
éste,  junto  con  dos  hermanos  huérfanos,  Jorge  y  Rinaldo.  El 
primero  es  melancólico,  suave,  infeliz ;  el  segundo  es  bello  y 
vigoroso,  habita  en  las  altas  montañas,  "más  cerca  del  cielo, 
más  lejos  de  la  tierra".  .Árnica  ama  en  secreto  a  Rinaldo,  que 
ha  sido  arrojado  del  hogar;  el  tío  Camoine  decide  casarla  con 
Jorge  y  ella  confiesa  entonces  su  verdadero  amor.  En  vano 
Jorge  le  susurra  palabras  tiernas,  en  vano  la  amenaza  Camoi- 
ne. Rinaldo  llega  y  le  tiabla  el  único  lenguaje  que  su  pasión 
comprende ;  Árnica  huye  con  él,  en  medio  de  una  tempestad. 
En  el  acto  segundo  Jorge  alcanza  a  los  fugitivos.  Rinaldo 
reconoce  en  el  rival  a  su  hermano  amadísimo ;  el  amor  man- 
chado por  la  sangre  y  el  remordimiento,  le  repugna.  Huye 
hacia  la  montaña  y  deja  a  Árnica  a  merced  de  su  hermano ; 
ella  le  sigue  por  peñascos  y  entre  matorrales,  sobre  cataratas 
y  abismos,  siempre  más  lejos,  cada  vez  más  alto,  hasta  la 
muerte:  cae  Árnica  entre  la  trágica  corriente  tumultuosa, 
mientras  Jorge  y  Rinaldo  se  desesperan  ante  la  desgracia 
común. 


Al   levantarse  el  telón  cundió  un  silencio  lleno  de  curio' 
sidad  ansiosa. 
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Entre  ol  murmullo  de  la  aurora  se  percibe  en  la  campiña 
el  tañer  de  lejanos  cencerros ;  pasa  la  tropilla  y  al  mismo  tiem- 
po llegan  los  sones  de  ingenuos  instrumentos  pastoril^.  De 
esa  agreste  suavidad  inicial,  de  esa  frescura  idílica,  la  música 
asciende   lentamente  hasta  la  plenitud  de  la  tragedia.   Una 
romanza  de  Jorge  provoca  los  primeros  aplausos.  Un  gracioso 
coro  de  pastores  deleita  amablemente  al  público  y  lo  seduce 
con  su  gárrula  melodía,  que  puede  tararearse  después  de  una 
sola  audición;  es  de  fácil  técnica  y  de  efecto  inmediato,  sobre 
todo  el  danzable  final.  Ovaciones  al  autor  y  primer  bis.  Un 
dúo  entre  Jorge  y  Árnica,  Heno  de  melancólica  ternura,  arran- 
ca más  aplausos:  Mascagni  no  concede  el  bis,  pedido  con  in- 
sistencia. Otro  hermoso  dúo  entre  Amica  y  Camoiae  hace  re- 
cordar al  de  Alfio  y  Santuzza  en  ''Cavallería",   más  por  la 
vista  que  por  el  oído;  muchos  aplausos,  y  Amica  tiene  que 
repetir  la   frase  final.  Desde  ese  momento  el  éxito  aumenta 
hasta  el  triunfo  estrepitoso.  Un  dúo  entre  Rinaldo  y  Amica  se 
despliega   con  heroica  grandilocuencia,  lleno  de  pasión  suge- 
rente;   es  un   andante  marcial  apoyado  sobre  un   acompaña- 
miento strappato,  de  mucho  efecto,  aunque  inspirado  y  sen- 
cillo. El  estro  melódico  fluye  con  fuerza;  el  ímpetu  salvaje 
del  alma  apasionada,  el  grito  de  amor,  la  ansiedad  del  deseo, 
encuentran  alta  expresión  en  un  lenguaje  musical  vivificado 
por  la  exuberancia  de  tonos  violentos.  Este  dúo  encrespa  al 
público,  que  amenaza  varias  veces  interrumpirlo  con  sus  aplau- 
sos y  sus  bravos.    Sobre   el  dúo   se  desarrolla  la  eficaz   des- 
cripción orquestal  de  una  tempestad,  entre  cuyo  intermitente 
relampagueo  fugan  los  amantes.     Es    una  página  de  mérito 
iudiscutido  y  de  bastante  originalidad,  aunque  no  tan  extraor- 
dinaria como  parece  creerlo  el  público  entusiasmado;  siendo 
incomparable  con  la  ingenua  de  Verdi  en  "Rigoletto",  lo  es 
también  con  la  magnífica  de     Beethoven     en     la  "Sinfonía 
Pastoral". 

Ter-mina  el  acto  con  una  ovación.  Caballeros  y  damas, 
platea  y  "palcos,  todo  el  público  de  pie,  aclama  al  maestro,  que 
sale  una,  cinco,  diez  veces;  la  ovación  aumenta.  Mascagni  está 
conmovido;  en  muchos  años  no  ha  tenido  un  éxito  semejante. 
El  público  le  obliga  a  volver  a  su  puesto,  bisándose  el  dúo 
entero  y  toda  la  ternpes'tad,  entre  nuevas  expansiones  de  los 
concurrentes. 

El  segundo  acto  comenzó  ante  un  púMico  ya  conquistado 
y  término  en  un  completo  fracaso,  no  obstante  las  reticencias 
€on  que  la  prensa  intentó  amenguar  el  desastre  y  la  reacción 
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favorable  que  fué  acentuándose  en  las  funciones  sucesivas.  Un 
intermedio  sinfónico  lo  precede.  Se  desenvuelve  sobre  dos  te- 
mas; el  primero  sintetÍ2;a  la  acción  desarrollada  en  el  acto  an- 
terior y  el  segundo  prepara  el  final,  desgranándose  ambos  en 
formas  originales  y  complejas,  pero  difíciles  de  percibir  para 
oídos  poco  educados  a  la  música  sinfónica.  Aunque  largo,  el 
intermedio  es  bueno;  a  cada  instante  se  descubre  la  raauo 
maestra  que  tejió  el  himno  de  "Iris",  pues  la  técnica  es 
equivalente,  aunque  la  inspiración  melódica  nos  parece  infe- 
rior. El  público  lo  oyó  con  interés  y  lo  habría  aplaudido  con 
entusiasmo ;  pero  al  terminar  se  levantó  el  telón  y  aparecie- 
ron magníficas  decoraciones,  semejando  una  ca.^vcada  en  el 
curso  de  un  río  alpestre.  Esto  distrajo  la  atención :  el  público, 
temiendo  se  creyera  que  aplaudía  las  decoraciones,  se  privó 
del  placer  de  celebrar  el  intermedio.  Esa  primera  e  inmere- 
cida tibieza  preparó  las  siguientes, 

Amica,  Jorge  y  Rinaldo  llenan  los  treinta  y  cinco  minu- 
tos de  este  acto  con  largos  monólogos  musicales ;  son  de  buena 
factura  y  la  orquesta  trabaja  muy  bien,  pero  el  público  grueso 
no  consigue  apreciar  la  entonación  bastante  wagneriana  de 
todo  el  acto,  que  es  un  incesante  clamor  de  pasiones  devasta' 
doras.  En  el  gran  dúo  final,  entre  Amica  y  Rinaldo,  las  frases 
de  éste  se  diluyen  suavemente  en  la  poderosa  expresividad 
í?infónica  que  domina.  Cuando  reaparece  el  tema  de  las  frases 
grandilocuentes,  tan  aplaudido  ya,  el  público  se  anima  y 
ap^'ueba:  en  sesruida  cae  en  completo  s-leneio  hasta  el  final. 
Una  parte  de  los  presentes  aplaude,  la  mayoría  se  va,  algunos 
sisean.  Se  llama  a  Mascagni ;  se  insiste  por  cortesía,  sin  obte- 
ner que  salga  una  segunda  Vez. 

Después  del  ruidoso  triunfo  del  primer  acto  nadie  habría 
osado  pronosticar  semejante  fracaso. 


El  público  de'  un  estreno,  como  forma  de  multitud  hete- 
rogénea, tiene  un  juicio  esencialmente  falible;  los  hombres,  al 
reunirse,  adicionan  sus  sentimientos,  pero  restan  sus  inteli- 
gencias. Asociarse  es  disminuirse  individualmente,  aunque  ello 
puede  ser  útil  e  indispensable  para  ciertas  formas  de  acción 
colectiva  y  social.  El  juicio  del  público  sobre  "Amica"  pode- 
mos interpretarlo  así:  triunfó  el  primer  acto  porque  estaba  al 
alcance  de  todos,  el  segundo  fracasó  debido  a  su  propia 
superioridad  melodramática  y  sinfónica. 

Las  originalidades  técnicas  de  Mascagni  suelen  ser  frivolas 
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travesuras  que  dan  la  sensación  de  lo  bonito,  sin  llegar  a  lo 
bello;  son  aceptables  y  tolerables  porque,  en  general,  no  con- 
siguen afear  el  conjunto.  En  cambio,  "duelen  al  oído",  per- 
mítase la  expresión,  sus  intencionadas  roturas  de  las  frases 
melódicas;  si  éstas  aparecen  espontáneamente,  si  fluyen  del 
cerebro  del  artista  como  recurso  propio  para  expresar  las 
pasiones  del  drama,  su  interrupción  violenta  es  antiestética. 
Eehuir  la  vulgaridad  es  encomiable,  pero  el  oído  tiene  su  lógica 
y  no  es  posible  violarla  so  pretexto  de  originalidad.  Torturando 
el  buen  gusto  se  llega  a  transformar  la  emoción  de  placer  en 
emoción  dolorosa,  la  belleza  en  fealdad. 

El  coro  del  primer  acto  posee  esa  amable  sencillez  que  com- 
place el  oído  y  arrulla  el  sentimiento;  el  dúo  entre  Einaldo  y 
Amica  es  de  ingenua  solemnidad,  emociona  al  público  lo  mismo 
que  una  marcha  triunfal.  Ambos  números  fueron  los  grandes 
factores  del  éxito  y  acaso  lleguen  a  disfrutar  la  gloria  barata 
del  organillo  callejero.  AJ  día  siguiente  del  estreno  Mascagni 
ha  debido  sentir  más  amargura  por  esos  aplausos  fácilmente 
ganados  que  por  la  caída  del  acto  segundo,  cuyo  fracaso  podía 
prever  un  mediocre  conocedor  del  gusto  común,  antítesis  del 
buen  gusto. 

En  el  segundo  acto  se  ennoblecen  mucho  la  técnica  sinfó- 
nica y  el  i'^citado  musical.  Puede  objetarse  que  las  figuras  de 
los  tres  personajes  podrían  estar  más  claramente  diseñadas,  se- 
ñalándose mejor  el  carácter  de  cada  uno.  Musicalmente  las 
pasiones  parecen  algo  confundidas,  en  el  punto*  mismo  en  que 
cada  una  debía  distinguirse  de  las  demás;  "Wagner  supo  siem- 
pre caracterizar  de  esa  manera  las  pasiones  fundamentales  de 
sus  personajes,  acompañando  su  acción  dramática  con  temas 
claros  y  obstinados. 

Esa  observación  no  impide  reconocer  que  el  acto  caído  per- 
tenece a  un  género  incontestablemente  superior  que  el  del  acto 
triunfante.  Si  en  vez  de  seguir  una  alta  inspiración  melódica 
hubiese  diseminado  al  azar  media  docena  de  romanzas,  minués 
y  coros,  cpda  uno  de  éstos  le  habría  valido  una  ovación-  No 
cabe  engañarse  a  este  respecto:  esas  son  las  condiciones  del 
éxito  de  una  ópera  ante  el  público  habitual  de  nuestros  tea- 
tros. /.  Como  acogería  un  acto  compuesto  por  diez  romanzas  de 
Tosti,  cantadas  por  artistas  de  primer  orden  y  acompañadas 
por  una  de  nuestras  grandes  orquestas?  Alcanzaría,  sin  duda, 
un  triunfo  delirante. 

Mascagni  ha  renunciado  a  sus  habituales  transacciones  con 
los  gustos  del  público  semiculto;  su  segundo  acto  busca  la  si- 
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inultánea  generación  de  la  música  y  de  las  palabras,  de  mane- 
ra que  el  acento  instrumental  corresponda  a  los  sentimientos 
expresados  por  los  personajes.  Su  línea  melódica  se  eleva  pro- 
gresivamente, sin  brusquedades  y  por  ende  sin  que  el  grues» 
público  advierta  la  creciente  plenitud  de  la  agitación  sentimen- 
tal, que  llega  hasta  el  paroxismo  trágico.  Esa  homogeneidad 
de  estilo  y  ese  procedimiento  concienzudo  provocaron  la  per- 
plejidad del  público  que,  con  las  manos  aun  calientes  del  acte 
primero,  acechaba  alguna  siciliana  o  serenata  que  le  permitiese 
desahogar  sus  entusiasmos. 

Ya  en  ' '  Eatclif  f  "  —  la  ópera  más  poderosa  del  maestro  — 
surge  esa  tendencia  hacia  la  íntima  conexión  del  drama  co» 
la  música,  ahora  bien  definida  en  el  segundo  acto  de  ' '  Árnica ' '  ; 
tal  vez  señale  el  rumbo  definitivo  de  su  obra  futura. 


En  ese  terreno  será  cada  ^^ez  más  difícil  que  una  buena 
obra  obtenga  éxito  ruidoso  al  estrenarse.  El  público  sencillo, 
pródigo  de  palmadas  y  de  hosannas,  no  comprende  ni  resiste 
las  complicaciones  de  una  música  demasiado  superior  a  su  edu- 
cación musical.  El  público  severo  y  difícil,  el  educado,  además 
de  ser  una  escasa  minoría,  difícilmente  otorga  sanciones  defi- 
nitivas en  un  estreno,  pues  el  juicio  es  tanto  más  difícil  cuanto 
mejor  es  la  obra.  Téngase  en  cuenta,  por  otra  parte,  que  Wa- 
gner,  con  su  monstruosa  genialidad,  ha  excedido  todos  los  lí- 
mites e  imposibilitado  el  parangón  con  sus  sucesores;  es  difícil 
que  su  caso  se  repita  en  la  evolución  de  la  estética  musical.  Su 
reforma,  antes  que  la  obra  de  un  genio,  es  el  supremo  floreci- 
miento del  genio  de  toda  una  estirpe,  es  el  compendio  eficaa 
de  las  aspiraciones  que  animaron  a  una  legión  de  sinfonistas 
y  de  poetas,  que  corren  de  Bach  a  Beethoven  y  de  Wieland 
a  Goethe. 

Ahora  el  dilema  es  terrible  para  los  operistas.  Hacer  mú- 
sica inferior  para  triunfar  en  los  estrenos  o  hacerla  superior 
para  ir  al  fracaso  inmediato,  salvo  los  juicios  de  la  minoría  y 
de  la  posteridad.  Ambos  actos  de  '^Árnica'',  con  sus  estilos  ne- 
tamente heterogéneos,  atestiguan  esta  verdad. 

Mascagni  podría  hacer  en  una  semana  una  ópera  delicio- 
samente inferior,  como  "  Cavalleria ",  por  ejemplo,  y  obtener 
otro  éxito  de  ovaciones  y  de  popularidad. 

¿El  deseo  del  aplauso  fácil  y  seguro  no  le  se»ducirá  en  mi- 
tad de  su  nuevo  camino?  ¿Resistirá  a  la  tentación  de  triunfar 
retrocediendo? 
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EL  ARTE  MODERNO  EN  VENE  CÍA 


I.  —  La  Ciudad 


"Nuestra  señora  de  los  mares  muertos"  es  su  bautismo 
en  Arte ;  confesemos,  también,  que  es  una  gran  señora  muerta. 

Viajeros  de  diversa  laya,  políticos  en  decadeiicia,  mele- 
nudos pintores,  poetastros  bohemios,  inglesas  rectilíneas  como 
fósforos  de  palo,  todos  se  aguan  la  boca  al  conversar  de  Vene- 
cia  como  si  paladearan  confituras  agridulces.  Nueve  décimos 
de  ellos  se  han  aburrido,  sin  embargo.  Temen  ccmf esarlo ;  atri- 
buyen el  aburrimiento  a  su  propia  falta  de  sentimentalismo. 
i  Quién  no  desea  que  le  supongan  sentimental  ?  Otros,  para  que 
no  se  les  juzgue  necios  o  tontos,  repiten  que  en  Venecia  todo 
es  maravilla.  Así  falsean  el  sentido  de  la  discreta  relatividad 
y  contribuyen  a  perpetuar  una  preocupación  convencional. 

Venecia  tiene  prodigios  de  extraordinario  encanto,  pero  es, 
en  su  totalidad,  una  ciudad  llena  de  tristeza  y  de  tedio,  fecun- 
da en  desagrados.  La  belleza  de  algunas  partes  no  salva  a  las 
restantes. 

Bajamos  de  la  estación,  caída  ya  la  noer\e,  y  entramos  a 
la  góndola.  ¡La  góndola!  ¿Y  qué?  Napoleón,  al  destruir  para 
siempre  esta  República,  que  duraba  ya  diez  siglos,  dio  fuego 
inicuamente  a  su  incomparable  Bucentauro.  Ija  siiodesta  gón- 
dola actual  es  una  canoa  vulgar,  desprovista  de  poesía,  que 
desliza  furtivamente  su  negrura  de  ataúd  sobre  el  agua  espesa ; 
son  más  hermosas  las  que  pasean  a  tanto  la  hora  en  los  lagos 
artificiales  de  las  grandes  metrópolis  modernas.  El  gondolero 
no  eanta ;  los  turistas  embusteros  debiorari  saber  que  ya  no 
cantaba  cuando  lo  conoció  Lord  Byron:  "En  Venecia  yn  se 
apagaron  los  ecos  del  Tasso ;  el  gondolero  no  canta  nuís :  rema 
silencioso".  Es  un  hombre  del  pueblo  y,  como  tal,  pobremente 
cntrazado;  en  nada  recuerda  a  los  legendarios  venecianos  de 
Enrique  Dándolo  y  Marino  Fallero. 

Sobre  las  cosas  nocturnas  gravita  un  silencio  de  fatiga  y 
de  apatía,  poco  propicio  a  los  romantieismos  melancólicos.  Pen- 
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saraos  en  la  "Alegoría  de  Otoño"  de  Gabriel  D'Aiinunzio,«a 
las  páginas  deliciosas  de  Théophile  Gautliier,  en  las  deslunbra- 
doras  impresiones  estéticas  de  Kuskin,  en  las  sensaciones  de 
Gourdault  y  de  Barres,  en  los  magníficos  responsos  de  los  ro- 
mánticos que  fueron  a  Italia,  peregrinos  del  ensueño,  buscando 
emociones  de  belleza:  Byron,  Shelley  y  Keats,  Chatcaut)riand 
y  Madame  de  Stael,  Musset  y  Jorge  Sand.  5  Podrían  haberse 
equivocado  o  sugestionado  en  masa,  o  nos  pintaron  la  Venecia 
de  su  imaginación?  ¿Nuestra  señora  de  los  mares  muertos  ha 
cambiado  ? 

Sólo  sabemos  que  casi  todos  ellos,  en  sus  memorias  y  en 
su  correspondencia  particular,  han  referido  muchas  impresio- 
nes desagradables  que  no  intercalaron  en  sus  poemas  y  nove- 
las; destinaban  í^  público  sus  más  alambicados  fantaseos  sobre 
las  cosas  bellas.  Sea  como  fuere,  el  hecho  real  es  que  Venecia 
decepciona  a  muchos  artistas  que  ahora  la  visitan,  aunque  los 
más  no  osan  \aolar  los  cánones  de  la  admiración  obligatoria. 

La  estación  ferroviaria  surge  en  el  extremo  Oeste  del  Ga- 
ñí.! Gran.rlp  o  Caualazzo,  riacho  de  aguas  sucias  que  cru- 
za la  ciudad  en  forma  de  S.  Al  poco  rato,  a  fin  de  abreviar  el 
camino  del  hotel,  próximo  a  la  plaza  San  Marcos,  el  gondolero 
penetró  en  un  "río".  El  callejón  olía  fuerte  y  no  a  perfumes. 
A  poco  andar,  desde  un  quinto  piso,  una  señora  dio  dos  gritos 
de  atención  y  volcó  un  recipiente ;  la  obscuridad  nocturna  evitó 
ver  el  contenido.  Denso  debía  ser,  juzgándolo  por  el  rumor  de 
la  caída;  lo  cierto  es  que  los  perfumes  del  "río"  se  compli- 
caron desagradablemente. 

Con  un  pequeño  esfuerzo  de  memoria  pudimos  recordar  a 
Musset,  que  antes  de  conocer  a  Venecia  la  había  cantado  en 
versos  elogiosos  y  después  escribió : 

"...  Venise !  o  pérfido  cité,  ' 

á  qui  le  ciel  donna  la  fatale  beauté, 
je  respirai  cet  air  dont  Táme  est  amollie 
et  dont  ton  souffle  impur  empesta  Tltalie". 

Seguimos.  Otro  poco  de  Canal  Grande  y  otro  mucho  de 
callejón.  Llegamos  al  hotel.  Las  especies  de  mosquitos  pulula- 
ban por  centenares ;  i  magnífico  país  para  un  coleccionador !  El 
gondolero  se  apresuró  a  asegurarnos  que  jamás  pican  a  sus 
conciudadanos ;  este  rasgo  nos  alarmó  en  demasía,  pues  induji- 
mos que  preferían  chupar  sangre  extranjera.  Breve  toilette; 
cena  rápida.  Poco  después  de  las  10  p.  m.,  a  cincuenta  varas 
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del  hotel,  llegamos  a  la  plaza  San  Marcos :  una  perfecta  mara- 
TÍlla.  La  recorrimos.  No  funcionaban  teatros  en  Venecia.  Vol- 
vimos a  recorrer  la  plaza ;  y,  de  nuevo,  hasta  seis  veces.  ¿  Dónde 
ir?  Entre  dos  periodistas,  tres  pintores,  un  crítico  y  el  médico 
que  escribe,  sólo  atinamos  a  recorrer,  el  Canal  Grande  en  va- 
porcito.  Llegamos  hasta  el  Ponte  di  Rialto. 

Ese  trayecto  muestra  palacios  admirables,  modelos  de  es- 
tética arquitectural,  tan  hermosos  como  los  que  figuran  en  las 
tarjetas  postales  pero  menos  bellos  que  algunos  cuadros  del 
Canaletto.  Fué  el  mejor  momento;  dos  docenas  de  palacios  so- 
berbios lucían  sus  mármoles  sobre  ambas  orillas  del  Gran  Ca- 
nal, volcando  por  mil  ventanas  el  oro  de  sus  luces  sobre  el 
agua  mansa.  Pensamos  en  los  castillos  encantados  y  en  los  cuen- 
tos de  hadas.  ¿Viviría  en  Venecia  la  más  célebre  en  los  libros 
infantiles,  el  hada  Merliga,  "que  a  los  buenos  premia  y  a  los 
malos  castiga"? 

El  siguiente  amanecer  nos  sorprendió  reunidos  en  la  plaza 
de  San  Marcos.  En  esos  momentos  un  "rasta"  se  hacía  retratar 
dando  de  comer  a  los  célebres  pichones.  En  pocos  minutos  vi- 
mos las  dos  Procuratarias,  vieja  y  nueva,  la  torre  del  reloj,  la 
plazoleta  y  el  interesante  palacio  ducal.  Estuvimos  dos  horas 
en  la  iglesia  de  San  Marcos,  una  de  las  obras  más  encantadoras 
del  arte  bizantino.  Salimos  a  la  plaza  y  en  un  A^aporcito  re- 
petimos el  paseo  por  el  Canalazzo.  Serían  las  10  a.  m.  cuando 
regresamos  al  punto  de  partida,  ¿Qué  hacer?  Fuimos  hasta  el 
monumento  de  B.  Colleoni,  del  cual  dice  la  guía:  *' Puede 
afirmarse,  según  Burkhart,  que  es  el  monumento  ecuestre 
más  grandioso  del  mundo.  Ningún  otro  reúne  tal  uni- 
dad de  concepto,  tanta  individualidad  y  tanta  ampli- 
tud en  la  ejecución.  El  siglo  XV,  esa  gran  época  en  que  el 
"condottiere"  es  una  de  las  figuras  más  características,  no 
está  representado  en  parte  alguna  de  manera  más  imponente". 
Para  llegar  a  él  caminamos  por  callejuelas  sucias,  como  no  se 
ven  peores  en  otra  parte,  algunas  con  aguas  estancadas,  hartas 
de  resaca  y  de  basuras,  pobladas  por  venecianos  Vie  carácter 
agresivo  y  desconfiado.  No  hemos  visto  mayor  prevención  y  sus- 
ceptibilidad en  gente  alguna  de  raza  latina.  Contiguas  al  monu- 
mento están  las  iglesias  de  los  santos  Juan  y  Pablo  y  de  Santa 
María  de  los  Milagros;  la  primera  tiene  buenas  obras  de  arte. 
Regresamos  por  el  arsenal  y  la  Riva  de  los  Esclavones,  tibia  r 
tranquila,  que,  en  decir  de  D ' Annunzio,  ' '  alguna  vez,  al  alma 
de  los  poetas  vagabundos,  pudo  parecer  un  mágico  puente  de 
oro  prolongado  sobre  un  mar  de  luz  y  de  silencio  hacia  un 
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infinito  sueño  de  Belleza''.  Entramos  a  las  12  m.  a  la  plaza, 
centro  y  conclusión  de  todo  paseo. 

Después  de  almorzar  volvimos  a  la  plaza  y  A'isitamos  el 
palacio  ducal.  Otra  vez  el  Canalazzo,  y  llegamos  a  la  Academia 
de  Bellas  Artes,  completando  así  la  tarde.  El  museo  es  de  pri- 
mer orden :  el  arte  excelso  de  la  Venecia  antigua  hace  perdonar 
el  aburrimiento  de  la  Venecia  moderna.  Las  obras  de  los  ' '  quat- 
trocentisti"  de  la  escuela  de  Murano  preludian  a  las  magis- 
trales composiciones  de  Bellini  y  de  Carpaccio,  de  Giambellino 
y  de  Cima.  Y  allí  mismo  deslumbran  al  viajero  la  Asunción  y 
la  Presentación  del  Ticiano,  para  no  enumerar  las  mejores  obras 
del  Giorgione,  el  Tintoretto,  el  Veronese,  el  Canaletto,  Messi 
na,  Mantegna,  Morini,  los  Bonifacio  y  cien  más.  Volvimos  por 
el  canal  a  la  plaza.  Cenamos.  Atravesamos  la  plaza  hasta  el 
canal,  regresando  pocos  momentos  después.  Allí  vimos  pasear- 
se a  los  venecianos  y  a  las  Venecianas ;  éstas  ya  no  son,  pea' 
cierto,  las  clásicas  bellezas  que  narran  las  crónicas  y  muestran 
los  pintores:  en  cambio,  todavía  hablan  su  dialecto  musical- 
mente. Nos  dimos  cita  para  las  7  a.  m.  en  la  plaza.  Entramos 
otra  vez  a  la  iglesia  para  admirar  la  tempestad  polícroma  de 
los  mosaicos.  De  allí  fuimos  al  canal,  y  regresamos  a  las  8  a.  m. 
Recorrimos  a  pie  un  laberinto  de  callejones,  yendo  por  la 
"Mercería''  hasta  el  puente  de  Eialto;  de  paso  tropezamos 
con  varias  iglesias  insignificantes.  En  el  puente  subimos  a  una 
góndola,  para  volver  a  la  plaza.  Tres  horas  en  todo.  Después 
de  almorzar,  atravesando  heroicamente  un  dédalo  de  mugre, 
llegamos  a  contemplar  las  pinturas  de  la  iglesia  de  los  Frari, 
del  museo  Cívico  y  de  la  escuela  San  Roque,  esta  última  llena 
de  cuadros  del  Tintoretto. 

De  allí  por  el  inevitable  Canal,  fuimos  a  cenar  al  Lido, 
una  playa  de  baños  que  parece  enorgullecer  a  los  venecianos, 
aunque  no  supera  a  la  Plajea  Ramírez  de  cualquier  Montevideo  ; 
huelga  decir  que  no  es  comparable  a  las  de  Ostende  y  de  J>ia- 
rritz.  El  suave  Musset  solo  pudo  decir  de  ella : 

''  A  Venise,  á  l'affreux  Lido, 

Oú  vient,  sur  l'herbe  d'un  tombeau, 

Mourir  la  pále  Adriatique.  .  .  " 

Tiene,  sin  embargo,  su  página  de  hermosos  recuerdos.  Par- 
tió desde  allí  lord  Byron,  cuando  venció  la  famosa  carrera  a 
nado  hasta  Santa  Chiara,  que  admiró  a  los  propios  venecia- 
nos; se  cuenta  que  permaneció  en  el  agua  de  cuatro  a  cinco 
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horas,  mientras  sólo  había  empleado  poco  má-:^  de  una  para 
atravesar  el  Helesponto. 

El  tercer  día  poco  hay  que  hacer  en  Venecia,  salvo  ocu- 
paciones especiales  en  el  comercio  o  el  deseo  de  yjrofundizar 
el  estudio  de  sus  museos  de  pintura.  Fuimos  por  la  mañana  a 
ver  los  manicomios  de  San  Servólo,  que  ya  conocíamos  por  un 
bello  capítulo  de  Gauthier.  Son  de  lo  más  atrasado  que  puede 
imaginarse  en  materia  de  asistencia  de  alienados.  El  doctor 
Audenino,  jefe  de  clínica  de  Lombroso,  nos  contó  pocos  días 
después,  en  Turín,  que  hasta  hace  un  año  se  encadenaba  allí  a 
los  agitados  y  se  les  sometía  a  torturas  con  instrumentos  in- 
quisitoriales; el  hospicio  estaba  administrado  por  religiosos  y 
fué  menester  levantar  un  sumario  que  reformó  en  parte  ese 
orden  de  cosas.  ¡Un  siglo  después  de  Pinel!  De  allí  fuimos  a 
Burano,  fuera  de  Venecia,  a  'pasar  la  tarde  con  el  pintor  ar- 
gentino Quirós;  los  buranenses  le  llaman  ''il  bel  pittore"  y 
se  cuenta  que  las  muchachas  se  disputan  el  honor  de  ser  sus 
modelos,  gratuitamente. 

Ya  en  Venecia  poco  había  que  ver.  A  menos  de  ir  a  la 
plaza  de  San  Marcos  y  atravesar  el  Canal  Grande  por  milési- 
ma vez. 

Esa  es  la  verdad  honestamente  dicha,  aunque  ella  duela  a 
los  venecianos  y  a  los  jóvenes  poetas  que  no  han  visto  la  soñada 
ciudad.  El  Bucentauro  no  existe;  el  dux  no  va,  como  otrora,  a 
arrojar  su  anillo  nupcial  al  fondo  de  las  aguas  para  desposar 
simbólicamente  el  Adriático.  Los  románticos,  a  pesar  de  su 
entusiasmo,  nos  dijeron  ha  tiempo  que  Venecia  estaba  silen- 
ciosa y  mustia,  en  la  melancolía  de  su  libertad  perdida  y  en 
la  nostalgia  de  su  grandeza  caduca. 

Tiene  su  plaza  única,  su  canal  feérico,  sus  galerías  de 
pintura  y  otras  contadas  maravillas;  todo  eso  engarzado  en 
una  montura  de  suciedad  y  aburrimiento.  Lo  primero  encantó 
a  Goethe  y  a  Stendhal,  a  Taine  y  a  Nietzsche;  los  que  llegan 
a  Venecia  sugestionados  encuentran  que  en  ella  todo  es  her- 
moso. 

Es  posible  que  su  quietud  moderna  agrade  a  los  neurasté- 
nicos y  a  las  histéricas  que  viven  en  perpetua  crisis  de  román 
ticismo ;  pero  no  es  la  quietud  de  la  vé:!;daderá  ciudad  muerta, 
la  incomparable  quietud  de  Brujas,  evocadoramente  bella,  pro- 
fundamente llena  de  emociones  y  de  remembranzas;  en  Vene- 
cia están  muertas  las  cosas  magníficas,  pero  vive  entre  ellas  una 
población  burguesa,  con  los  inconvenientes  y  sin  las  ventajas 
de  la  civilización  moderna. 
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El  viajero  sano  se  encanta  el  primer  día,  se  entretieíae 
tíi  segundo  y  se  aburre  el  tercero.  El  cuarto  día  huye. 

II.  —  Las  Pintores  Italianos 

O  se  queda,  si  le  instan  a  ello  los  carteles  chillones  de  la 
exposición  internacional  de  pintura  moderna. 

Predomina,  como  es  lógico,  la  pintura  italiana,  que  ya  no 
es  italiana;  la  moda  y  el  afán  del  éxito  matan  el  estilo  propio 
de  una  escuela,  ese  estilo  que  nace  del  temperamento  de  los 
pueblos  y  de  la  influencia  del  medio  físico.  Sería  ingenuo  ha- 
cer paralelos  entre  la  pintura  clásica  y  la  contemporánea;  a 
épocas  distintas  no  pueden  corresponder  emociones  estéticas 
semejantes.  Desconsuela,  sin  embargo,  comparar  cualquier  mu- 
seo de  Florencia,  de  Roma  o  de  Venecia  con  esta  exposición  de 
arte  moderno.  ¿La  pintura  languid'^ce  porque  el  momento  his- 
tórico actual  no  Je  os  propicio?  ;. El  desenvolvimiento  del  in- 
dustrialismo capitalista  no  se  concilla  con  un  intenso  floreci- 
miento de  este  nobilísimo  arte?  Son  temas  para  críticos  profe- 
sionales y  nos  guardaremos  de  usurpar  sus  prerrogativas.  El 
hecho  real,  es  este :  la  pintura  que  vemos  en  la  exposición  de 
Venecia  atraviesa  por  un  período  semejante  al  que  suele  lla- 
marse "decadentismo"  en  literatura. 

Nuestra  opinión,  perfectamente  profana  en  estos  entreve- 
ros de  la  línea,  de  la  luz  y  del  color,  sólo  podría  valer  si  fuese 
exacto  que  ciertas  cuestiones  de  actualidad  se  juzgan  mejor 
desde  afuera,  balconeándolas.  Los  impresionistas,  divisionistas, 
"puntinistas"  y  otros  istas  que  inundan  los  salones  italianos 
de  la  exposición,  corresponden  a  los  diabólicos,  parnasianos  y 
modernistas  en  literatura.  Pueden  ser  talentosos  y  muchos  los 
son  de  vei'*dad,  pese  a  las  exageraciones  de  todos  los  Max 
Nordau;  pero  hay  en  su  obra  un  artificioso  convencionalismo, 
demasiado  a  la  moda  para  ser  duradero  y  fijar  rumbos  defini- 
tivos a  la  pintura  o  a  las  letras.  Si  bien  es  cierto  que  rompen 
con  los  viejos  moldes,  no  lo  es  menos  que  se  limitan  a  estable- 
cer dogmas  nuevos,  aunque  lo  hagan  en  nombre  de  la  libertad 
y  del  individualismo  artístico.  Ilusiones  puramente  verbales. 

La  impresión  predominante  al  ver  las  secciones  italianas 
de  este  concurso  de  arte,  puede  restringirse  a  dos  términos :  su- 
perficialidad y  falta  de  sinceridad.  Algunos  pintan  "así"  para 
llamar  la  atención ;  otros  para  seguir  las  huellas  del  éxito,  mar- 
cadas por  la  moda.  Para  nuestro  criterio  profano  los  pintores 
peninsulares  del  último  cuarto  de  siglo  fueron  muy  sinceros: 
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Segantini  y  Michetti,  Signorini,  Dalbouo,  Cárcano,  interpreta- 
ban la  fisonomía  de  sus  ambientes  respectivos,  con  su  luz,  su 
color,  sus  caratíterísticas  regionales  y  hasta  con  el  alma  nativa 
de  sus  terruños.  En  sus  cuadros  se  reflejaban  la  vida  pintoresca 
del  ambiente  y  la  psicología  espontánea  de  las  poblaciones.  En 
cambio,  en  la  mayoría  de  los  actuales  expositores  se  peícibe 
un  amaneramiento  en  la  técnica  y  una  disciplina  común  en  la 
interpretación  del  paisaje;  falta  en  sus  cuadros  la  ingenuidad 
sincera  que  es  el  mérito  más  relevante  del  alma  artística.  Du- 
rante la  época  neoclásica  y  la  romántica  estas  faltas  habrían 
podido  pasar  inadvertidas,  pues  la  inventiva  y  la  composición 
bastaban  para  llenar  un  cuadro;  desde  que  se  concedía  librn 
campo  al  trabajo  imaginativo,  la  sinceridad  pasaba  a  ocupar 
un  puesto  secundario,  PeTo  en  nuestros  días,  después  de  un 
largo  y  honorable  i^aréntesis  de  realismo,  de  verismo,  resulta 
chocante  la  ausencia  de  sinceridad. 

Cabe  una  defensa :  ' '  vemos  de  otra  manera,  y  nuestra  sin- 
ceridad consiste  en  pintar  como  vemos".  Esta  explicación  se- 
ría aceptable  si  la  dieran  uno  o  diez  pintores,  considerados 
individualmente.  Así  como  no  hay  dos  hombres  con  fisonomía 
igual,  no  los  hay  con  olfato,  con  gusto  o  con  vista  igual.  Todos 
vemos  diferente;  esta  desigualdad  subjetiva  es  indiscutible. 
Pero  el  argumento  falla  si  se  pretende  generalizarlo  y  formar 
escuela;  podemos  aceptar  la  sinceridad  de  un  impresionista, 
pero  no  de  los  pintores  que  siguen  el  impresionismo  como  es- 
cuela. Hoy,  en  general,  el  ser  humano  ve  como  hace  cincuenta 
años.  Las  condiciones  físicas  de  la  materia  que  determinan  la 
sensación  de  línea,  luz,  color,  relieve,  perspectiva,  no  han  cam- 
biado; el  mecanismo  fisiológico  del  ojo  humano  sigue  siendo 
el  mismo, ^anto  en  sus  medios  refringentes  como  en  la  retina. 
En  suma,  objetivamente,  no  es  admisible  que  la  generalidad  de 
los  pintores  "vea  de  otra  manera". 

Creemos  que  ven  lo  mismo,  pero  interpretan  de  otro  modo. 
Y  en  esa  interpretación  está  la  falta  de  sinceridad  o  la  falta 
de  personalidad,  trátese  de  imitadores  o  de  sugestionados.  Esas 
son,  en  efecto,  las  dos  categorías  de  hombres  que  forman  una 
capilla  o  una  escuela  en  torno  de  todo  innovador  de  talento. 
Los  imitadores  siguen  a  sabiendas  la  ruta  que  el  talento  marca 
en  el  gusto  del. público;  los  sugestionados  creen  que  esa  es  de 
verdad  su  propia  ruta.  Unos  y  otros,  poco  a  poco,  encuentran 
razones  técnicas  que  justifican  la  nueva  manera;  es  fácil,  por 
otra  parte,  pues  siempre  hay  algún  poco  de  razón  en  cualquier 
cartilla  doctrinaria.  Así  como  el  embustero  acaba  por  creer  en 
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SUS  propios  embustes,  los  imitadores  acaban  por  creer  sincero 
sn  amaneramiento.  Y,  a  la  postre,  todos  tienen  sinceridad  a 
través  de  su  autosugestión. 

El  mal  es  peor  en  aquellos  países  donde  las  modas  llegan 
tarde.  En  Italia  retoñan  rabiosamente  estas  maneras  de  la  pin- 
tura, cuya  irrupción  en  las  salas  del  Piamonte,  Lombardía  y 
el  Lacio  es  demasiado  significativa.  Hay  divisionistas  por  do- 
cenas. Parten  de  una  serie  de  premisas  teóricas  acerca  de  la 
física  de  los  colores;  buscan  una  resultante  de  color  con  sólo 
pintar  sus  elementos  componentes.  Sus  cuadros  producen  una 
sensación  de  pirotecnia.  Pretenden,  como  los  impresionistas, 
tener  el  privilegio  de  la  luz  abundante;  con  frecuencia  lo  con- 
siguen. Algunos  tienen  talento,  sin  disputa:  ¿tendrían  menos 
si  no  fuesen  '^istas"  de  cualquier  clase?  Sea  como  fuere,  es 
indudable  que  estas  corrientes  artísticas  heterodoxas  contribu- 
yen con  eficacia  al  perfeccionamiento  del  arte,  pues  sugieren 
problemas  y  estimulan  actividades.  Alguna  fruta  sabrosa  suele 
madurar  entre  su  matorral  de  frondas  estériles. 

Sería  injusto  englobar  a  todos  los  pintores  italianos  en 
esta  impresión  predominante.  Recordamos  una  *' Plaza",  de 
Innocenti,  y  un  "Tíber",  de  Garlanda,  muy  sentidos.  Los  pas- 
teles de  Casciaro  gritan  su  color  turbulento  en  las  salas  del 
mediodía.  Pratella,  un  napolitano,  exhibe  una  marina  en  día 
de  niebla:  sugiere  toda  la  melancolía  de  la  hora  y  una  inson- 
dable profundidad  de  atmósfera.  De  Caroni  vimos  un  bello 
paisaje  en  la  sala  lombarda:  ''x\rmonías  del  crepúsculo",  tí- 
tulo recomendable  para  un  libro  de  versos.  Cerca  de  allí  está 
otro  muy  notable:  el  "Nido  solitario",  de  Longoni.  En  la  sala 
de  Venecia  distínguense  Luigi  Selvático,  Cjardi,  Bezzi,  Zanet- 
ti-Zilla,  Fragiacomo;  en  todos  ellos  predomina  la  tendencia  a 
pintar  paisajes  lunares  o  crepusculares.  ¿Nadie  pinta  el  día, 
en  Venecia?  Es  un  convencionalismo  pintarla  de  noche  o  entre 
dos  luces ;  ocurre  pensar  que  de  esa  manera  es  más  fácil  obte- 
ner ^efectos  llamativos.  Cuando  pintan  el  día  es  un  día  gris, 
triste,  inexplicable  para  quien  ha  visto  el  cielo  clarísimo  que 
sirve  de  cúpula  a  la  plaza  de  San  Marcos  y  las  refracciones 
del  Adriático  castigado  por  un  sol  de  estío.  ¿Cómo  consiguen 
traer  a  Venecia  ese  día  obscuro  que  nos  acongoja  en  Holanda 
o  en  Londres?  Un  pintor  de  Padua,  Laurenti,  consigue  intere- 
sar con  doce  bocetos  llenos  de  gracia  elegante  y  de  perfume 
juvenil.  Hay  magníficos  retratos  de  Boldini  y  de  S^elvatico; 
son  muy  buenos  los  de  Ghiglia,  Grosso,  Gola,  Bompard,  Gioia, 
Gelli  y  otros. 
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Nuestros  apuntes  al  margen  del  catálogo  terminan  aquí. 
Nos  falta  mencionar  a  Plinio  Nomellini,  cuyos  cuadros  intere- 
san mucho  a  los  críticos,  especialmente  el  "Ditirambo",  la  "Or- 
da"  y  la  "Emigración  de  hombres".  Hemos  escuchado  esta  sen- 
tencia de  Ugo  Ojetti :  Nomellini  consigue,  mejor  que  otro  cual- 
quiera de  la  exposición,  el  equilibrio  entre  la  fantasía  decora- 
tiva, la  observación  de  la  realidad  y  la  poesía, 

III.  —  Las  Salas  Extranjeras 

Las  salas  extranjeras  producen  mediocre  impresión.  Si  se 
exceptúa  la  sección  española,  la  francesa  y  los  cuadros  de  Shan- 
non  y  Zorn,  yanqui  y  sueco  respectivamente,  el  conjunto  es 
pobre.  Los  comités  nacionales  se  han  preocupado  más  de  or- 
namentar sus  salas  que  de  seleccionar  los  cuadros.  La  sueca  es 
una  primicia  decorativa,  dentro  de  una  sencillez  exquisita;  es 
sencilla  también,  y  de  excelente  gusto,  la  sala  inglesa.  En  cam- 
bio, la  húngara  y  la  francesa,  con  su  pretensión  de  tener  es- 
tilo, imponen  un  marco  uniforme  a  la  innúmera  variedad  de 
géneros  y  maneras  propias  de  los  expositores.  Es  una  desven- 
taja; los  cortinados,  las  alfombras,  los  vidríales,  los  frisos,  los 
muebles,  las  porcelanas,  llaman  la  atención  del  público  mucho 
más  que  los  cuadros  y  las  estatuas. 

España  puede  consolarse  de  la  pérdida  de  otras  glorias 
pensando  que  sus  pintores  dominan  en  todas  partes;  la  heren- 
cia de  Velázquez  y  del  Greco,  de  Groya  y  de  Ribera,  se  conserva 
abundante,  prestigiosa.  La  vigorosa  pincelada  de  Zuloaga,  casi 
brusca  por  momentos,  parece  colocar  trozos  de  color  sobre  la 
tela,  con  tonos  bien  definidos,  obscuridades  violentas,  gestos 
firmes,  personajes  que  son  la  fuerza  misma,  tersos  como  enci- 
nas, manos  como  zarpas.  Su  "Guardián  de  toros",  sin  ser  lo 
mejor  que  de  él  conocemos,  es  un  exponente  exacto  de  su  ma- 
nera de  ser,  de  su  personalidad  artística. 

Las  mujeres  de  Anglada  interesan  más,  mucho  más.  Son 
tipos  intensos,  casi  dramáticos:  sacerdotisas  del  mal,  caras  de 
suburra  ajadas  por  la  noche  insomne,  embebidas  de  vicio  y  de 
alcohol  hasta  los  tuétanos.  En  esta  predilección  por  la  carne 
marchita  se  percibe  una  sinceridad  pronunciada;  Anglada  ve 
y  siente  esas  mujeres,  sinceramente.  Poe  no  vio  de  otro  modo 
sus  torturas  macabras,  ni  Baudelaire  sus  fantasías  siniestras. 
A  pesar  de  los  peligros  de  su  género,  Anglada  no  resulta  som- 
brío, violento,  trágico,  ni  siquiera  incómodo  al  buen  gusto.  Co- 
noce efectos  de  luz,  equilibrios  de  color,  matices  hábiles,  más 
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valiosos  que  la  precisión  de  la  línea  neta  y  la  brutalidad  de  los 
contrastes  bruscos.  El  mal  sólo  está  en  el  alma  invisible  de 
las  mujeres  que  pinta. 

Antonio  de  la  Gándara  expone  un  retrato  de  Jean  Lorrain 
que  es  un  documento  de  interpretación  psicológica.  Una  '/Es- 
clava" de  Bilbao  y  un  "Jardín"  de  Eusiñol  son  mirados  con 
atención.  De  Sorolla  encontramos  el  conocido  cuadro  ' '  Cosiendo 
las  velas ' ' ;  como  dibujo,  color  y  vida,  no  representa  dignamen- 
te al  ilustre  artista.  Allí  mismo  se  pavonea  el  consabido  "En  la 
antesala  del  ministro",  de  Jiménez. 

En  la  sala  francesa  hay  poco  nuevo,  pero  están  represen- 
tadas las  más  conspicuas  firmas  contemporáneas.  Los  más  son 
cuadros  conocidos  de  Besnard,  Cottet,  Carolus  Duran,  Monet, 
Kaffaelli.  Hay  buenos  trabajos  de  la  vanguardia  impresionista, 
representada  por  Renoir,  Monet,  Sisley,  Pissarro;  los  hay  de 
sus  más  afortunados  imitadores,  Raffaelli  y  Martín,  y  de  algu- 
nos indc])endieutes,  Giiérin,  Valloton,  Vuillard.  La  crítica  ha 
sancionado  ya  como  óptimos  los  "Pescadores  huyendo  bajo  el 
huracán",  de  Cottet;  el  "Retrato  de  Blanche",  de  Lucien  Si- 
món; un  "Arco  iris",  de  Menard;  el  "Espejo  de  Yenecia",  de 
Blanche. 

Las  demás  salas  llaman  poco  la  atención.  Hay  un  precioso 
"Retrato  de  Phil  May",  de  Shannon;  Andrés  Zorn  tiene  ad- 
miradores a  granel  y  lleva  público  a  la  sala  ""-ca.  Larrson 
muestra  amables  y  risueñas  acuarelas.  ¿.  Qué  más  í 

La  República  Argentina  está  representada  por  dos  jóve- 
nes expositores.  Pío  Collivadino  tiene  allí  una  "Sera  sul  ba- 
stione",  llena  de  exquisita  melancolía,  de  ternura  serena,  apa- 
cible en  su  atmósfera  de  tiniebla  delicadísima.  Nadie  creería 
que  puede  caber  tanta  alma  en  Collivadino  al  ver  su  cara  de 
cervecero  flamenco,  siempre  alegre,  rechoncha,  roja  como  un 
queso  de  Holanda  un  tanto  desteñido.  El  otro  expositor  argen- 
tino es  un  joven  talentoso,  Cesáreo  B.  de  Quirós ;  el  jurado 
de  admisión  aceptó  su  cuadro  por  unanimidad.  Sus  "Pescado- 
res", llenos  de  luz  y  excesivos  de  color,  denuncian  más  cerebro 
que  experiencia.  Lo  esencial  es  eso,  tener  talento ;  la  experien- 
cia viene  con  los  años  y  el  trabajo. 

IV.  —  La  Escultura  de  Bistolfi 

Antes  de  ir  a  Venecia,  en  Roma,  uno  de  los  redactores  de 
la  Nuova  Antología,  Giovanni  Cena,  nos  habló  con  meditado 
entusiasmo  de  la  obra  escultórica  de  Leonardo  Bistolfi;  sólo 
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conocíamos  su  monTunento  funerario  de  Crovetto,  enviado  en 
1903  a  Montevideo,  amén  de  fotografías  de  sus  demás  trabajos. 
Pocos  días  después  leímos  en  la  importante  revista  romana  un 
interesante  artículo  de  Cena,  estudiando  la  obra  del  escultor: 
el  comité  de  la  exposición  le  había  destinado  una  sala  especial. 

En  presencia  de  su  obra  no  sentimos  amenguarse  la  im- 
presión que  traíamos.  Hay  en  toda  ella  una  atmósfera  de  poesía 
verdadera  y  de  sano  simbolismo.  En  su  mayor  parte  son  mo- 
numentos funerarios,  llenos  de  pensamiento,  de  unción  dolo- 
rosa,  de  tranquilidad  casi  mística.  La  "Esfinge"  es  una  obra 
maestra;  en  ella,  como  observa  Cena,  el  escultor  alcanza  de 
golpe  la  cumbre  de  la  expresión  artística :  la  armonía  casi  geo- 
métrica del  conjunto,  la  concurrencia  y  complementariedad  de 
los  detalles,  la  idea,  el  estilo.  Es  una  simple  mujer  sentada  so- 
bre una  tumba;  pero  la  figura  no  se  concibe  aislada.  El  suelo, 
los  bloques  de  granito,  la  figura,  el  cielo  mismo  sobre  cuyo  fon- 
do se  destaca  la  cabeza,  forman  un  conjunto  armónico.  El  tema 
de  la  cruz,  la  base,  la  esfinge,  las  flores,  todo  concurre  a  esta- 
blecer la  unidad  arquitectónica  definida  y  simple.  Para  rom- 
per la  rigidez  del  tema  están  los  lirios  densos  y  carnosos  que 
la  tierra  empuja  hacia  aquella  cara  de  éxtasis  y  está  el  manto 
que  desciende  recto,  "  rodinianamente " ;  parece  pensativo  tam- 
bién él.  La  figura  nos  llena  de  respeto,  nos  impone  su  tristeza 
severa  y  grandiosa;  por  entre  el  marco  de  sus  crenchas  mustias 
asoma  el  óvalo  de  su  cara,  como  una  interrogación  frente  a 
lo  desconocido;  esa  cara,  que  antes  acogió  toda  la  tristeza  de 
la  vida,  ahora  parece  absorta  en  una  contemplación  ultrahu- 
mana.  No  es  la  obra  del  simple  escultor:  es  del  artista  com- 
pleto, del  creador  de  formas  intelectuales  sobrepuestas  a  las 
formas  físicas.  Bistolfi  es  un  poeta  del  mármol. 

Su  "Cristo"  es  elocuente,  original.  Original,  sobre  todo, 
en  su  extraordinaria  expresión,  pues,  según  afirma  el  misma 
Bistolfi:  "cada  uno  tiene  su  Cristo".  Ese  es  el  suyo. 

En  "Resurrección"  tres  ángeles  gsnuflexos  sostienen  a 
un  joven  muerto.  El  ángel  dfel  medio  besa  al  cadáver  en  la 
frente,  como  si  sus  labios  pudiesen  devolverle  la  juventud  per- 
dida ;  los  ángeles  laterales  juntan  sus  manos  delante  de  él,  for- 
mando un  arco  protector  con  sus  brazos  exiguos,  como  para 
defenderlo:  diríase  que  están  protegiéndole  contra  el  olvido. 
El  bloque  áe  mármol  que  sirve  de  base  a  este  grupo  tiene  la 
forma  de  una  gran  cruz  griega. 

El  monumento  al  senador  Orsini,  jurisconsulto,  es  un  him- 
no, un  poema.  En  "La  Cruz"  se  resume  la  vida.  La  Justicia 
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protege  a  todas  las  figuras  de  la  Humanidad.  A  derecha  e  iz- 
quierda hay  dos  estatuas  de  hombres.  El  Trabajo,  desnudo  y 
musculoso;  el  Pensamiento,  meditabundo  y  solemne  en  los 
pliegues  de  su  toga.  Al  frente  está  el  Amor,  simbolizado  en  dos 
jóvenes  unidos  sin  abrazarse,  pero  en  conjunción  completa  y 
definitiva;  la  Maternidad,  una  mujer  toda  hecha  de  ternura, 
sosteniendo  un  niño  entre  sus  brazos  afectuosos  y  protegiéndo- 
le con  un  pico  del  manto  que  cae  de  su  cabeza,  amorosamente 
reclinada;  la  Prole,  simbolizada  por  dos  niños  de  pie,  ajenos 
al  dolor  que  los  rodea,  sosteniendo  una  florida  guirnalda.  En 
el  primer  plano  un  joven  llora,  de  hinojos,  abismada  la  cara 
entre  las  manos;  en  el  fondo  se  destacan  dos  figuras  en  alto 
relieve,  orando  con  caluroso  fervor  que  asoma  en  cada  línea  de 
sus  caras.  Estas  once  figuras  (las  del  centro  en  alto  relieve, 
aumentando  en  cada  una  hasta  la  plena  estatua  de  los  hom- 
bres viriles:  el  Pensamiento  y  el  Trabajo),  armonizan  su  mo- 
vimienta  eu  un  juego  de  clarobscuros  magistrales. 

En  su  bajo  relieve,  ''Sobre  la  urna  de  un  joven  poeta",  un 
ramillete  de  mujeres,  musas  acaso,  llenas  de  congoja,  desola- 
das, esparcen  un  hálito  de  tristeza  más  tierno  que  la  ofrenda 
de  flores  pendientes  de  sus  manos.  Sobre  el  "Pedestal  del  mo- 
numento a  L.  R."  un  grupo  de  niños  pasea  su  ijiocencia  in- 
genua, bajo  las  ramas  de  los  árboles  afligidos.  "Las  esposas  de 
la  muerte",  bajo  relieve  en  bronce,  suben  a  recibir  su  beso  im- 
palpable y  pasan  suaves  como  un  soplo  de  favonio  entre  pétalos 
de  rosas  té.  "El  dolor  eonsolí.'do  por  las  memorias",  inspiraría 
un  canto  a  Albert  Samain  y  un  libro  a  Maeterlink.  En  el  "Fu- 
neral de  la  virgen"  una  teoría  de  Ofelias  y  Julietas  desfila 
diagonalmente  hacia  el  fondo  lejano,  mostrando  el  dolor  en  la 
oblicuidad  de  sus  espaldas  y  penetrando  en  el  Carrara  frío, 
como  para  enterrar  en  él  su  congoja,  íntimamente.  Después  lo^ 
altos  relieves:  "El  sueño",  "La  llama",  "La  resurrección", 
"El  holocausto",  "La  belleza  de  la  muerte".  Cada  bloque  es 
una   estrofa. 

Cuando  la  obra  de  un  artista  sugiere  tan  hondas  emocio- 
nes de  belleza,  cuando  nos  admira  y  enternece,  nos  hace  pensar 
y  sobrecoger,  ante  la  vida  y  ante  la  muerte,  sentimos  la  nece- 
sidad de  buscar  en  el  árbol  genealógico  del  arte  el  lazo  de  pa- 
rentesco que  lo  incorpora  a  la  familia  de  los  más  grandes  es- 
cultores contemporáneos,  a  la  familia  de  los  Meunier  y  de  los 
Rodin. 
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LAS  MANOS  DE  ELBONOllA   DUSE  c^) 

Milán,  1906. 

La  línea  cumple  en  ellas  el  prodigio  más  unánime ;  la  gra- 
cia desor'''ana  sonrisas  en  la  exquisita  virtuosidad  'Jle  suís 
movimientos;  el  ritmo  culmina  en  trepidaciones  inagotables; 
la  intención  sutiliza  sus  matices  más  persuasivos.  Palpita  en 
ellas  una  elocuente  profundidad  de  vida:  ora  combustión  de 
pasiones,  ora  pavor  de  tragedias,  inacabable  desmayo  de  ter- 
nuras, aves  estertorosos,  languideces  supremas,  ansias  incon- 
tenibles, rliernativamente.  Razonan,  embriagan,  seducen,  con* 
mueven,  convencen. 

Agita  en  cada  mano  la  mitad  de  su  alma. 


Manos  que  viven  y  piensan  y  aman  y  lloran  e  impetran: 
no  tienen  iguales.  Esfúmase  en  ellas  la  gama  sentimental 
de  semitonos  más  ricos.  En  vano  peregrina  el  recuerdo  y  la 
imaginación  divaga.  La  belleza,  la  elegancia  y  la  fuerza  con- 
ciértanse  en  ellas  con  plena  armonía :  humanas  pupilas  no 
vieron  jamás  dos  estuches  de  emoción  labrados  por  más  sabio 
oj'i'ebre.  hfon  obí'as  maestras  que  aniquilan  en  germen  cual' 
quier  parangón,  hermanas  gemelas  de  una  estirpe  que  en  ellas 
?e  inicia  y  termina. 


El  brazo  parece  brotar  entre  mangas  de  sedas  de  Esmir 
na,  cual  de  una  hamadríade  que  vagara  en  el  sendero  de  un 
bosque  desierto,  donde  ni  sombras  de  faunos  pudieran  pertur 
bar  sus  meditaciones  amorosas.  Cuando  se  mueve  conoce  el 
eeereto  de  complicadas  actitudes;  cuando  reposa  ostenta  la 
misma  desgairada  elegancia  de  madame  Recamier  en  el  cua- 
dro admirable  de  David. 


(1)  Estas  fantasías  fueron  traducidas  al  francés  en  la  "Rexme  d'art  dra- 
tnnfiqve",  de  París,  en  un  número  especial  en  honor  de  Eleonora  Diise. —  "Entro 
todo  lo  que  han  dicho  de  mí,  nada  me  ha  sido  tan  grato  con.o  las  páginas  que  In- 
genieros ha  consagrado  a  a.is  manos".  Eleonora  Duse,  en  París.  1907:  (Interview 
'le  Enrique  Gómez   Carrillo). 
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De  tal  brazo  las  manos  irradian  como  abanicos  a  medie 
entreabrir;  y  decora  la  punta  de  cada  varilla,  coqueta  y  fie 
xible,  una  g:ema  rosada,  orgullosa  en  su  engarce.  Cuando  la 
pasión  las  empurpura,  diríanse  esculpidas  en  ónice  rosa  de 
Escocia;  cuando  las  hiela  el  enojo,  torneadas  en  marfil  impo 
luto;  cuando  la  agonía  las  invade,  talladas  en  mármol  violá- 
ceo de  Tynos.  Cambian  a  compás  del  voluble  corazón  que  late. 
Ya  están  frías  como  el  desdén  y  la  deshonra,  ya  tibias  como 
la  pechuga  de  un  pajarillo  en  celo,  húmedas  como  párpados 
en  efusión  de  congojas,  secas  como  labios  mordidos  por  la 
fiebre.  Cuando  entreabre  los  cinco  dedos  sobre  el  seno  mór- 
bido o  sobre  un'  albo  teclado,  como  un  heliántropo  besado  por 
un  rayo  de  sol,  no  sabría  decirse  qué  es :  una  aterciopelada 
estrella  de  mar  arrancada  al  abismo  por  una  ondina  capri- 
chosa o  una  viviente  blanca  flor  cogida  por  Pan  entre  el  bos- 
caje para  ornar  las  sienes  de  Syringa  perseguida. 


# 


La  riqueza  de  sus  gestos  se  esparce  en  inextinguibles  sin- 
fonías de   movimientos. 

Ora  son  indecisos,  como  los  labios  í';-  lui  ei';'l)o  que  en- 
trega su  amoroso  corazón  en  el  temblor  del  primer  beso;  ora 
absolutos  como  el  deseo  vehemente  de  una  mujer  que  adora; 
inciertos  como  el  abrazo  de  uíia  infiel;  subrepticios  como  la 
palabra  del  que  ya  no  ama  y  aun  engaña.  Son  gestos  innu- 
merables y  proteif ormes :  sonrientes  como  la  esperanza,  entre 
cortados  como  la  ansiedad  no  satisfecha,  melancólicos  como  el 
crepúsculo  en  ia  Pampa,  mustios  como  una  amapola  que  ago- 
niza sobre  un  seno  hermoso. 

Si  su  alma  está  risueña  las  manos  se  animan,  como  ju- 
guetes de  gnomos  enloquecidos  de  amor  y  de  jarana;  si  dis- 
traída, cascabelean  al  vibrar,  como  un  aleteo  de  avecillas  entre 
las  espigas  de  una  mies  madura ;  si  doliente,  ellas  recorren 
todos  los  matices  de  una  melopeya  sentimental,  intérpretes 
expresivos   de  su   angustia  y  pesadumbre. 

Cuando  su  corazón  se  inquieta  comienzan  a  revolotear 
como  alas  imprevisoras  que  abanican  el  aire  sin  violencia. 
Después  se  pliegan  sobre  sí  mismas,  cadenciosamente :  así  el 
apagarse  de  un  arpegio  en  las  sonatas  en  tono  menor,  así  la 
interna  murmuración  del  favonio  que  se  desliza  furtivo  entrc^ 
los  pétalos  de  una  eglantina. 
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No  ignoran  la  expresión  de  ningún  sentimiento  humano. 
Son  divinas  e  infernales,  castas  y  voluptuosas,  tiernas  y  vio- 
lentas: todas  las  manos  del  universo  están  ''esenciadas"  en 
las  suyas.  Extinguidas  de  romanticismo  cual  las  ve  Burne 
Jones,  sensuales  como  las  sintió  Murillo  para  sus  vírgenes, 
viciosas  como  las  que  pone  Anglada  a  sus  mujeres  de  Mont* 
uiartre,  ensortijadamente  aristocráticas  las  de  Ingres,  exiguas 
\-  frágiles  en  las  damas  de  Gainsbourough,  transparentes  de 
poesía  las  de  John  Sargent,  tranquilamente  desmayadas  las 
que   en  sus  telas  insinúa  Puvis  de  Chavannes. 

üi  a  la  mano  se  crispa  como  garra  que  se  clava  y  no  sueltí*', 
i'agga  como  lima  que  muerde,  se  aliviana  como  espunm  flo- 
tante, se  tuerce  como  espasmo  que  desespera,  se  enarbola  como 
enseña  que  llama,  se  aprieta  como  un  nudo  sofocador,  se 
oculta  como  estrella  que  se  apaga,  avanza  como  un  puñal 
vengativo,  crepita  como  antorcha  incendiaria,  se  vuelca  como 
lluvia  inundante,  desborda  como  aluvión  devastador,  voltigea 
como  torbellino  que  arrasa.  Es  lúgubre  y  serena  en  el  delito; 
•mi)uña  el  arma  con  donaire,  como  la  mano  del  Perseo  de  Ben- 
venuto  Cellini :  tranquila  sobre  la  espada  que  decapitara  a 
^ledusa.  Es,  también,  orgullosa  y  humilde  en  la  ternura;  no 
perdería  su  garbo  si  le  tocara  sostener  a  un  Jesús  inmutable. 
como  la  Virgen  de  la  Pradera  de  Rafael. 

Eí;;,  empero,  suprema  en  el  amor.  La  mano  fué  siempre 
el  más  elocuente  mensajero  y  el  más  indisoluble  nudo  amato* 
rio.  Julieta  nació  a  la  dicha  cuando  Romeo  tocó  su  mano 
ingenua.  Siempre  ©1  corazón  lleva  su  fuego  a  las  manos ;  y  éstas 
atraen  como  al  hierro  dulce  el  imán,  como  a  la  abeja  el  polen, 
•orno  al  toro  la  capa  de  escarlata.  Así  esparcieron  el  amor 
sobre  el  mundo  las  manos  transparentes  de  Cleopatra,  tena- 
7.a&  de  corazones;  las  manos  de  Mimí  que  buscaban  en  la  obs* 
(airidad,  tropezando  como  dos  mariposas  ciegas;  las  mano¿! 
embriagadoras  de  Manon  y  las  satánicas  de  la  Montespán,  in* 
í^aeiables  pulpos  de  voluptuosidad;  las  manos  inseguras  de 
Mme.  Bovary,  traidoras  de  su  ilusión  antes  que  el  labio,  en- 
gañando al  propio  corazón  incomprensible ;  las  soñadoras  de 
rnil  Ofelias  y  Eloísas,  adelgazadas  por  el  amor  que  enfiebra 
su  apretón  de  manos.  ¿Recordáis  la  galante  cuarteta  de  Vob 
taire  a  las  gárrulas  manos  de  la  Pompadour?  Tuvo  razón 
Gabriel  D'Annunzio — discreto  elogiador  de  manos — al  resu^ 
nnr  en  las  de  Silvia  Settala  toda  la  poesía  de  la  belleza  y  del 
amor.'^.  . 
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Son  nidos  de  caricias.  Ora  sencillas,  para  acariciar  ánge- 
les vaporosos  de  Luca  della  Robbia;  ora  complejas,  insupera- 
bles para  despertar  dormidas  sensualidades.  Podrían  deslizar 
se  sobre  un  cuello  con  más  suavidad  que  un  filo  de  guillotina; 
o  pasear  ágilmente  por  sobre  los  huesecillos  de  las  vértebras 
sembrando  el  calofrío,  como  una  felpa  a  contrapelo;  o  espar 
cir  sobre  un  busto  efébeo  el  ajetreo  de  mil  cosquillas  intermi- 
nables, convirtiendo  la  piel  en  teclado  armonioso  bajo  la  yema 
de  sus  dedos. 

Manos  hechas  para  prestidigitar  corazones,  para  estran- 
gular dulcemente  cuellos  anserinos,  para  animar  nivosas  ca- 
belleras centenarias  o  peinar  rulos  de  poetas  soñadores,  para 
hilar  el  purificador  que  cubre  el  cáliz,  para  domar  leones,  pa' 
ra  tejer  coronas,  para  ofrendar  guirnaldas,  para  impartir 
bendiciones,  para  saludar  a  los  hombres,  para  dar  filtros  de 
amor,  para  desvanecer  sombras,  aplacar  iras,  disipar  dudas, 
destruir  conjuros. 

Manos  destinadas  a  interpretar  sentimientos  absolutos, 
cuando  la  palabra  no  sabe  traducirlos. 

Leda,  al  verlas,  pediríalas  para  acariciar  el  cuello  de  Jú- 
piter transfigurado  en  cisne,  como  en  la  tela  de  Leonardo.  El 
arpa  cólica  gemiría  mejor  bajo  sus  dedos  que  por  la  misma 
filtración  del  austro.  La  seda  estrujada  por  tales  manos  po- 
dría estremecerse  como  el  aire  en  la  caña  de  una  flauta  o  que- 
brarse como  un  rayo  de  luz   sobre  un  espejo. 

Es  tan  fino  el  contacto,  tan  dulce  el  deslizar  de  su  piel, 
Cjue  ganas  dan  de  trocar  la  carne  mortal  por  arena  eterna, 
anhelando  que  esa  mano  cogiera  un  puñado  y  la  dejara  ta- 
mizarse lentamente  por  entre  los  dedos,  como  si  éstos  fueran 
una   clepsidra   animada  y  sensual. 


Manos  ejemplares,  modelos  de  artista,  merecen  inspirar  el 
numen  de  los  trovadores  y  los  músicos,  de  los  coloristas  y  los 
modeladores.  Mil  cuadros,  mil  mármoles  reflejan  su  línea  y 
BU  tono  en  movimientos  diversos.  Cuando  están  quedas  pare- 
cen de  cera  devota  y  ferviente,  como  la  en  que  fundieron 
manos  de  vírgenes  los  primitivos,  como  las  que  pintaron  Giotto 
y  el  Angélico,  Filippo  Lippi  y  Botticelli,  Verrocchio  y  el  Ghir 
landaio.  Si  una  de  ellas  señala  el  cielo  con  su  índice,  evoca  la 
línea  perfecta  en  que  compiten  el  Mercurio  de  Juan  Bolonia 
y  el  Bautista  del  sumo  Leonardo.  Juntas  para  orar  y  pedir, 
no  envidiarían  a  las  de  Santa  Magdalena  de  Timoteo  Veti  o 
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a  las  de  la  misma  virgen  que  exorna  La  Natividad  de  Van  der 
Goes.  Volando  en  el  aire,  huyendo  infidentes  tentaciones  de 
amor,  son  imprevisoras  como  las  de  Dafnis  seguida  por  Apolo 
en  la  obra  maestra  de  Bernini.  Resueltas  a  la  acción,  tendidas 
como  arco  dispuesto  a  fulgurar  su  flecha,  ampliados  los  bra* 
zos  en  gesto  absoluto,  igualan  el  soberbio  ademán  de  la  he- 
roína que  separa  a  Sabinos  y  Romanos  en  la  clásica  tela  de 
David.  Firmes  y  seguras,  diríanse  las  de  Judith  llevando  la 
cabeza  de  Holofernes,  en  el  cuadro  de  Allori.  Quando  la  alar- 
ma las  llena  y  conmueve,  supónese  que  las  vio  Rubens  antes 
de  inmortalizarse  en  el  Rapto  de  las  hijas  de  Leucipo.  Otraa 
veces  las  sacude  intermitente  emoción  y  el  pulso  altera  su 
ritmo,  como  la  diestra  de  la  finísima  dama  de  Fragonnard 
qiip  ^>'^bi  en  un  Tronco  la  Cifra  de  Amor.  Y  más,  aun  más 
expresivas,  se  esparcen  y  se  anudan,  minuto  tras  minuto, 
como  las  inenarrables — abiertas  las  unas,  cerradas  las  otras, — 
eternizadas  por   Bouguereau   en  la   Virgen   Consoladora. 

Todas  parecen  fijar  en  el  tiempo  un  minuto  de  las  sor 
vas  i)i>i:iiMt'^  V  ciernas.  Un  solo  momento  de  inquietud  per- 
fecta, pues  tales  como  son,  vivientes,  sonrientes,  elocuentes,  no 
están  en  parte  alguna,  ni  se  encuentra  su  molde  en  las  más 
prístinas  obras    del  arte  humano. 


La  Venus  de  Milo  ha  perdido  las  suyas. 

jLas  recogió  algún  misterioso  Lohengrin,  fascinado  por 
BUS  primores,  llevándolas  a  un  remoto  Monsalvado  para  in- 
fundirles vida  y  encarnarlas  en  esta  viviente  transfiguración 
que  arrastra  al  éxtasis,  al  paroxismo? 

No  pueden  ser  otras.  O  la  belleza  tiene  incógnitas  cuyr. 
enigma  nos  será  perpetuamente  insoluble. 
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KxNTRE  LAS  RUINAS  DEL  FORO 

Roma,  1905. 

Sobre  el  Fo.o  Romauo  yacen  esparcidos  sin  previsión  los 
escombros  augustos,  como  sobre  un  antiguo  campo  de  lides  he- 
roicas las  armaduras  que  la  carcoma  de  las  edades  roe  en  vano, 
pero  no  aniquila.  El  frescor  de  pocas  hierbas  mitiga  habitual- 
mente  su  pesadumbre.  Cada  primavera  llega  como  una  fiesta 
sobre  la  blancura  de  los  mármoles,  atenuando  su  palidez,  que 
parece  traducir  nostalgias  remotas.  Abril  salpica,  por  millares, 
la^  manchas  rojas  de  las  amapolas,  cuyo  matiz  violento  contras- 
ta con  la  severidad  apacible  de  la  blancura  silenciosa,  como 
advirtiendo  el  eterno  florecer  de  la  "^dda  sobre  la  muerte. 

Las  pupilas  frivolas  nacieron  ciegas  para  la  evocadora  vi- 
sión de  la  Roma  pagana ;  es  ciudad  de  ensueño,  templo  de  gran- 
dezas pasadas,  lugar  de  peregrinación  para  almas  superiores. 
Sin  un  profundo  y  exquisito  sentimiento  de  arte,  sin  un  amor 
latino,  casi  filial,  por  sus  escombros  elocuentes,  la  permanencia 
tórnase  pronto  inútil  o  tediosa. 

El  papa  actual  es  un  modesto  burgués;  el  rey,  un  tonto 
inofensivo.  Signo  de  los  tiempos.  En  cambio  están  allí  las  ruinas 
de  emperadores  inconmensurables,  únicos ;  ellas  son  el  atractivo 
intelectual  de  la  urbe  tiberina  y  es  creíble  que  el  sol  no  haya 
alumbrado  cosas  más  admirables  en  la  historia  de  las  cÍAdliza- 
ciones  extinguidas. 

Hay  un  sentir  oculto  que  permite  gustar  de  las  cosas  muer 
tas.  Cada  piedra  es  el  esbozo  de  un  pensamiento,  cada  colum- 
na erige  frente  al  cielo  una  pasión  humana,  cada  arco  sostiene 
una  gloria,  cada  friso  narra  un  gesto,  cada  escoria  denuncia 
Tin  vicio  magnífico  o  una  virtud  deslumbradora :  que  en  esta 
suprema  plenitud  los  vicios  y  las  virtudes  dejan  rastros  igual- 
mente sublimes. 

Toda  ciudad  posee  refracciones  y  afinidades  que  le  son 
propias.  Roma  es  grata  a  los  cerebros  capaces  de  reconstruir 
una  época  sobre  un  plinto  hecho  trizas;  para  sentirla  es  ne- 
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cesarlo  ponerse  al  unísono  con  ella.  Todos  sus  grandes  pere- 
grinos han  sido  astros  de  magnitud  primordial;  Roma  e  Italia 
fueron  la  irresistible  estrella  que  ha  orientado  la  marcha  de 
altos  espíritus,  Reyes  Magos  de  esta  religión  de  la  belleza  cuyo 
profeta  moderno  fue  John  Ruskin.  Sus  libros  de  arte,  verda- 
deros evangelios,  fueron  escritos  o  pensados  en  Italia,  frente  a 
hi  glauca  gloria  del  Adriático. 

El  estudioso  no  saciará,  su  curiosidad  analizando  sus  pro- 
pias impresiones;  le  sobrarán,  por  cierto,  fuentes  en  que  abre- 
var sus  ansias  de  investigación.  Encontrará  fruiciones  de  espí- 
ritu indagando  cómo  se  reflejan  esas  mismas  cosas  en  otros  ce- 
rebros y  hará  una  fecunda  crítica  comparativa  de  las  emocio- 
nes estéticas. 

Estuvieron  en  Roma,  buscando  inspiración,  Rabelais  y 
Montesquieu,  Montaigne,  Milton  y  Addisou,  De  Brosse,  Lalan- 
de,  Dupaty.  Alguno  en  sus  libros,  todos  en  su  correspondencia, 
dejaron  el  testimonio  de  su  admiración  ante  el  rastro  de  la  mag- 
nificencia imperial. 

Goethe,  espíritu  leonardiano,  fué  a  Italia  buscando  la  tie 
ira  clásica,  ]a  Roma  suntuosa,  cuna  de  la  fuerza  y  de  la  uni- 
versalidad. En  Asís  sólo  deseó  ver  la  pequeña  fachada  de  un 
templo  pagano,  sostenido  por  armoniosas  columnas  corintias,  j 
en  Veneeia,  gema  del  romanticismo,  sólo  se  interesó  por  el  Pa- 
Jadio.  El  gran  tudesco  no  miró  la  Italia  del  Renacimiento,  Brow- 
ning  y  los  prerrafaelistas  ingleses  vinieron,  en  cambio,  en  busca 
del  arte  que  floreció  en  el  crepúsculo  de  la  Edad  Media,  en- 
contrando la  mina  fecunda  de  los  Giotto  y  los  Angélico.  Dos 
temperamentos,  dos  formas  de  arte. 

Una  tercera  vieron  más  tarde  los  románticos,  a  través  de 
áu  tercer  temperamento.  Ellos,  bandada  inolvidable,  volaron  a 
la  península  como  a  una  tierra  amiga;  los  siete  hombres  re- 
presentativos de  esa  época  literaria  viajaron  casi  al  unísono  en 
el  tiempo  y  totalmente  unificados  en  el  ideal.  Chateaubriand 
describió  visiones  en  que  la  historia  sirve  de  cañamazo  a  la  li 
teratura ;  Shelley  dejó  impresiones  imperecederas ;  Musset  llenó 
sus  obras  de  personajes  peninsulares;  Lamartine  dejó  cien  pá- 
ginas imborrables  en  sus  Meditaciones;  Madame  de  Stael  nos 
muestra  su  Italia  en  Corina ;  en  Childe  Harold  refleja  la  propia 
Lord  Byrou.  Pero  si  éste  sintió  mejor  la  grandeza  del  imperio 
muerto,  tocóle  a  Jhon  Keats,  como  antes  a  Browning,  penetrar 
toda  la  emoción  del  arte  prerrafaelita,  anticipándose  a  Burne 
Jones  y  Dante  Gabriel  Rossetti, 

Stendhal  tuvo  pasión  \jov  la  seriedad  italiana  de  su  tiempo; 
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la  Cartuja  de  Parma  es  un  documento  alado.  Sus  dos  tomos  de 
Paseos  en  Roma  son  tan  recomendables  por  la  utilidad  de  sus 
indicaciones  como  por  la  amable  travesura  de  su  estilo.  Es  obra 
que  se  lee  con  simpatía,  no  obstante  ser  vieja  3^a  de  un  siglo; 
ocúrrele  como  a  ciertas  damas  espirituales  que  benefician  de 
las  canas,  aumentando  sus  atractivos  en  proporción  al  número 
de  estrías  que  graba  Cronos  sobre  su  piel.  Taine  recomienda,  de 
hecho,  la  serena  claridad  de  estilo  que  campea  en  los  Paseos, 
pues  revela  seguirlos  en  ciertos  pasajes  de  su  Y  oye  ge  en  Italiej 
los  hombres  como  Taine  saben  no  plagiar. 

Jorge  Sand,  corriendo  tras  de  Musset,  escribió  sobre  Vene- 
cia  párrafos  llenos  de  amor  y  de  garrulería.  Hugo,  con  grandes 
brochazos  y  pomposas  metáforas,  mostró  la  Italia  del  estilete  y 
del  veneno.  El  viaje  de  Tliéophile  Gauthier  desborda  de  perso- 
nalísimos  decires  desgranados  con  gesto  asiático;  en  cada  pági- 
na cascabelea  su  rico  estilo. 

No  satisfecho  con  esos  recuerdos  y  lecturas,  el  viajero  es- 
tudioso meditará  con  provecho  las  dos  magníficas  series  de  Pa^ 
seos  Arqueológicos,  de  G-astón  Boissier;  con  esa  introducción 
podrá  visitar  al  profesor  Boni,  director  de  los  trabajos  de  exca- 
vación del  Foro,  y  asistirá  a  una  sola  de  sus  conferencias.  Para 
las  otras  ruinas  es  más  provechoso  asistir  a  los  cursos  de  Ven- 
turi  y  de  Lanciani  que  enseñan,  respectivamente,  arte  antiguo 
y  topografía  romana.  De  esta  manera,  sacrificando  la  originali- 
dad al  estudio  y  la  fantasía  a  la  crítica,  se  llega  a  tener  una  im" 
presión  verídica,  preferible  a  las  improvisadas  sensaciones  pu- 
ramente literarias. 


Entramos  al  Foro  siguiendo  al  profesor  Boni,  cuya  vida 
transcurre  sobre  los  escombros.  Es  talentoso,  amable  y  tan  poco 
elegante  como  suelen  ser  los  arqueólogos  de  mediana  estatura, 
tiene  la  dicha  de  mostrar  cincuenta  años  escasos,  pero  se  mur- 
mura que  ha  vivido  algunos  más.  Su  flaqueza  incorregible  con- 
siste en  cierto  afán  de  obscurecer  en  mal  francés  las  cosas  que 
diría  claramente  en  buen  italiano.  Cada  vez  que  en  Roma  tiene 
lugar  un  congreso  o  llega  una  comitiva  de  extranjeros,  figura, 
plato  obligado,  una  conferencia  "en  francés"  sobre  las  ruinas 
del  Foro.  Le  oímos  dos  veces  y  en  ambas  dijo  lo  mismo ;  se  paró 
sobre  determinadas  piedras,  hizo  indicaciones  similares,  desple- 
gó gestos  idénticos,  con  igual  entonación  y  timbre  de  voz,  coma 
fonógrafo  que  muerde  con  su  púa  de  acero  el  cilindro  de  celu- 


■■•■l?^T-'-'J-'''<T&        -■--''---    *•-'•".* '"^   '     ■     'V'"*-    ■-■'--  -_.-      .      :-^-        '         '  -'- /  ■.;      V,-    -'l;■V 


(«iÓínCAS    DE     VIAJE  tJÍI 

loide.  Por  ese  motivo  no  hay  ventaja  en  acudir  más  de  una  vez 
a  BU  disertación. 

Un  distinguido  estanciero  asistía,  por  compromiso,  a  la  con- 
ferencia ;  había  visitado  a  Eoma  varias  veces  y  hablaba  del  Foro 
con  familiaridad,  como  de  su  estancia.  Era  uno  de  esos  hombres 
prácticos  que  detestan  cordialmente  la  cultura  y  el  bufete ;  po- 
nía su  mayor  vanidad  en  conocer  a  Roma  sin  haber  leído  una 
Bola  cartilla  arqueológica,  ni  siquiera  una  democrática  guía. 
Le  vimos  sorprenderse  cuando  oyó  decir  que  el  Foro  en  cues- 
tión no  había  sido  el  único,  ni  el  más  grande,  ni  el  más  bello 
de  los  muchos  que  hermoseaban  la  ciudad  eterna. 

Eran  sitios  públicos,  lugares  de  reunión  al  aire  libre,  con 
una  plaza  rodeada  por  varios  pórticos,  simples  o  dobles,  de  uno 
o  más  pisos.  En  cada  Foro  existía,  siempre,  una  o  más  basílicas. 
En  algunos  había  profusión  de  monumentos  honorarios  y  de- 
corativos que  aumentaban  su  belleza  y  solemnidad.  Allí  se  ejer- 
citaba la  justicia  y  lucían  sus  galas  extraordinarias  los  retóri- 
cos de  toda  laya;  allí  también  convergía  la  actividad  comercial. 
Banqueros,  mercaderes  y  usureros  concurrían  a  los  foros  para 
traficar  bajo  la  fresca  sombra  de  los  pórticos.  En  casi  todas  las 
ciudades  había  algunos ;  por  la  naturaleza  compleja  de  su  acti- 
vidad, podrían  compararse  a  las  actuales  plazas  de  aldea,  en 
cuyo  derredor  se  levantan  la  iglesia  y  la  municipalidad,  la  es- 
cuela y  el  club,  la  trastienda  de  botica  y  la  redacción  del  se- 
manario, el  juzgado  de  paz  y  la  comisaría.  La  diferencia  estriba 
en  que  los  foros  de  aquella  época,  aun  en  las  aldeas,  ostentaban 
una  ornamentación  desconocida  en  nuestro  tiempo.  En  Roma, 
"caput  mundi",  eran  admirables  el  foro  Trajano,  el  de  Augus- 
to, el  de  César,  el  de  Nerva,  el  Romano,  el  Boario  y  otros. 

En  la  época  imperial  fué  el  fastigio  de  su  esplendor;  sólo 
quedan  ruinas  escasas.  El  mayor  de  todos  fué  el  Foro  Trajano, 
cuyos  planos  trazó  Apolodoro  de  Damasco,  arquitecto  griego; 
cuéntase  que  para  construirlo  fué  necesario  derribar  muchos 
edificios  y  desmontar  una  falda  del  monte  Quirinal.  El  foro 
propiamente  dicho  ocupaba  una  amplia  área  rectangular,  ro- 
deada por  tres  pórticos  dobles.  Allí  surgían  el  templo  de  Traja- 
no  y  la  basílica  Ulpia;  en  el  centro  de  un  patio,  desafiando  a) 
cielo  con  su  pompa  majestuosa,  erguíase  la  columna  Trajana 
cuyos  magníficos  bajos  relieves  han  encantado  a  críticos  y  ar- 
tistas durante  veinte  siglos.  En  todas  las  construcciones  de  ese 
Foro  asombraba  el  derroche  de  granitos  raros,  columnas  de  már- 
moles veteados  y  policromos,  frisos  y  capiteles  con  bajos  relie- 
ves magníficos,  estatuas  de  bronce  y  paramentos  de  metales  pro 
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ciosos,  mosaicos  de  mármoles  amarillos  y  ^doletas,  todo  conver- 
giendo a  hacer  paradisíaca  la  molicie  de  los  dominadores  del 
mundo.  Casiodoro,  su  más  fiel  descriptor,  dice  que  cuanto  mejor 
se  lo  observaba  tanto  más  producía  la  impresión  de  un  milagro. 
De  tanta  grandeza,  además  del  aserto  de  los  historia 
dores,  cuyas  referencias  no  suelen  ser  claras  ni  concordantes 
entre  sí,  los  viajeros  ingenuos  pueden  ver  fantásticas  recons 
trucciones  en  yesos  o  grabados  que  se  venden  a  los  forasteros 
cu  las  librerías  del  Corso  o  de  la  plaza  de  España,  y  a  menor 
precio  en  los  cambalaches  de  Transtíber.  Los  foros  más  mo- 
destos, como  los  que  aun  vemos  en  Pompeya  y  Herculano,  pa- 
recen simples  plazas  rodeadas  por  templos  y  pórticos,  con  uno 
o  dos  órdenes  de  arcadas ;  pero  están  desmantelados  y  les  falta 
lo  que  fué  su  mejor  earacíerística :  la  generosa  ornamentación. 


El  Foro  Romano,  único  sometido  a  la  inspección  ocular  de 
los  contemporáneos,  estuvo  en  pleno  abandono  durante  muchos 
siglos,  después  de  haber  sufrido  ultrajes  y  depredaciones  de 
los  godos,  vándalos,  hérulos,  lombardos,  sarracenos  y  cristianos ; 
pues  estos  últimos  completaron  lentamente  la  devastación  de 
Roma  con  sus.  rapiñas  en  grande  y  pequeña  escala,  con  su  de- 
sidia y  menosprecio  por  todo  lo  que  evocara  la  grandeza  pa- 
gana. Baste  decir  que  en  1611,  bajo  el  dominio  del  papa  Pa- 
blo V,  se  demolieron  varios  antiguos  arcos  de  triunfo  para  en- 
sanchar las  calles ;  ya  Urbano  V  había  puesto  en  venta  las  pie- 
dras del  Coliseo  y  Pablo  II  tomó  las  necesarias  para  edificar  el 
palacio  de  Venecia,  de  uso  particular,  imitándole  los  cárdena 
les  Riario  y  Farnesio.  Sixto  V  pretendió  transformarlo  en  casa 
de  inquilinato;  pero  los  nietos  de  Urbano  VIII,  de  la  familia 
Barberini,  fueron  más  prácticos  y  recogieron  todos  los  materia- 
les para  su  magnífico  palacio,  dando  lugar  al  ingenioso  refrán : 
''lo  que  no  hicieron  los  bárbaros,  hicieron  los  Barberini". 

En  los  grabados  medioevales,  que  suele  mostrar  en  clase  el 
profesor  Lauciani,  el  Foro  Romano  está  representado  por  una 
serie  de  ruinas  enterradas  hasta  la  mitad,  recubiertas  por  una 
profusa  vegetación  silvestre  que  pone  sus  raíces  como  cuñas 
entre  los  bloques  de  mármol  y  de  travertino.  Montaigne  lo  vio 
en  ese  estado.  Para  Voltaire  era  un  despreciable  amasijo  de  pie- 
dras mugrientas,  aunque  en  la  misma  época  el  padre  Jacquier 
lo  proclamó  admirable.  Stendhal  lo  vio  semienterrado  todavía  y 
refiere  las  estériles  intentonas  del  príncipe  ruso  Demidoff  para 
que  le  permitieran  desenterrarlo  a  su  propia  costa,-  Napoleón 
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ya  había  puesto  en  descubierto  el  Coliseo  y  otras  maravillas  de 
la  gran  época.  Encontrándose  en  Roma,  en  1813,  Stendhal  vio 
desenterrar  el  pedestal  de  la  columna  de  Focas;  una  inscrip- 
ción antigua  aplacó  las  dudas  que  habían  atormentado  a  mu- 
chos arqueólogos.  Circuló  por  ese  entonces  un  soneto  ingenioso. 
Habla  el  mismo  Focas :  ' '  Un  obrero  con  su  pico  descubrió  todo 
en  dos  días ;  mi  gloria  renace.  Sabios  tontos :  colocando  unos 
sobre  otros  los  tomos  que  habéis  escrito  acerca  del  nombre  de 
mi  columna,  se  formaría  una  pila  más  alta  que  ella.  ¡  Cuánto  más 
útiles  y  menos  aburridos  seríais  arrojando  vuestra  pluma  y  co- 
rriendo un  pico ! ' ' 

Shelley,  en  una  carta  a  Peacok,  escrita  desde  Ñapóles,  re- 
■fiere  la  impresión  que  recibió  después  de  ver  las  ruinas  del  Foro. 
■'Roma  es,  por  decir  así,  la  ciudad  de  los  muertos;  mejor  aun, 
es  la  ciudad  de  los  que  no  pueden  morir,  pues  sobreviven  a  las 
malignas  generaciones  que  habitan  y  atraviesan  los  lugares  que 
la  grandeza  imperial  hizo  sagrados  para  siempre.  En  Roma,  por 
lo  menos  durante  el  primer  entusiasmo  que  se  aplica  a  contem- 
plar la  antigua  edad,  nada  se  ve  de  los  italianos.  La  disposición 
misma  de  la  ciudad  contribuye  a  la  ilusión,  pues  sus  vastas  mu- 
rallas antiguas  tienen  diez  y  seis  millas  de  circunferencia,  de 
manera  que  su  población  escasa  queda  esparcida  en  un  espacio 
casi  tan  grande  como  Londres.  En  su  interior  hay  grandes  cam- 
pos abandonados,  céspedes  en  todas  partes,  bosquecillos  en  la.s 
ruinas ;  una  verde  colina,  muda  y  solitaria,  domina  el  Tíber.  Los 
jardines  de  los  palacios  modernos  son  como  bosques  salvajes  de 
('-edros,  pinos  y  cipreses.  El  cementerio  inglés  está  sobre  un  re- 
pecho verde,  junto  a  los  muros,  debajo  de  una  tumba  piramidi- 
forme  de  Ca.yo  Cestio ;  es,  creo,  el  más  solemne  y  hermoso  de  los 
cementerios  que  he  visto.  Cuando  lo  visitamos  el  sol  brillaba 
sobre  el  rocío  de  otoño ;  oíamos  suspirar  el  viento  en  los  árboles, 
que  se  elevan  más  altos  que  la  tumba  de  Cestio,  el  sol  ardía 
bajo  la  cálida  luz,  mirábamos  las  tumbas,  casi  todas  de  niños  y 
de  mujeres,  y  nos  repetíamos  que  su  sueño  era  envidiable  para 
el  día  de  nuestra  muerte.  .  . '"" 


Esa  fué  la  obra  de  quince  siglos  de  cristianismo,  esa  la  bar- 
barie verdadera,  la  que  no  vino  del  Norte,  sino  de  Galilea :  con- 
vertir en  un  triste  cementerio  a  la  capital  del  mundo  civilizado, 
con  un  solo  paréntesis :  el  Renacimiento.  La  opinión  de  Shelley 
no  es  única:  oigamos  lo  que  dice  madame  de  Stael  en  una  de 
sus  cartas  al  poeta  Monti :  "Os  confieso  que  yo  no  sería  capaz 
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de  pasar  mi  vida  en  Roma;  la  idea  de  la  muerte  nos  sobrecoge 

de  tal  manei'a,  so  nos  presenta  bajo  tantos  aspectos,  en  las  ca- 
tacumbas, en  la  Via  Appia,  en  la  pirámide  de  Cayo  Cestio,  eii 
los  subterráneos  de  San  Pedro,  en  la  iglesia  de  los  Muertos,  que 
apenas  se  está  segura  de  estar  viva."  Y  en  Corina  agrega:  "En 
Koma  todo  es  extranjero,  aun  los  mismos  romanos,  que  no  pa- 
recen vivir  en  ella  como  propietarios,  sino  como  peregrinos  que 
se  han  sentado  a  reposar  junto  a  las  ruinas." 

Esa  barbarie  cristiana  se  prolongó  hasta  la  caída  del  poder 
temporal  de  los  papas,  que  señaló  el  nuevo  Renacimiento  actual, 
bajo  la  dinastía  burguesa  de  los  Sabo3^a. 

Taine  dedica  al  Foro  dos  páginas  escasas.  Si  hemos  de  creer- 
le, en  1865,  bajo  el  dominio  de  la  tiara,  veíanse  allí  espectácu- 
los de  miseria  y  abandono  que  actualmente  resultan  inconcebi- 
bles. "Viejas  feas  y  chicos  sucios  se  calientan  al  sol,  entre 
basuras.  Pasan  dos  monjes  blancos  o  morenos,  seguidos  por 
escolares  con  sombrero  negro,  guiados  por  un  eclesiástico  rojo. 
Una  fábrica  de  camas  de  hierro  cruje  y  resuena  cerca  de  la 
basílica,"  En  cambio:  "Aun  se  descubren  rasgos  de  la  antigu;» 
raza  y  del  antiguo  genio.  Muchas  de  esas  viejas  se  parecen  a 
las  sibilas  del  Renacimiento.  Tal  paisano  con  sandalias  de  cue 
ro,  con  su  manto  manchado  por  el  polvo,  tiene  una  traza  admi- 
rable, la  nariz  distinguida,  el  mentón  griego,  los  ojo§  negros 
que  hablan  con  elocuencia,  chisporroteando  en  ellos  el  brillo 
de  su  genio  nativo.  Bajo  las  bóvedas  de  Constantino,  desde  me- 
dia hora,  una  voz  salmodiaba  letanías;  me  aproximo  y  encuen- 
tro a  un  hombre  piernicruzado  en  tierra,  leyendo  en  voz  alta  y 
con  entonación  recitativa  ante  cinco  o  seis  vagos  tirados  sobre 
el  polvo  el  Orlando  Furioso,  el  combate  de  Rolando  y  de  Marsi- 
lia".  Más  afortunados  que  Taine,  los  viajeros  de  hoy  no  ven 
el  espectáculo  de  las  mujeres  andrajosas;  pero,  en  cambio,  no 
tendrán  la  dicha  de  tropezar  con  vagabundos  románticos.  A  fuer 
de  irreverentes,  cabe  pensar  que  el  pincel  de  Taine  puso  al- 
gunos toques  decorativos  en  el  cuadro,  colocando  allí  esat?  brujas 
y  trovadores  en  decadencia  como  simple  coquetería  de  su  prosa 
literaria. 

Hoy  todo  ha  cambiado.  La  idea  que  nos  sugieren  Jaequier, 
Stendhal,  Shellej'',  madame  de  Staél  o  Taine  resulta  completa- 
mente inexacta.  Las  ruinas  están  en  descubierto,  sin  más  mu- 
gre que  la  inevitable  de  los  siglos.  El  profesor  Boni  no  ceja  en 
su  labor;  temiendo  que  la  prisa  destruya  los  restos  que  se  pre- 
tende conservar,  realiza  un  trabajo  lento  pero  minucioso  y 
certero,  conforme  al  adagio  de  la  gota  que  horada  la  piedra. 
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Descendiendo  del  Capitolio  por  una  calle  que  corre  sobre 
el  antiguo  Ciivus  Capituiinus,  hacia  la  Vía  Sacra  que  lleva  al 
Coliseo,  se  encuentran  las  ruinas  del  Pórtico  de  los  doce  dioses 
y  de  los  templos  de  Saturno,  Vespasiano  y  la  Concordia;  el  mag- 
nífico arco  de  Septimio  Severo  se  conserva  en  excelente  estado 
y  parece  dispuesto  a  mantenerse  en  pie  algunos  siglos  más; 
contigu-a  está  la  columna  de  Focas;  a  poca  distancia  los  restos 
de  las  basílicas  Julia  y  Emilia,  y  las  ruinas  de  la  Curia  o  Se- 
nado sirviendo  como  cimientos  de  la  iglesia  de  San  Adrián.  Del 
templo  de  Castor  y  Pólux  quedan  tres  magníficas  columnas  en 
mármol  de  Paros :  más  allá  escombros  de  los  templos  de  Venus, 
César  y  Faustina,  la  Regia,  el  palacio  de  las  vestales,  las  tre3 
enormes  bóvedas  de  la  basílica  de  Constantino  y,  por  fin,  el  Arco 
de  Tito,  inicuamente  rehecho  por  un  mediocre  arquitecto,  muy 
celebrado  en  tiempos  de  Pío  VII, 

Recorriendo  las  callejuelas  del  Foro,  todo  espíritu  media- 
namente culto  reconstruye  con  envidia  las  horas  que  el  pueblo 
de  César  y  de  Augusto  podía  pasar  bajo  uno  de  esos  pórticos  o 
en  el  interior  de  una  basílica,  oj'^endo  a  los  más  elocuentes  ora- 
dores, cuya  mayor  ambición  era  obtener  su  aplauso  y  cuya  voz 
se  rompía  en  mil  ecos  sobre  los  mármoles  que  por  todas  partes 
la  rebotaban. 

Entre  el  tono  gris  del  pequeño  valle  lucen  su  ebúrnea  blan- 
cura centenares  de  capiteles  corintios  mostrando  al  cielo  la 
gracia  audaz  de  sus  volutas  y  el  doble  orden  de  sus  hojarascas; 
el  pie  inexperto  tropieza  con  fragmentos  de  arquitrabes,  el  uno 
con  frisos  triglifados,  metopas  en  el  otro,  éste  con  bajos  relieves 
de  grifos  mitológicos  o  con  heroicas  escenas  de  guerra,  aquél  con 
candelabros  o  calaveras.  Discos  o  astillas  de  fustes  estriados 
atestiguan  la  asombrosa  profusión  de  columnas  en  ese  paraje 
delicioso,  destinado  al  solaz  de  aquella  Roma  cuyo  poderío  no 
conoció  precedentes  ni  tuvo  sucesores. 

Más  allá  del  Arco  de  Tito,  en  el  fondo,  se  levanta  la  mole 
del  Coliseo  y  a  su  derecha  el  gran  Arco  de  Constantino,  obra 
mediocre  de  la  decadencia.  Antes  de  llegar  a  la  calle  que  rodea 
el  enorme  anfiteatro,  se  tropieza  con  las  ruinas  de  los  templos 
de  Venus  y  de  Roma,  adosadas,  mirando  al  Coliseo  las  primeras 
y  al  Foro  las  segundas.  El  emperador  Adriano  en  persona  trazó 
sns  planos;  mas  Apolodoro,  arquitecto  de  Trajano,  se  permitió 
señalar  en  la  obra  dos  incorrecciones,  ya  irreparables.  La  im- 
prudente crítica  tuvo  por  precio  la  vida. 

Suele  terminar  en  ese  punto  la  invariable  conferencia  del 
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profesor  Boni,  a  noche  ya  avanzada.  El  ilustre  arqueólogo,  con 
su  voz  monótona,  propia  de  quien  repite  su  abecé  por  milloné- 
sima vez,  consigue  aburrir  a  dos  tercios  de  sus  oyentes. 


Mientras  regresamos,  un  reflejo  rubio  y  rojo  inunda  aquel 
cementerio  de  cosas  dos  veces  milenarias.  El  crepúsculo  gradúa 
en  el  lejano  horizonte  sus  notas  de  oro  y  de  escarlata,  como  si 
los  bronces  de  infinitos  guerreros  y  la  sangre  de  infijaitos  ven- 
cidos se  mezclaran  atropelladamente  en  aquel  lejano  confín  del 
cielo  y  de  la  tierra,  recordando,  como  en  una  macabra  fantas- 
magoría, el  precio  de  heroísmo  y  de  ma-rtirios  que  costó  a  la 
humanidad  la  grandeza  del  imperio  de  Occidente. 

Entre  la  penumbra  del  horizonte  destacaban  sus  perfiles 
los  restos  de  frisos  y  cornisas,  las  columnas  con  sus  gárrulo* 
capiteles,  los  fustes  quebrados  por  la  saña  de  tantos  siglos,  los 
arcos  intactos  y  petulantes,  erguidos  frente  al  tiempo.  Junto 
con  el  avance  de  la  tiniebla  crecía  la  solemnidad  majestuosa 
de  aquel  panorama  evocador.  En  la  melancolía  de  esa  noche 
estival,  toda  llena  de  recordación  y  de  silencio,  pensamos  con 
sobrecogimiento  que  nuestros  pies  humillaban  los  propios  mái- 
moles  por  donde  transitaron  su  gloria  o  su  infamia  los  reye.^ 
y  los  cónsules,  los  tiranos  y  los  emperadores.  La  imaginación 
esparcía  entre  las  ruinas,  confusamente,  las  figuras  de  César  y 
de  los  Gracos,  de  Augusto  y  de  Nerón,  de  Heliogábalo  y  de  Do- 
miciano.  Y  la  sombra  parecía  confundir  en  un  solo  rastro,  so- 
bre las  mismas  piedras,  las  pisadas  de  Agripina  y  de  Cornelia, 
la  madre  de  todos  los  vicios  y  la  madre  de  todas  las  virtudes. 

Era  un  símbolo.  Tanta  grandeza  y  tanta  pompa  debían 
neutralizar,  por  fuerza,  todas  las  normas  de  la  ética.  Sin  impo- 
siciones morales,  los  hombres  rompieron  las  amarras  del  deber 
para  ascender  a  una  región  donde  eran  palabras  sin  sentido  el 
vicio  y  la  virtud,  donde  los  únicos  ideales  de  la  vida  eran  la 
fuerza,  el  placer  y  la  potencia,  suprimiendo  todo  freno  a  la  di- 
cha de  vivir. 

El  pueblo  romano,  dominador  del  mundo,  tendía,  como  to- 
dos los  dominadores,  a  colocarse  más  allá  del  bien  y  del  mal. 


r.A  MEGALOMANÍA  DE  LOS  EMPERADORES 


Siempre  se  repetirá  con  verdad  que  si  no  tuviéramos  otro 
testimonio  de  la  civilización  griega,  habría  bastado  el  solo  Par- 
tenón  para  mostrar  la  altura  intelectual  que  alcanzó  ese  pue- 
blo, cuj'o  espíritu  fué  maravillosamente  comprendido  por  el  al- 
ma loca  y  grandiosa  de  Nietzsche.  Si  la  Roma  de  los  emperado- 
res nos  hubiera  legado  una  sola  de  sus  minas  enormes,  el  Coliseo 
o  el  Palacio  de  los  Césares,  el  Panteón  o  las  termas  de  Caracalla, 
esa  única  mole  habría  simbolizado  su  poder  infinito,  su  osadía, 
su  fastuosidad,  su  pujanza,  su  pompa  lujosa,  su  culto  del  triun- 
fo y  su  amor  por  la  gloria,  todas  las  cualidades  que  hicieron  de 
ella  la  capital  de  una  civilización :  la  ciudad  única,  servida  por 
más  de  cien  millones  de  hombres  y  enriquecida  por  todas  las 
comarcas  de  la  tierra. 

Si  una  frase  pudiera  pintar  una  época  y  precisar  un  es- 
tado de  alma,  sólo  podríamos  decir  que  la  Roma  Imperial  fué 
fil  reflejo  de  la  megalomanía  de  los  emperadores. 

Sobre  tanta  grandeza  sobrevino  una  lenta  carcoma  de  cris- 
tianismo. Las  ruinas  paganas  fueron  arrasadas  o  despojadas  de 
su  admirable  ornamentación,  dejando  en  pie  los  esqueletos,  tes- 
timonios eternos  de  su  gloria.  Así  las  pequeñas  aves  de  rapiña 
roen  las  carnes  de  todo  gran  cadáver  con  saña  pertinaz,  cre- 
yendo borrar  las  huellas  de  una  superioridad  molesta  por  lo 
inalcanzable;  pero  dejan  por  tierra  los  esqueletos,  que  no  pue- 
den devorar  ni  saben  destruir.  Y  esos  esqueletos  están  allí,  de 
pie,  serenamente  erguidos  contra  las  edades,  como  respetables 
embajadores  ante  la  posteridad. 

(Napoleón,  que  a  su  desmesurada  necesidad  de  grandeza 
rindió  infinitos  holocaustos  de  sangre  y  de  exterminio,  supo 
sentir  la  Roma  pagana  y  ordenó  la  reparación  de  sus  ruinas 
gloriosas.  Doquiera  pudo  ejercer  su  influencia  fomentó  la  ar- 
quitectura suntuosa,  tomando  ejemplos  en  la  ciudad  antigua, 
que  soñara  acaso  resucitar  para  escenario  do  sus  irrealizables 
ensueños. 
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Entre  la  plaza  Navoua  y  el  Panteón,  sobre  el  antiguo  cam- 
po de  Marte,  está  el  edificio  de  la  Universidad,  anexo  a  la  igle- 
sia de  San  Ivor,  más  conocido  con  el  nombre  de  ''la  Sapienza". 
En  una  aula  del  piso  alto,  sobre  el  ala  derecha,  escuchamos  siete 
lecciones  del  profesor  Lanciani  respecto  de  la  ruina  más  her- 
mosa de  Roma  :  el  Coliseo.  El  ilustre  arqueólogo  enseña  topogra- 
fía romana,  complementando  sus  pláticas  con  lecciones  sobro 
las  ruinas  mismas.  Conoce  cuándo,  cómo  y  por  qué  de  cada  es- 
combro, a  la  manera  de  ciertos  pacientes  coleccionistas  que  re- 
cuerdan los  más  inútiles  detalles  relativos  a  cada  ejemplar  do 
su  innumerable  filatelia.  Las  canas  sesentonas  que  ya  grisean 
sobre  su  frente  y  la  obesidad  que  infla  su  vientre  como  una 
vasija  etrusca,  no  aplacan  sus  entusiasmos  arqueológicos :  su 
actividad  revive  cada  \ez  que  trepa  sobre  un  andrajo  de  la 
magnificencia  antigua.  Y  se  le  ve,  como  un  cabrito  adolescente, 
correteando  sobre  la  i'dtima  galería  del  Coliseo,  encaramado  en 
la  cornisa  del  Panteón,  prendido  amorosamente  de  los  bajos- 
relieves  en  la  concavidad  de  un  arco,  mirando  todo,  analizando 
piedra  por  piedra,  removiendo  la  tierra  estratificada  en  veinte 
siglos,  extraviándose  en  los  vericuetos  de  una  catacumba,  con 
el  mismo  empeño  que  pone  un  cirujano  en  manosear  las  vis- 
ceras sangrientas. 

Las  ruinas  parecen  visceras  de  la  historia  remota;  el  ar- 
queólogo diseca  las  piedras  como  el  anatomista  los  músculos  y 
las  arterias. 

De  labios  de  Lanciani  recogimos  cien  detalles  sobre  las 
peripecias  de  la  construcción  del  Coliseo  y  sobre  las  azarosas 
aventuras  de  su  existencia;  algunos  papas  saquearon  sus  pie- 
dras para  edificar  sus  palacios  privados,  otros  lo  pusieron  en 
subasta,  lo  usaron  como  fortaleza,  lo  alquilaron  como  fábrica 
de  grasa  o  de  betún,  lo  trasformaron  en  depósito  de  basuras,  y 
por  fin,  como  destilería  del  guano  de  la  ciudad. 

Algunos  historiadores  pretenden  que  esta  mole  enorme  fué 
construida  en  solo  cuatro  meses,  trabajando  en  la  obra  doce 
mil  judíos  esclavizados  por  Tito  e  invirtiéndose  en  ella  una 
suma  de  escudos  romanos  equivalente  a  cincuenta  millones  de 
francos.  El  emperador  Floro  Vespasiano,  amigo  de  las  ciencias 
e  íntimo  de  Plinio,  cuya  Historia  Natural  está  dedicada  a  Tito, 
edificó  los  tres  primeros  órdenes  del  edificio;  Tito,  su  hijo  y 
sucesor,  agregó  dos  m;'is.  La  obra  fué  concluida  por  Doraiciano, 
a  quien  los  historiadores  proclaman  insigne  en  el  manejo  de  la 
lecha;  cuéntase  que,  para  matar  sus  horas  de  ocio,  ejercitaba 
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SU  asombrosa  habilidad  cazando  moscas  a  respetable  distancia 
con  diminutas  flechas  de  oro.  Una  cinegética  en  miniatura. 

El  Coliseo  es  un  monumento  único.  Lamartine  lo  ha  senti- 
do admirablemente  en  sus  Nuevas  Meditaciones  y  solía  pasear 
por  su  recinto  en  las  más  suaves  noches  lunares.  Stendhal  ob- 
serva que  el  hombre  más  sensible  a  las  artes,  Rousseau  por  ejem- 
plo, leyendo  en  París  la  descripción  más  completa  del  Coliseo 
no  dejaría  de  conceptuar  ridículo  a  su  autor,  por  las  exagera- 
ciones que  creería  descubrir  en  sus  palabras,  aunque  sólo  le 
hubiera  preocupado  el  afán  de  amenguar  sus  impresiones,  te- 
miendo el  juicio  del  lector  lejano. 

El  Coliseo  suele  considerarse  como  la  más  soberbia  tipifi- 
cación arquitectónica  de  los  anfiteatros,  creación  genuinamente 
romana,  aunque  derivada  uo  ¿as  teatros  griegos ;  estos  últimos 
fueron  imitados  frecuentemente  por  los  arquitectos  de  Roma, 
pudiendo  verse  ejemplares  bien  conservados  en  Pompeya,  Her- 
culano  y  Fiesole.  En  el  extranjero  merecen  visitarse  los  de 
Arles,  Nimes  y  Orange. 

Varios  órdenes  de  arquitectura  se  observan  en  la  fachada 
del  anfiteatro  de  los  Fhivios.  El  piso  bajo  es  dórico,  el  segundo 
jónico  y  los  superiores  son  corintios.  Esta  superposición  de  los 
estilos  griegos  es  una  de  las  innovaciones  fundamentales  de  la 
arquitectura  romana.  Es  inútil  repetir  la  descripción  del  Co- 
liseo; puede  copiarse  en  cualquier  tratado  elemental  de  ar- 
queología. Baste  recordar  que  en  el  interior  de  la  enorme  elipse 
cabían  ciento  diez  mil  espectadores,  admirablemente  distribui- 
dos en  grupos  cívicos  y  profesionales. 

Después  de  releer  en  excelentes  traducciones  de  Suetonio, 
Marcial  y  Tito  Livio  muchos  datos  respecto  de  la  época  a  que 
pertenece  el  Coliseo  y  numerosas  referencias  al  anfiteatro  mis- 
mo, el  estudioso  puede  hallar  en  Dion  Casio  la  descripción  de 
su  fiesta  inaugural.  Cuenta  que  fueron  muertos  cuatro  elefan- 
tes y  nueve  mil  fieras;  hubo  luchas  de  gladiadores,  batallas  y 
parodias  de  combates  navales.  Esos  espectáculos  duraron  cien 
días.  Para  favorecer  a  la  plebe,  Tito,  desde  un  lugar  culmi- 
nante del  anfiteatro  arrojaba  pequeños  globos  de  madera  en 
cuyo  interior  había  vales  por  alimentos,  ropas,  objetos  de  oro 
y  de  plata,  tierras,  caballos,  esclavos. 

Si  hemos  de  creer  a  Marcial,  el  Coliseo  tuvo  su  mayor  auge 
en  tiempos  de  Domiciano.  El  poeta  narra  muchos  episodios  cu- 
riosos y  no  pocos  inverosímiles.  Una  mujer  peleó  contra  una 
leona  y  le  dio  muerte ;  un  gran  pillastre  fué  crucificado  y  ex- 
puesto a  las  caricias  de  un  oso.  con  el  resultado  que  es  de  pre- 
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sumir.  Uii  condeuado  tenía  que  volar  como  Dédalo  para  esca- 
par de  las  garras  de  otro  oso;  este  desgraciado  precursor  de 
la  navegación  aérea  cayó  de  bruces  y  fué  víctima  de  la  bestia. 
Un  rinoceronte,  con  su  cuerno,  destripó  un  t-oro.  Cif.'rto  león 
que  hirió  a  su  cuidador  fué  muerto  a  flechazos.  El  beluario  Ca- 
pofaro  mereció  ser  antepuesto  a  Meleagro  y  a  Hércules  pues 
en  un  solo  día  y  en  el  mismo  espectáculo  mató  veinte  fieras, 
entre  las  cuales  Marcial  enumera  búfalos,  bisontes,  leones  y 
leopardos.  Un  elefante,  después  de  matar  a  un  toro,  se  arro- 
dilló ante  Domiciano.  Una  tigre  consiguió  matar  un  león,  he- 
cho que  nunca  se  había  presenciado  en  Roma,  si  hemos  de  ate- 
nernos a  la  palabra  del  poeta.  Un  gamo  que  corría  perseguido 
por  veloces  sabuesos,  al  llegar  frente  al  emperador  se  arrojó  a 
sus  pies  en  actitud  suplicativa  y  los  perros  se  detuvieron  sin 
tocar  la  presa,  como  si  hubiesen  reconocido  que  debían  respetar 
la  sagrada  majestad  del  César.  Algunos  leones  jugaban  en  la 
arena  con  las  liebres,  ocultándolas  en  sus  bocas  cerradas  y  sol- 
tándolas ilesas  en  seguida.  Tigres,  osos,  bisontes  y  ciervos  ti- 
raban de  los  carros  como  caballos,  adaptados  al  rigor  del  freno 
y  de  la  fiesta.  Un  elefante  bailaba.  Algunos  ciervos  y  gamos 
peleaban  entre  sí  hasta  matarse.  Un  león  y  un  carnero  vivían 
juntos,  alimentándose  ambos  con  carne  de  cordero. 

Dejando  a  Marcial,  que  dio  rienda  suelta  a  su  picaresca 
fantasía,  recordemos  que  Trajano,  celebrando  su  triunfo  en  Da- 
cia,  hizo  combatir  en  los  anfiteatros  de  Roma  11.000  fieras  y 
10.000  gladiadores.  Esas  enormes  cifras  son  ridiculas  compa- 
radas con  los  espectáculos  celebrados  en  el  Coliseo  por  Cómodo, 
cuya  fragmentaria  descripción  encontramos  en  las  crónicas 
de  Capitolino,  Lampridio,  Spartiano  y  en  el  propio  Dion  Casio. 

Muchos  lectores  semicultos,  que  han  visto  la  estampa  del 
Coliseo  en  los  manuales  de  historia  o  en  las  tarjetas  postales,, 
suelen  creer  que  las  escenas  revividas  por  Sienkiewiez  en  su 
¿Quo  vadis?  ocurrieron  allí  y  se  emocionan  tiernamente  miran- 
do el  grabado  que  les  evoca  el  recuerdo  de  aquellas  terribles 
persecuciones  contra  los  primeros  cristianos,  magistralmente 
pinceladas  por  Renán,  en  su  Antecristo.  Nerón  no  conoció  la 
mole  que  hoy  admira  el  turista,  ni  se  oyó  jamás  en  su  recinto 
la  palabra  arbitral  de  Cayo  Petronio.  La  saña  del  sanguinario 
artista  necesitaba  un  escenario  más  vasto,  aunque  para  el  buen 
gusto  del  arhiter  habría  sido  perfecto  el  ambiente  del  Coliseo. 

No  lejos  del  Foro,  al  otro  lado  del  Palatino,  en  cuyas  en- 
trañas yacen  los  cimientos  colosales  del  Palacio  de  los  Césares, 
se  extendía  el  Circo  Máximo,  cuya  capacidad  excedía  en  mucha 
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a  la  del  Coliseo,  Fué  construido  por  Tarquino  Prisco  y  en  tiem- 
pos de  Dionisio  de  Halicarnaso  podía  contener  150.000  espec- 
tadores; Vespasiano  lo  restauró,  dándole  capacidad  para  250 
mil  hambres.  Constantino  lo  agrandó  aun  más,  para  que  380.000 
romanos  pudieran  aclamarlo  cuando  entraba  a  presidir  los 
juegos  circenses.  Allí  tuvo  lugar  el  martirio  de  los  cristianos, 
allí  debe  transportarse  la  emocionante  fantasía  del  novelista 
ruso,  la  lucha  heroica  de  Ursus  con  el  Toro  para  salvar  de  sus 
astas  el  adorable  cuerpo  de  Ligia.  El  tiempo  ha  borrado  las 
ruinas  de  este  circo  para  evitar  a  Roma  el  recuerdo  de  sus 
crueldades  más  ignominiosas. 

El  profesor  Lanciani,  rodeado  por  treinta  oyentes  de  am- 
bos sexos,  estaba  en  la  tercera  galería  del  Anfiteatro  Flavio 
cuando  el  sol  entró  al  ocaso.  Por  entre  las  ventanas  del  lado 
opuesto  caían  haces  de  roja  luz ;  en  el  horizonte  lejano  el  cre- 
púsculo volcaba  un  hervor  de  incendio  y  de  hemorragia.  Todos 
a  una,  pensamos  en  las  hogueras  y  en  la  sangre  derramada  en 
las  arenas  de  la  metrópoli  imperial,  cuya  grandeza  tuvo,  como 
el  sol  de  esa  tarde,  un  poniente  de  púrpura. 


Una  joven  marquesa,  dilettante  de  arqueología,  es  un  ha- 
llazgo raro,  pero  no  inverosímil  en  Italia.  Encontrarla  equi- 
vale a  resolver  muchas  incógnitas  de  la  curiosidad  arqueoló- 
gica, pues  en  las  mujeres  intelectuales  suelen  asociarse  al  saber 
las  legítimas  inclinaciones  del  sexo  por  la  pedagogía.  Todo  ello 
no  impide,  por  otra  parte,  que  la  nostalgia  de  ensueños  com- 
plique agradablemente  el  hallazgo  durante  un  par  de  meses. 

Discípula  del  profesor  Lanciani,  distribuye  la  vida  exube- 
rante de  sus  treinta  años  entre  los  músicos  clásicos,  la  litera- 
tura d'annunziana  y  el  estudio  minucioso  de  las  ruinas  me- 
morables. En  suma,  una  de  esas  almas  inquietas  e  interesantes, 
contradictorias,  llenas  de  frivolidades  y  melancolías,  predesti- 
nadas a  tener  en  cada  hora  de  su  vida  un  capítulo  de  novela. 
Su  propia  cultura  les  hace  inabordable  la  felicidad  del  hogar; 
no  debieran  casarse  nunca,  para  evitarse  las  inevitables  inco- 
modidades de  una  separación  prematura. 

Nos  dio  conferencias  extraoficiales  sobre  las  Termas  de 
Caracalla  y  de  Diocleciano,  el  Palacio  de  los  Césares  en  el  Pa- 
latino, la  Villa  Adriana  en  Tívoli,  el  Panteón  y  otras  obras 
máximas  de  la  arquitectura  imperial.  Es  imposible  describir 
eficazmente  las  cosas  grandes  y  sería  ridículo  traducir  en  pa- 
labras 1^  emoción  de  fuerza  y  de  belleza  que  aquéllas  sugieren. 


'-/^:^:  :iJ!«#<g!S:^V^- 


loo  JOSÉ     INGEXIEEOS 

Nos  admira  aquel  médico,  cuyo  nombre  no  hemos  podido  ave- 
riguar, que  prohibió  a  Jhon  Keats,  agonizante,  la  contempla- 
ción de  las  ruinas  magníficas:  la  emoción  le  habría  muerto. 


Para  reconstruir  la  historia,  las  termas  de  Caracalla  son 
como  una  pieza  de  esqueleto  fósil  en  manos  del  paleontólogo. 
Son  una  partje  de  un  todo  enorme,  una  parte  lógica  y  propor- 
cionada que  permite  inducir  la  complexión  del  conjunto,  así 
como  una  tibia  o  un  diente  autorizan  a  formular  la  clasificación 
de  un  ejemplar  zoológico  perdido.  Si  no  fueran  bellas,  abso- 
lutamente bellas,  estas  ruinas  producirían  asombro  y  envidia. 
Salones  iguales  no  se  fabrican  ya ;  las  termas  de  Caracalla  ocu- 
paban un  área  de  110 .  536  metros  cuadrados.  Bajo  sus  bóvedas 
enormes,  en  recintos  constelados  de  mármoles  preciosos  y  bron- 
ces dorados,  podían  bañarse  al  mismo  tiempo  miles  de  romanos. 
Había  pórticos,  gimnasios,  bibliotecas,  galerías  artísticas,  aca- 
demias, esedras  o  salas  de  conversación,  jardines,  palestras, 
esferisterios,  todo.  El  emperador  había  volcado  allí  miles  de 
obras  artísticas;  en  las  termas  se  recogieron  el  Toro  Farnesio, 
el  Hércules  Farnesio,  la  Flora  de  Ñapóles,  y  otras  cien  obras 
de  arte  que  honran  su  memoria  en  los  museos.  Mármoles  blan- 
cos, mármoles  verdes,  mármoles  rosados,  mármoles  grises,  ala- 
bastros, jaspes  incomparables,  granitos  de  Oriente  rosados  y 
grises,  basaltos  negros,  pórfidos  rojos,  mármoles  de  Numidia 
con  vetas  rojas  sobre  fondo  amarillo,  serpentinos  verdes  con 
manchas  negras  como  pieles  de  serpientes  raras,  cipolinos  gri- 
ses y  verdosos,  todo  el  iris  refractado  en  mármoles,  una  sinfo- 
nía del  mármol,  la  locura  del  mármol.  Había  mil  seiscientos 
sillones  de  mármol,  en  las  paredes  revestimientos  de  mármol, 
pisos  con  mosaicos  de  mármol,  piscinas  de  mármol,  techos  de 
mármol,  magníficas  escalinatas  de  mármol,  centenares  de  esta- 
tuas de  mármol,  una  pomposa  megalomanía  del  mármol,  un 
magnífico  delirio  del  fasto  y  de  la  belleza.  .  .  Sobre  sus  ruinas 
Shelley  vino  a  escribir  su  Prometeo  lihertado. 

Las  termas  de  Diocleciano,  aunque  menos  bellas,  eran  más 
grandes  todavía ;  podían  bañarse  al  mismo  tiempo  tres  mil 
doscientos  ciudadanos.  La  reconstrucción  de  su  topografía  re- 
quiere alguna  paciencia  y  estudio,  pues  sobre  ellas  se  ha  edifi- 
cado durante  quince  o  veinte  siglos.  Los  restos  son  magníficos 
y  de  imponencia  suntuosa.  Sobre  una  de  sus  salas  edificó  Miguel 
Ángel  la  iglesia  de  Santa  María  de  los  Angeles;  en  otra  está 
actualmente  el  museo  nacional  de  las  termas;  lejos  de  allí, 
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sobre  una  de  las  primitivas  rotondas  terminales,  la  actual  igle- 
sia de  San  Bernardo. 

Las  había  en  Roma  por  decenas,  pues  cada  emperador  de- 
seaba complacer  al  pueblo  y  le  ofrecía  una  terma.  Son  dignas 
de  recordación  las  de  Adriano,  Alejandro  Severo,  Constantino, 
Domiciano,  Nerón,  Tito,  Trajano,  Agripa.  Estas  últimas  ter- 
minaban detrás  del  Panteón ;  sus  aguas  aun  llegan  a  la  admira- 
ble fuente  de  Trevi,  en  una  plazoleta  rodeada  por  grandes 
edificios,  que  hace  resonar  el  ruido  de  las  aguas  que  caen  in- 
terminablemente;  madame  de  Stael,  con  exageración  propia 
de  su  gusto  y  su  sexo,  dice  que  cuando  cesa  de  funcionar,  por 
alguna  reparación,  parece  producirse  un  gran  silencio  en  toda 
Roma. 


El  obligado  accesorio  de  las  termas  fueron  los  acueductos, 
pues  al  regalar  una  terma  el  emperador  debía  asegurar  su 
provisión  de  agua,  trayéndola  desde  remotas  distancias.  Así  se 
explican  esos  arcos  en  ruina  que  atraviesan  llanuras,  valles  y 
montañas,  desafiando  dificultades,  resolviéndolas  atrevidamente. 
El  primero  de  ellos  data  de  cuatro  siglos  antes  de  nuestra  era; 
sus  restos  sorprenden  por  la  imponencia  de  las  proporciones. 
Más  tarde  se  construyeron  algunos  con  dos  y  tres  órdenes  de 
arcadas  sobrepuestas,  corriendo  un  canal  de  agua  diversa  por 
cada  uno  de  ellos.  Fué  en  todo  tiempo  su  arquetipo  el  que  traía 
las  tres  aguas :  marcia,  tépula  y  julia. 

No  obstante  su  pobreza  decorativa,  los  acueductos  son  ad- 
mirables por  su  estructura ;  constituyen  un  excepcional  ,ejem- 
plo  de  robustez  y  siguen  desafiando  la  irreverencia  de  la  in- 
temperie, sin  llevar  cuenta  de  los  siglos  que  pasan.  El  célebre 
acueducto  de  Segovia,  en  España^  cuyo  doble  orden  arquitec- 
tónico está  construido  con  monolitos  enormes,  aun  conserva 
más  de  cien  arcadas.  En  Nimes,  sobre  el  Gard,  consérvase  muy 
bien  otro  acueducto  romano,  de  tres  órdenes  sobrepuestos,  cuya 
altura  total  alcanza  a  cincuenta  metros. 

Frente  a  esas  ruinas  no  desmerecen  las  del  Palatino,  cuya 
magnitud  no  luce  como  debiera;  están,'  en  gran  parte,  debajo 
del  suelo,  pues  la  edificación  superior  fué  devastada  por  las  pi- 
raterías alternativas  de  los  bárbaros  y  de  los  cristianos. 

Las  ruinas  de  Villa  Adriana,  cerca  de  Tívoli,  parecen  per- 
tenecer a  uno  de  esos  fantásticos  castillos  encantados  que  los 
niños  se  imaginan  cuando  leen  las  fábulas  de  Cordelia.  Adriano 
liabía  viajado  mucho  e  hizo  de  su  palacio  una  maravilla,  reu- 
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niendo  en  sus  jardines  las  copias  o  imitaciones  de  todos  los 
edificios  y  parajes  célebres  que  había  conocido  en  sus  peregri- 
naciones imperiales.  Su  descripción  puede  leerse  en  cualquiera 
guía  de  Roma  y  sus  alrededores;  la  impresión  que  produce  no 
podrá  leerse  en  libro  alguno. 

Ese  tono  emotivo  se  mantiene  ante  las  otras  magnificen- 
cias del  imperio.  El  Panteón  es  el  exponente  más  perfecto  de 
la  arquitectura  romana;  Stendhal  lo  admira  sin  reservas  y  su 
magnífico  interior  sugirió  a  Taine  una  página  admirable.  El 
mausoleo  de  Adriano,  sobre,  cuya  armazón  vive  el  castillo  de 
Sant 'Angelo;  el  enorme  circo  de  Maxencio;  la  Vía  Appia,  con 
su  preciosa  tumba  de  Cecilia  Metelia  entre  miles  de  escombros 
sepulcrales;  todo,  en  fin,  es  emblema  de  una  ciudad  que  vivió 
para  el  triunfo  y  para  el  placer,  dominando  y  explotando  en 
beneficio  de  sus  pobladores  a  todo  un  continente. 

Este  concepto  de  la  ciudad  universal  no  ha  resurgido  ja- 
más y  tórnase  cada  vez  menos  posible.  Falló  la  misma  Roma 
cuando  quiso  erigirse  en  capital  cristiana  del  mundo;  ahor* 
falla  París,  intentando  en  vano  ser  su  capital  atea. 


Podría  condensarse  en  una  sola  frase  la  impresión  de  las 
ruinas  imperiales :  realizan  la  más  admirable  y  armónica  f usió» 
de  la  potencia  y  de  la  belleza. 

Señalan  una  época  en  la  evolución  de  la  arquitectura.  Los 
romanos  desbordaron  con  rapidez  los  límites  del  arte  etrusco, 
cuya  obra  maestra  admiramos  todavía :  la  Cloaca  máxima,  tan 
justamente  alabada  por  Montesquieu.  Cuando  recibieron  de 
Orecia  sus  estilos  simples,  j'a  ilustres  en  la  historia  del  arte, 
los  desenvolvieron  o  completaron  con  rasgos  fundamentales. 
La  adopción  de  los  arcos,  de  las  bóvedas  y  de  las  cúpulas,  así 
como  la  superposición  de  los  órdenes  arquitectónicos  griegos, 
constituyen  los  rasgos  propios  de  la  época  romana  y  bastan 
para  definirla.  Pero  el  carácter  más  representativo  del  imperio 
de  Occidente  fué  la  grandiosidad  de  las  moles,  la  imponencia 
de  las  masas.  Las  ruinas  del  Palatino  y  de  la  Villa  Adriana 
asombran  por  sus  proporciones,  castigan  el  orgullo  de  los  pue- 
blos contemporáneos,  deprimen  y  mortific^i  a  los  modestos  ar- 
quitectos de  la  actual  Roma  burguesa.  Las  acrópolis  de  Atenas 
y  Selinunto  no  producen  la  misma  impresión;  acaso  puedam 
suscitarla  semejante  las  moles  de  Egipto  y  de  Asiría. 
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La  civilización  moderna  sólo  concibe  lo  útil  y  lo  económico. 
La  democracia  induce  a  renunciar,  por  ahora,  a  toda  obra  pu- 
ramente grande  o  puramente  bella.  Es  así;  no  puede  ser  de 
otra  manera.  Sería  inútil  lamentarse  de  estas  parciales  defi- 
ciencias de  la  vida  actual,  pues  son  inherentes  a  cierto  modo  y 
momento  del  progreso.  El  yanqui  levanta  sus  casas  de  cua- 
renta pisos  para  aprovechar  mejor  su  lote  de  terreno  y  percibir 
lautos  alquileres;  hace  edificios  feísimos,  pero  económicos  y 
duraderos.  La  misma  torre  Eiffel  es  genuinamente  pobre  y  eco- 
nómica; es  atrevida,  pero  no  bella;  es  grande,  pero  no  gran- 
diosa. Cuando  se  proyecta  emprender  una  obra  colosal,  la  idea 
nace  muerta.  En  toda  obra  privada  existe  una  limitación  es- 
trecha de  las  proporciones,  hay  una  constante  preocupa- 
ción de  la  economía,  porque  las  mayores  fortunas  indivi- 
duales son  relativamente  modestas.  En  toda  obra  pública 
está  desterrada  la  suntuosidad  por  falta  de  sentimientos  gran- 
des en  el  pueblo  y  en  los  que  pretenden  representarlo.  ¿Qué 
monarca  constitucional,  qué  presidente,  qué  parlamento  se 
atrevería  a  invertir  quinientos  o  mil  millones  en  una  obra 
grandiosa  como  las  que  atestiguan  el  poderío  de  Egipto,  de 
Asirla  o  de  Roma? 

Guillermo  de  Alemania,  que  por  cierto  gusto  y  originalidad 
hubiera  sido  un  discreto  César  en  Roma,  está  maniatado  por 
la  mesura  de  cuantos  Bertoldinos  y  Cácasenos  invaden  el  par- 
lamento alemán  en  representación  de  un  pueblo  inferior  a 
cualquier  proyecto  grande.  El  zar  de  Rusia  dispone  de  la 
suma  del  poder;  pero  es  un  autócrata  burgués,  triste,  débil, 
servido  por  un  pueblo  analfabeto.  Quedaría  Roosevelt,  el  hom- 
bre de  la  vida  intensa;  pero  sólo  a  medias  es  señor  de  su  pue- 
blo y  carece  de  la  vocación  necesaria  para  emprender  cosas 
puramente  bellas. 

La  época  presente  no  es  favorable  a  la  arquitectura  colo- 
sal. Es  imposible  pensar  que  puedan  reunirse  en  una  misma 
persona  la  omnipotencia,  el  gusta  y  la  energía. 

Cabe  presumir  que  esta  crisis  no  es  definitiva.  Los  pueblos 
más  evolucionados  de  la  raza  blanca  tienden  hacia  una  vida 
propicia  al  resurgimiento  de  lo  grandioso.  Las  máquinas  cen- 
tuplican el  músculo  humano,  aumentan  indefinidamente  la  pro- 
ducción y  satisfacen  cada  vez  mejor  las  necesidades  indispen- 
sables a  la  vida. 

Ese  aumento  de  capacidad  de  las  fuerzas  productivas,  des- 
pués de  hartar  las  necesidades,  ' '  lo  útil ' ',  tendrá  que  traducirse 
en  la  producción  de  "lo  superfino",  cada  vez  más  acentuada.  Y 
una  forma  esencialmente  colectiva  de  lo  superfino  será  la  ar- 
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quitectura  monumental :  de  la  escuela,  del  gimnasio,  del  tea- 
tro, de  la  terma,  del  foro,  de  la  basílica,  de  la  esedra,  del  museo. 
Todo  esto  es  presumible  para  un  porvenir  más  o  menos 
lejano,  cuyas  tendencias  podemos  inducir  estudiando  el  pasado 
y  el  presente.  Las  grandes  capitales  serán  centros  de  arte  sun- 
tuoso y  de  excelsa  cultura  por  obra  de  los  siglos,  después  de 
llegar  a  su  "plenitud  la  civilización  burguesa  y  cuando  asome 
en  el  horizonte  su  decadencia;  capacitados  los  pueblos,  podrán 
los  grandes  sentimientos  sociales  hallar  su  exponente  en  mo- 
numentos grandiosos,  pasando  a  toda  la  nación  el  deseo  de  la 
grandeza  y  de  la  gloria  que  antes  fué  loco  orgullo  personal  de 
los  emperadores . . . 
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JESÚS  Y  FEDERICO 

Roma,   1905. 

Desde  el  Pincio,  sereno  y  magnífico,  vimos  caer  un  cre- 
púsculo sobre  las  once  colinas  de  Roma. 

Dos  cúpulas  inmensas  sobre  la  línea  del  horizonte:  cada 
una  de  ellas  parecía  sintetizar  un  sistema  de  moral  y  una  fi- 
losofía de  la  vida.  Encima,  como  un  ala  de  plomo  tendida  en 
el  infinito,  la  alta  comba  del  cielo  se  desteñía  en  semitonos  gri- 
ses y  celestes ;  los  colores  apagados  ponían  en  lo  alto  una  tran- 
quila armonía,  como  si  preciosas  sedas  de  Oriente  desplegaran 
su  leve  cortinado  bajo  el  sol.  En  aquella  hora  inolvidable  se 
recortaban  sobre  el  fondo  caprichosas  siluetas  crepusculares. 
Sólo  el  ocaso,  entre  tanta  quietud,  parecía  resquebrajarse  en 
lentas  grietas,  rompiendo  su  pereza  un  rosa  tenue,  indeciso,  co- 
mo la  gama  de  un  durazno  en  ñor.  Por  momentos,  en  ciertas 
quebradas  más  hondas,  el  matiz  se  condensaba  hasta  asumir 
energías  y  violencias,  triunfando  el  escarlata  en  las  líneas  re- 
motas, como  granada  madura  que  estalla  por  la  tensión  de  sa- 
vias proficuas. 

Cerramos  las  Loas  del  Cielo,  del  Mar,  de  la  Tierra  y  de 
los  Héroes,  cantadas  por  Gabriel  D'Annunzio,  el  "imaginífieo" 
incomparable.  Como  si  oyéramos  una  sinfonía  trascendental,  de 
amor  unánime  o  de  absoluta  devoción  —  la  muerte  de  Isolda  o 
la  Misa  del  Papa  Marcelo,  —  acabamos  de  leer  su  loa  de  glo- 
rificación y  de  holocausto :  ' '  Per  la  morte  di  un  grande  distrut- 
tore.  F.  N.  XXV  Agosto  MCM".  Algunos  lectores  no  advierten 
el  motivo  de  este  canto ;  son  las  iniciales  de  Federico  Nietzsehe 
y  la  fecha  de  su  muerte.  En  un  despliegue  sereno  de  su  dia- 
léctica maravillosa,  el  poeta,  frente  al  crepúsculo,  nos  recor- 
daba que  el  gran  demoledor  tuvo  inextinguible  pasión  ^or  Ita- 
lia, fué  peregrino  asiduo  de  sus  innumerables  evocaciones.  Es- 
cuchemos al  poeta: 

"  Tu  sol,  tu  sol,  oh  Italia,  iluminó  su  frente,  maduró  su 
fuerte  sabiduría,  trocó  en  oro  el  fierro  de  sus  saetas.  El  Bárbaro 
peregrino  escuchó  bajo  tu  cielo  alcióneo  el  canto  del  coro  alado 
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de  tus  selvas  olorosas,  embalsamadas  de  perfumes  y  de  músi- 
cas. —  Oh  Italia,  él  bebió  el  ambrosíaco  néctar  de  tus  viñas; 
cogió  la  miel  de  tus  panales,  las  rosas  de  tus  rosales  llenos  de 
abejas  y  de  tórtolas.  Sus  pies  se  aligeraron  sobre  las  tiernas 
praderas  de  violetas. 

"  La  adamantina  serenidad  que  se  enarca  sobre  las  nieves 
de  los  yermos  Alpes  aplacó  sus  furias.  Las  rocas  que  avanzan 
en  el  mar  de  Liguria,  como  esfinges  coronadas  de  flores,  le  pro- 
pusieron enigmas.  Cual  nuevo  Kermes  sin  caduceo  él  cargó 
¡sobre  su  hombro  a  Dionysos  joven,  en  las  Termas  de  Caracalla, 
en  el  Foro,  en  el  Coliseo.  Meditó  sus  problemas  en  la  sombra 
marina,  iluminado  por  los  oros  de  San  Marcos,  como  Heráclito 
en  el  Templo  de  Efesio.  Y  el  viento  suave  distendió  su  vela  eu 
los  mediodías  estivales,  entre  Sorrento  y  Cumas,  sobre  el  golfo 
donde  humea  el  Vesubio."'  Allí  querría  verle  enterrado  el  pro- 
digioso estilista. 

No  debiera  dormir  —  pensamos  —  en  la  hermosa  bahía  el 
gran  Bárbaro.  Su  tumba  egregia  y  digna  está  en  Roma,  bajo  el 
augusto  domo  del  Panteón ;  la  muerte  y  el  homenaje  tienen  su 
lógica.  Sólo  allí  podría  descansar  con  gloria ;  así  el  otro  gran 
Bárbaro  solamente  puede  estar  cómodo  bajo  el  oro  convexo  de 
los  Inválidos. 

Urgida  la  mente  por  esa  idea,  nos  pareció  más  respetable 
la  cúpula  vetusta  del  Panteón  que  la  miguelangiolesea  de  San 
Pedro ;  la  eterna  grandeza  de  la  Roma  pagana  más  solemne 
que  la  grandeza  transitoria  de  la  Roma  católica;  la  moral  de 
Federico  más  viviente  y  humana  que  la  moral  de  Jesús. 


La  locura  ha  tenido  singulares  privilegios  en  la  historia 
de  la  humanidad ;  Homero  lo  sabía  y  hoy  lo  enseña  Lombroso, 
aunque  exagera.  Dos  enfermos  célebres  han  polarizado  la  moral 
humana :  Jesús  Cristo  y  Federico  Nietzsche. 

El  péndulo  destinado  a  marcar  el  ritmo  de  la  ética,  seña- 
lando su  orientación  en  los  siglos,  ha  oscilado  sobre  un  vasto 
cuadrante  cuyos  extremos  son  la  moral  cristiana  de  los  siervos 
y  la  moral  nietzschista  de  los  fuertes.  Desde  el  Pincio,  mirando 
las  cúpulas  del  Panteón  y  de  San  Pedro,  advertimos  que  el 
peso  de  todas  las  inferioridades  gravitaba  sobre  el  cristianis- 
mo. La  cúpula  del  papa  Pablo  III  es  una  copia,  apenas,  de  la 
erigida  por  el  emperador  Adriano;  la  iglesia  del  mesías  judío 
creyó  necesario  hurtar  sus  formas  al  magnífico  templo  pagano 
para  aproxim.arse  a  su  evocación  de  grandeza.  Sin  conseguirlo, 
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por  cierto.  Bajo  la  cúpula  de  los  emperadores  se  siente  un  an- 
tiguo clamor  de  potencia,  la  vibración  de  la  ciudad  universal; 
bajo  la  cúpula  de  los  papas  sólo  se  oye  el  murmullo  de  la  ora- 
ción, interrumpido  por  el  cuchicheo  de  la  intriga.  Desde  San 
Pedro  se  enseña  la  moral  de  Jesús ;  en  el  Panteón  podría  dictar 
la  suya  Federico. 

El  paralelo  se  impone,  inevitablemente. 

En  la  ética  del  galileo  se  encumbran  las  condiciones  pa- 
sivas de  la  escoria  humana,  se  exaltan  las  aptitudes  serviles : 
la  humildad,  la  resignación,  la  piedad,  la  compasión,  la  caridad. 
Es  una  convergencia  de  todas  las  inferioridades;  la  justificación 
de  los  débiles  contra  los  fuertes,  de  los  serviles  contra  los  al- 
tivos, de  los  ignorantes  contra  los  sabios,  de  los  eunucos  contra 
los  sensuales,  de  la  grey  contra  el  pastor,  de  los  ceros  contra 
las  unidades.  Apoteosis  de  las  lacras  contra  la  salud,  de  la  tris- 
teza contra  la  alegría,  de  la  penitencia  contra  el  placer. 

Gran  parte  de  la  humanidad  uriana  durmió  veinte  siglos 
bajo  esa  terrible  pesadilla,  apuntalada  por  innúmeras  mentiras 
convencionales.  Se  cubrió  de  vituperio  a  todas  las  fuerzas  ca- 
paces de  enaltecer  la  Potencia,  de  exuberar  la  Vida,  de  com- 
plicar el  Deseo. 

Tras  esa  larga  noche  viene  Federico,  el  caballero  del  águila 
j  de  la  serpiente,  maestro  de  voluntad,  de  intensificación  de  la 
vida.  Su  ética  quiere  ser  el  drenaje  que  saneará  la  ciénaga  mo- 
ral del  cristianismo,  inquinada  por  veinte  siglos  de  estanca- 
miento. Federico  se  anuncia  como  el  transmutador  de  todos  los 
valores,  desplegados  en  nueva  expansión  plenísima,  más  allá 
del  bien  y  del  mal. 

Su  palabra  es  de  augur  y  de  profeta.  Es  el  anunciador  del 
término  inmediato  en  la  evolución  de  los  seres  vivos :  la  espe- 
cie humana  debe  ser  superada,  pues  el  hombre  es  un  puente 
entre  «1  mono  y  un  ser  superior.  Todos  los  seres  engendraron 
otros  más  evolucionados;  el  hombre  debe  superarse  a  sí  mis- 
mo; lo  que  hoy  es  el  piteco  para  el  antropo,  será  algún  día  el 
hombre  para  el  superhombre.  De  allí  surge  esta  ética :  hagamos 
todo  lo  que  eleva  e  intensifica  nuestra  existencia,  todo  lo  que 
es  propicio  a  la  evolución  ascendente,  todo  lo  que  sea  un  pel- 
daño en  la  escala  del  hombre  al  superhombre. 

La  moral  de  Cristo  deprime  y  escarnece  la  Vida;  la  mo- 
ral de  Nietzsche  la  hermosea  y  la  exalta. 
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Los  teoremas  éticos  de  Jesús  son  ingenuos ;  contrastan  con 
la  selección  humana  y  obstan  al  ascenso  evolutivo  de  la  espe- 
cie. En  cambio,  la  moral  de  Federico  puede  armonizarse  con 
las  leyes  fundamentales  de  la  biología:  es  propicia  al  seleccio- 
namiento  y  aspira  a  que  la  evolución  de  las  especies  vivas 
sobrepase  al  hombre,  que  es  actualmente  su  forma  superior. 
Ilógico  es  considerar  eterno  el  momento  actual  de  la  evolución 
biológica  y  suponer  que  la  especie  humana  es  el  eslabón  ter- 
minal de  la  serie  filogenética  por  todo  el  tiempo  que  persista 
la  vida  sobre  el  planeta. 

La  ética  de  Cristo  fué  popular  gracias  a  su  propia  infe- 
rioridad. Los  débiles,  los  ignorantes,  los  pobres  de  espíritu,  los 
cobardes,  los  serviles,  los  gregarios,  los  ceros,  son  los  más,  por 
eso  la  moral  cristiana  y  panarquista  encuentra  fáciles  sim- 
patías en  las  glebas. 

La  moral  de  Zarathustra  es  necesariamente  impopular:  la 
impopularidad  es  un  privilegio  de  todas  las  verdades.  Los  fuer- 
tes, los  hermosos,  los  inteligentes,  los  sensuales,  los  dominado- 
res, son  los  menos.  —  Sin  olvidar,  por  esto,  que  son  las  unida- 
des en  toda  cifra  social. 

El  loco  Jesús  fué  apóstol  de  una  enfermiza  decadencia, 
astro  crepuscular  ante  una  larga  noche  de  la  moral  humana. 
El  loco  Nietzsche  cree  cerrar  el  triste  paréntesis,  presagiando 
auroras  nuevas,  astro  de  un  vigoroso  amanecer. 


Ambos  fueron  locos  y  geniales.  Sus  cerebros,  vergeles  da 
ideas,  florecieron  extrañas  orquídeas  filosóficas;  el  uno  co- 
rolas de  roja  seda  y  el  otro  de  violados  terciopelos,  sedas  alti- 
vas y  terciopelos  tristes.  Sus  locuras  fueron  heterogéneas;  por 
eso  predicaron  morales  fundamentalnjente  diversas.  Jesús  era 
tímido  y  humilde ;  su  moral  fué  una  umbría  maleza :  el  olivo 
y  el  ciprés.  Federico  era  pujante  y  pictórico;  su  moral  fué 
una  selva  frondosa :   la  encina  y  el  laurel. 

El  vulgo  supone  que  los  alienados  no  razonan.  Muchas  ve- 
ces, en  cambio,  su  locura  consiste  en  que  "razonan  demasiado". 
Otros  vulgos  opinan :  el  loco  no  sabe  lo  que  dice ;  sin  embargo, 
a  menudo,  la  locura  estriba  en  "saber  demasiado"  lo  que  se 
afirma.  En  las  funciones  del  intelecto  el  más  y  el  menos  son 
anormales  por  igual,  lo  mismo  que  en  las  otras  funciones  del 
cuerpo.  La  hidropesía  es  tan  peligrosa  como  la  consunción. 

El  loco  razonante  tiene  su  lógica,  pero  la  tiene  excesiva  y 
paradojal;  hay  falsas  vías  en  la  red  de  sus  comunicacion3S 
cerebrales.  Habla  sentenciosamente ;  no  concibe  la  duda  ni  acep- 
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ta  la  discusión.  La  creencia  desborda  toda  crítica  y  todo  ra- 
ciocinio. Es  un  hombre  de  fe,  tan  inconmovible  en  sus  yerros 
como  en  sus  aciertos;  es  vidente,  místico,  iluminado,  inque- 
brantable. 

Sólo  en  esto  son  comparables  Jesús  y  Federico ;  así  predica 
él  uno,  así  escribe  el  otro.  El  mecanismo  psicológico  es  seme 
jante,  aunque  actúe  sobre  materiales  diferentes  en  cantidad  y 
calidad. 

Aquél  afirma  su  compasiva  moral  con  la  misma  certidum- 
bre con  que  éste  escribe  sus  abstracciones  demoledoras.  Hablan 
por  sentencias,  razonan  por  parábolas. 

El  uno  arrastra  sus  delirios,  amenguadores  de  la  persona- 
lidad, dentío  del  bien  y  del  mal;  el  otro  desarrolla  los  suyos, 
intensificadores  del  yo,  y  remonta  su  vuelo  de  cóndor  para  co- 
locarse más  allá. 

Sus  afirmaciones,  siendo  antitéticas,  revisten  una  forma 
igualmente  apodíctica.  Son  para  aceptarlas  o  rechazarlas:  nun- 
ca para  discutirlas.  Ambos  afirman  con  ese  carácter  absoluto  y 
definitivo  que  es  privilegio  de  todos  los  grandes  soñadores  en- 
fermos. 

Jesús,  en  Galilea,  fué  tan  enfermo  como  Federico,  en  Wei- 
raar.  Pero  es  fuerza  decir  algunas  diferencias. 

* 

El  éxito  no  es  un  ?zar,  tiene  su  psicología:  intrincada  a 
veces,  compleja,  pero  "a  tiene.  Los  delirios  geniales  no  escapan 
a  sus  leyes ;  el  éxito  los  corona  o  la  irrisión  los  lapida,  según 
los  tiempos.  Así  se  explica  la  expansión  de  un  genio  ignorante, 
más  vasta  que  la  f}?  un  genio  ilustrado. 

El  nazarcnse  —  inculto  rumiador  de  misticismc)"  rl  '-o- 
eráticos  —  dictó  para  la  grey  su  ética  servil;  las  piebef;  í;:,.  a 
jadas  dijéronse  cristianas  y  le  dieron  plena  razón  durarst^ 
cuatrocientos  lustros.  Tuvo  todas  las  suertes :  no  existían  ali:-- 
uistas  por  ese  entonces.  Pasó  desapercibida  su  enfermedad, 
vivió  sin  diagnóstico  y  le  cupo  la  dicha  de  ser  crucificado;  la 
magnitud  del  martirio  hizo  olvidar  las  nieblas  que  sombrearon 
su  mentalidad. 

Así  triunfó  en  la  leyenda ;  por  sus  lágrimas,  no  por  su 
potencia.  Triunfó  cuando  para  los  cerebros  enfermos  nadie  osa- 
ba entreabrir  las  puertas  de  un  manicomio. 

El  otro  —  más  grande  en  su  martirio,  porque  supo  mucho 
y  pensó  hondamente  —  se  apagó  envuelto  en  la  penumbra  de 
vn  diagnóstico  desprestigiador  y  murió  de  angustia  lenta,  gota 
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a  gota :  corola  agostada  en  una  atmósfera  sin  oxígeno.  Este 
dolor  fué  demasiado  grande  para  que  lo  comprendieran  la» 
almas  pequeñas.  Los  filisteos  los  dominados,  los  serviles,  lo» 
sub-hombres,  todos  los  pordioseros  de  inteligencia,  los  mendigos 
de  "noluntad,  los  ajusticiados  por  su  moral  selectiva,  se  apresu- 
rarcn  a  proclamar  la  bancarrota  de  sus  doctrinas,  pretextando 
que  todas  ellas  fueron  frutas  cariadas  de  un  enfermizo  árbol 
del  bien  y  del  mal.  .  . 


La  clínica  psiquiátrica  puede  fijar  diagnósticos  sobre  estos 
dos  enfermos  ilustres. 

Desconocida  por  sus  contemporáneos,  la  locura  de  Jesús 
ha  sido  y  será  negada  en  toda  hora  por  los  favorecidos  en  su 
doctrina.  Su  moral  es  una  justificación  para  los  inferiores; 
justo  es  que  éstos  no  confiesen  que  tuvo  sus  raíces  en  el  delirio. 
Menos  afortunados  son  otros  cientos  de  cristos  que-  apostolizan 
en  las  clínicas  de  los  manicomios :  podrían  reclamar  Passanante 
y  Conselheiro. 

El  estudioso  descubre  en  Cristo  a  un  alienado  místico,  en- 
fermo de  locura  sistematizada  religiosa,  indudablemente  menos 
filósofo  que  un  Hamlet  o  un  Don  Quijote.  Y  se  explica :  Cristo 
fué  elaborado  por  la  tradición  sectaria  de  una  multitud  infe- 
rior, mientras  Quijote  o  Hamlet  fueron  forjados  por  un  genio. 

En  la  era  de  Pilatos  llamábase  "mesianismo"  al  delirio 
religioso  sistematizado.  Como  en  el  caso  de  Jesús  convenía  su 
locura  a  la  gleba,  ésta  hizo  pendón  de  las  vulgaridades  mora- 
les y  de  las  máximas  que  se  le  atribuyeron  gratuitamente. 

La  locura  de  Nietzsche,  diagnosticada  en  sus  propios  li- 
bros antes  que  su  organismo  cediera  bajo  la  gravitación  del 
mal,  es  magnífica,  deslumbradora,  se  sobrepone  a  todas  las  pre- 
ocupaciones sugeridas  previamente  por  el  diagnóstico  de  la 
enfermedad. 

Aquí  el  loco  es  un  hombre  genial,  de  cultura  profunda  y 
compleja :  destruye  como  un  ciclón,  piensa  como  un  astro,  es- 
cribe como  un  poeta. 

Guarecidos  tras  su  locura,  los  hombres  retardados  en  la 
evolución  de  la  especie,  han  intentado  formar  un  solo  haz  de 
sus  videncias  y  sus  desequilibrios,  fomentando  la  confusión  en- 
tre el  robusto  florecimiento  de  su  genio  y  las  dodorosas  prolife- 
raciones de  su  enfermedad. 

La  grey  de  mediocres  burgueses  parece  haber  temido  que 
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SU  VOZ  despertara  en  los  viriles  el  sentimiento  de  la  potencia 
necesaria  y  que  al  anuncio  de  sus  nuevas  tablas  se  operase  una 
total  transmutación  de  los  valores  morales.  ¡  Quién  lo  dudara, 
si  en  vez  de  recibir  un  diagnóstico  de  la  ciencia,  le  hubiera 
tocado  en  suerte,  como  al  Galileo,  una  cruz  para  aquilatar  sus 
teoremas  en  los  crisoles  del  Martirio ! 


Corría  por  esos  desfiladeros  nuestra  imaginación,  hacia  la 
encrucijada  en  donde  la  ciencia  y  la  filosofía  se  interceptan  — 
mirando  el  estudioso  con  el  lente  clínico  y  el  moralista  con  el 
de  su  amor  a  la  vida  intensa,  —  cuando  el  crepúsculo  comenzó 
a  espesar  sus  negruras  sobre  Roma. 

Sólo  pudimos  agregar  que  el  contraste  entre  ambas  éticas 
no  es  menor  en  su  aplicación  a  la  vida  práctica.  Cristo  lleva  a 
pedir  la  caridad;  Nietzsehe  induce  a  reclamar  la  Justicia. 

La  moral  cristiana  es  clorótica,  compasible.  Induce  a  pro- 
longar las  existencias  inferiores  con  limosnas  de  absurdo  al- 
truismo :  rebajan  al  que  las  da  y  ofenden  al  que  las  recibe.  Se 
ha  convenido  en  llamarla  moral;  es,  indudablemente,  un  buen 
negocio  para  los  cobardes. 

Nietzsehe  es  plenitud  vigorosa.  Nos  empuja  a  ser  siempre 
más,  infinitamente,  por  todos  los  medios  aptos  para  intensificar 
la  personalidad.  Su  ética  educa  para  la  Vida  laboriosa,  alegre 
y  fecunda.  Induce  a  perseguir  el  único  derecho  incontrastable : 
la  conciencia  de  la  propia  fuerza. 

Y  en  la  negrura  del  crepúsculo,  maciza  ya,  vimos  perder- 
se poco  a  poco  el  domo  cristiano  de  San  Pedro.  Pero  sobre  el 
cielo,  más  intensa  que  la  noche  misma,  aun  recortaba  netamen- 
te su  silueta  pagana  el  domo  del  Panteón.  Símbolo  en  esa  hora, 
presagio  en  los  siglos. 
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III 

LOS  PSICÓLOGOS  Y  LA  PSICOLOGÍA 
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Un  Conclave  de  Psicólogos 

La  colosal  estatua  dé  Benito  XIV,  doniinadoramente 
rr^ida  en  la  saiIa  de  ios  Horacios  y  Curiacios,  entre  los  evo- 
cadores museos  capitolinos,  contempló  desde  su  pedestal  un  es- 
pectáculo íiue  no  soñara  Miguel  Ángel  cuando  trazó  los  pla- 
nos de  los  palacios  magníficos  y  de  la  escalinata^  majestuosa. 

En  la  vasta  sala  parecían  mezclarse  remotos  ecos  triunfa' 
Jes  del  Capitolio  antiguo  con  cercanos  rumores  de  las  grescas 
'\u.e  conmovieron  al  moderno,  siendo  su  escenario  ese  mismo 
recinto.  Por  las  grandes  ventanas  abiertas  frente  al  azul  cla- 
rísimo el  sol  volcaba  en  frágiles  transparencias  sus  olas  de  luz 
y  de  tibieza;  el  cielo  que  sedujo  a  St^endhal  y  a  Taine,  pare- 
cía compliearse  en  la  bienvenida  que  Roma  daba  a  sabios  de 
todos  los  países,  cubriendo  con  dosel  dignísimo  el  homenaje 
¡lie  les  preparara  la  eterna  ciudad,  invfcta  a  través  de  los  si- 
,'los  devastadores . 

Las  fisonomías  de  los  peregrinos  desbordaban  sonrisas 
frente  a  la  mañana  hermosa  y  cabe  aquellas  paredes  doble- 
■riente  venerables  en  la  historia  y  en  el  arte.  Nadie  habría 
osado  vislumbrar  en  ellos  a  los  descendientes  de  los  bárbaros 
'[ue  otrora  vinieron  del  septentrión  sobre  la  península,  con  el 
ímpetu  del  río  que  se  desborda  o  del  alud  que  se  precipita, 
lestruyendo  las  maravillas  que  el  arte  pagano  esparció  pródi- 
u-amente  sobre  las  encantadoras  colinas,  desmantelando  los  tes- 
limonios  de  «u  esplendor  y  su  belleza.. 

Aquellos  traían  la  tea  incendiaria,  éstos  la  antorcha  ilu- 
ainadora;  sobre  los  raármoles  que  ayer  resonaran  bajo  los 
<'ascoá  de  sus  potros  desenfrenados,  llegan  hoy  sobrecogidos  de 
•idmiración  y  de  respeto.  En  la  invasión  moderna  el  gesto  del 
bárbaro  se  ha  transformado  en  genuflexión  ante  las  ruinas 
•'lor-uentes  en  su  mutismo  solemne.  En  estas  caras  que  ajó 
ía  fatiga  de  los  laboratorios,  en  sus  ojos  hondos  por  tantas  no- 
'ílies  de  meditación  insomne,  en  las  frentes  que  se  dirían  abo- 
vedadas por  la  rumiación  de  las  ideas,  parece  resplandecer  el 
goce  de  un  voto  cumplido  místicamente.  Pues  hay  en  ciertos 
<:ongresos  científicos  un  ambiente  de  fe,  un  tono  de  peregri- 
ilación,  como  si  realmente  los  sabios  acudieran  a  postrarse  ante 
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los  iinayiiiarioíi  aliares  (ic  la  nouvcllc  idole,  para  iisar  el  afor 
tunado  epíteto  de  Fraiicois  do  Cure) . 


La  ciencia,  en  vej'dad,  realizaba  allí  algunas  milagros.  Ei 
]»i"oíe>sor  ruso  Abrikosoff  departía  cariñosamente  con  el  dipir 
tado  ja])onés  Motoi'a.  olvidando  que  en  el  Oriente  remoto  la 
sanji're  teñía  las  manos  de  dos  pueblos  enredados  eu  una  ci 
(dópea  experiencia  de  crueldad  y  de  progreso.  Fleelisig  y  Ja- 
net  trituraban  en  lui  cordial  apretón  de  manos  la  vieja  he 
rrumbre  fraucogennana.  Vaschidc  y  Gheorgow  confundían  en 
una  misma  aspiración  e]  alma  rumana  y  la  búlgara.  Hens- 
clien,  un  sueco  grande  y  lírieo.  trajo  el  saludo  simpático  de 
sus  nieves  a  la  Italia  floreciente  en  su  más  risueña  primave- 
ra; el  viejo  James,  en  su  áspera  fuei'za  do  centauro  yanqui,  re- 
presenta])a  allí  la  vida  intensa  y  fecunda.  Y,  por  fin,  una 
voz  llevó  hasta  el  Capitolio  el  eco  de  la  raza  que  está  surgien- 
do en  las  pampas  americanas,  proclamándola  adoraada  poi- 
pujanzas  de  juventud.  En  cada  palabra  extranjera  oíase  la 
nostalgia  del  terruño  pues  desde  lejos  es  más  fuerte  la  admi- 
ración por  el  propio  país,  siempre  menospreciado  por  los  que 
lo  habitan ;  hay  nativos  de  Roma  que  suelen  apagar  sus  vidas 
de  cien  años  sin  haber  subido  una  sola  vez  las  gradas  capito- 
linas. 

Italia  estaba  generosamente  representada.  Su  vieja  guar- 
dia confundíase  con  la  numerosa  legión  de  los  jóvenes.  Desde 
Sergi  hasta  Morselli,  desde  Bianehi  hasta  Luciani,  Seiamanna 
y  Tanzi,  Lombroso  y  Ferri,  Mantegazza,  Fano,  Mosso,  Minga- 
zzini,  Marro.  Virgilio.  Taanburini  v  cien  más. 


La  afinidad  atemperaba  el  cariz  solemne  del  recinto  y  de 
la  ceremonia.  La  primavera  esparcida  en  el  frescor  de  aque 
Ha  mañana  extraordinaria  se  desposaba  místicamente  con  el 
amanecer  de  una  fe  vigorosa,  la  fe  en  la  investigación  cientí- 
fica. Por  momentos  la  estatua  de  Benito  XIV  parecía  estre- 
mecerse interiormente,  como  si  comprendiera  que  ese  nuevo 
credo  era  distinto  del  que  agoniza  entre  las  naves  de  oro  y 
lapizlázuli  de  San  Pedro.  Otra  fe  anunciaba  allí  su  aurora,  en 
nombre  de  ideales  fecundos  para  la  vida,  servidos  por  méto' 
dos  que  orientan  hacia  el  conocimiento  de  los  fenómenos  del 
universo,  acercándose  a  los  misterios  de  Ta  vida  y  del  espíritu. 

Durante  dos  horas  interminables,  mirando  los  párpados 
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¡..pagados  eu  el  frío  de  la  mtaixm  pa}'ecia  descubrirse  en  el 
loárniol  im  esfuerzo  violento  y  tenaz,  camo  un  deseo  de  cerrar 
los  ojos  ante  aqueJla  página  de  historia  humana,  diminuto 
¡eflejo  de  esa  ley  universal  que  sobrepone  el  mañana  al  ayer, 
ia  jnvDTud  a  la  vejez,  la  vida  a  la  anuerte. 

Corrí ENTKw  Generales 

No  es  aventurado  afirmar  que  este  Congreso  internacional 

ic  Psicología  es  más  importante  que  los  cuatro  precedentes  y 

no  será  igualado  por  los  que  le  sigan.  Nunca  se  ha  reunido 

•on  propósito  tan  especial  un  núcleo  de  hombres  más  eminentes. 

No  es  casual  esa  circunstancia.  La  constitución  de  la  psi- 
.  ología  como  ciencia  ha  alcanzado  ya  su  madurez,  despren- 
iliéndose  definitivamente  del  común  tronco  filosófico,  como 
finpieza  a  notarse  en  la  lógica,  la  ética  y  la  estética:  el  por 
/enir  dejará  a  la  filosofía  su  campo  legítimo,  la  metafísica, 
■  lestinada  a  elaborar  hipótesis  sobre  lo  que  excede  a  la  expe- 
riencia y  no  es  accesible  por  los  métodos  científicos.  El  momen- 
lo  de  afirmar  su  autonomía  marca  el  punto  culminante  en  la 
liistoria  de  una  ciencia;  después,  al  período  del  entusiasmo 
TTiidoso  sucede  el  de  la  paciente  organización.  La  actividad 
Jisminuj^e,  los  portavoces  envejecen,  la  crítica  propia  se  toma 
.'seéptiea,  decaen  algunas  ilusiones  excesivas.  Como  todo  lo 
í'sencial  queda  dicho,  los  amantes  de  novedades  se  apartan:  la 
moda  no  pide  verdad,  reclama  novedad.  Los  jóvenes  que  ne- 
•esitan  llamar  la  atención  sobre  sus  personas  comprenden  que 
'^llo  es  difícil  repitiendo  lo  que  ya  está  bien  dicho ;  sistemáti" 
■•amenté  prefieren  sostener  lo  contrario,  en  lo  que  son  alentados 
por  los  vencidos  de  ayer.  Así,  en  el  momento  presente,  mientras 
''a  psicología"  es  consagrada  como  ciencia,  comienza  a  oirse  el 
üiurmuUo  de  una  moda  que  nace,  ataviada  con  hopalandas  his- 
tóricas bien  conocidas :  neo-tomismo,  neo-kantismo,  neo-hegelia- 
nismo, neo-espiritualismo  y  otros  neos:  pero  detrás  de  todos 
'■líos,  alentándolos,  fácil  es  descubrir  el  espíritu  dogmático  y 
'  onservador  del  ]\redioevo  en  lucha  contra  el  espíritu  de  ver- 
dad del  Reu acimiento,  antidogmático,  libertario  y  revolucio- 
íador. 

Este  primer  decenio  del  Siglo  XX  marca,  pues,  el  momen- 
'0  de  mayor  tensión  en  los  estudios  psicológicos;  los  años  ve- 
■lideros  serán  de  labor  metódica  j^  constiruietiva,  siguiendo 
'íasya  determinadas,  hasta  que  la  Suma  de  esta  ciencia  pueda 
Tener  expresión  orgánica  en  un  ''Tratado''  que  sirva  de  base 
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didáctica  durante  medio  siglo,  al  mismo  tiempo  que  la  expe- 
riencia se  enriquezca  y  las  hipótesis  se  rectifiquen. 


Estas  circunstancias,  liarto  fáciles  de  prever,  confieren 
mayor  interés  al  actual  Congreso  de  Psicología;  la  crónica  de 
sus  trabajos,  la  silueta  de  sus  actores  y  la  orientación  de  sus 
ideas  generales,  tienen  un  ''valor  histórico"  en  el  desenvol- 
vimiento de  esta  ciencia.  Es  probable  que  dentro  de  muchos 
años  todo  ello  se  relea  con  curiosidad  y  merezca  una  página 
en   alguna  historia   de  la  filosofía. 

Dos  discursos  doctrinarios  car^terizaron  la  ceremonia 
inaugural ;  el  uno  pronunciado  por  el  Ministro  de  Instrucción 
Pública,  Leonardo  Bianchi,  y  el  otro  por  el  sabio  José  Sergi, 
presidente  del  Congreso.  Después  hablaron  varios  delegados 
extranjeros ;  esta  ocasión  sirvió  a  pocos  para  salir  lujcidamente 
de  sil  relativo  incógnito  y  a  muchos  para  ponerse  en  ridículo, 
mascullando  los  eternos  cumplidos  de  etiqueta  en  idiomas 
inaccesibles  o  en  una  caricatura  verbal  del  italiano  que  aver 
gonzaría  hasta  el  rojo  púrpura  a  los  artífices  de  la  Crusca. 

Leonardo  Bianchi,  maguer  sea  ministro,  es  un  sabio  psí 
quiatra  ita.liano,  autor  de  un  modernísimo  tratado  de  las  en 
fermedades  mentales.  Representa  menos  de  sesenta  años  v 
piensa  como  un  joven  de  veintiocho;  entre  los  sabios  olvida 
que  es  ministro  y  tiene  para  todos  una  palabra  gentil,  una 
confianza  de  camarada.  De  la  Argentina  sólo  conocía  el  nom 
bre  y  los  libros  de  un  alienista  a  quien  cita  en  su  monumental 
tratado,  siendo  inútil  repetir  su  nombre  aquí.  Su  discurso 
fué  denso,  atrevido,  terminante;  es  un  valioso  documento 
y  un  jalón  fundamental  en  los  rumbos  de  la  psicología  con' 
temporánea. 

Dijo  que  ya  no  estorban  nuestro  camino  las  facultades  dis- 
tintas que  el  esplritualismo  clásico  suponía  preconstituídas  en 
el  alma,  ni  las  teorías  de  la  escolástica  nacidas  al  calor  del  sen- 
tido común  antes  que  del  buen  sentido,  ni  el  antiguo  asociacio- 
nismo  que  imprimía  un  carácter  estático  al  alma  humana;  esas 
diversas  tendencias  han  sido  corregidas  o  reemplazadas  por  las 
doctrinas  transformistas,  que  señalaron  otros  horizontes  y  mé- 
todos a  las  nuevas  generaciones. 

El  pensamiento  abstracto,  sea  cual  fuere  su  contenido,  re- 
corrió ya  su  ciclo.  Fué  luz  en  la  obscuridad  de  los  tiempos; 
pero,  en  rigor,  sólo  representaba  la  conciencia  mística  de  la 
naturaleza  individualizada.  Ijeibnitz,  Spinoza,  Descartes,  Kant. 
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Hegel,  Rosmini  y  otros,  cumbres  preclaras  del  pensamiento  filo- 
sófico, son  puntos  de  orientación  en  la  historia  de  las  ideas, 
cuando  el  hombre  no  había  aprendido  a  comunicarse  con  la 
realidad. 

Ahora  el  pensamiento  se  vuelve  sobre  sí  mismo,  desciende 
de  las  cimas  culminantes  y  con  frecuencia  inaccesibles  de  la 
metafísica,  encuentra  su  casa,  descubre  sus  usinas,  las  recorre 
una  por  una,  las  examina  con  perspicacia:  así  el  espíritu  hu- 
mano se  reintegra  en  su  propia  dignidad,  volviendo  a  la  Na- 
turaleza. 

El  pensamiento  es  una  fuerza;  la  conciencia  es  una  de  sus 
maneras  de  manifestarse;  el  cerebro  es  el  órgano  destinado  a 
espiritualizar  la  naturaleza,  a  reunir  imágenes  de  todo  lo  que 
en  ella  vibra,  a  asociarlas  y  conservarlas.  El  pensamiento,  pues, 
refleja  y  resume  el  medio  ambiente  en  que  se  desarrolla,  regis- 
trando su  historia.  Considerado  como  fuerza,  es  uno  de  tantos 
modos  del  movimiento  y  está  gobernado  por  leyes  que  también 
rigen  a  las  otras  fuerzas ;  considerado  como  función,  emana  de 
órganos,  y  por  eso  la  psicología  ocupa  un  lugar  en  los  dominios 
de  la  biología. 

Estas  ideas  fundamentales  fueron  desarrolladas  amplia- 
mente en  el  discurso  oficial  del  ministro  Bianchi.  Y  para  que 
su  audaz  oración  fuera  completa,  integrando  a  la  ciencia  con  el 
arte,  recordó  que  en  esa  misma  hora  se  inauguraba  en  Venecia 
la  Exposición  internacional  de  Arte  moderno.  Allá  convergían 
las  formas  infinitas  de  la  belleza,  aquí  los  frutos  del  pensamien- 
to madurados  en  los  cerebros ;  allá  era  la  fiesta  del  sentimiento 
estético  en  la  simpatía  de  los  sentidos,  aquí  la  victoria  de  la 
experiencia  en  la  simpatía  de  los  intelectos ;  dos  tendencias,  dos 
maneras  del  ser:  la  "belleza"  elaborada  por  la  imaginación  y 
la  "realidad"  acosada  por  el  experimento.  Y  terminó  envian- 
do un  augurio  de  los  sabios  a  los  artistas,  para  que  el  arte  y 
la  ciencia  se  complementen  en  la  cultura  de  los  pueblos  y  sean 
solidarios  en  su  misión  social.  Ellos  son  la  fuerza  que  traspasa 
las  fronteras  de  las  naciones  y  tiende  el  vuelo  sobre  las  dife- 
rencias de  raza,  pues  toda  el  alma  de  la  humanidad  está  siempre 
orientada  hacia  lo  Bello  y  hacia  lo  Verdadero. 

Es  honroso  para  la  cultura  italiana  que  un  ministro  pueda 
expresar  sin  reticencias  la  modernidad  de  su  pensamiento.  En- 
tiéndase bien:  un  discurso  oficial,  del  ministro  de  una  monar- 
quía, al  pie  de  la  estatua  de  Benito  XIV. 
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Sergi  está  eu  ese  punto  de  la  vida  éu  que  los  abuelos  tienen 
nietos  menores  de  diez  años.  Hay  cierta  amable  travesura  en  su 
bondad;  sonríe  siempre,  pero  con  mesura,  como  si  temiera  que 
sus  labios  sufriesen  por  cualquier  risa  violenta.  Es  cariñoso, 
apacible,  ligeramente  protector;  esto  último  suele  disculpársele 
en  homenaje  a  su  mucho  saber  y  a  sus  tranquilas  canas.  Si  gusta 
de  una  persona  suprime  límites  a  la  confianza  y  al  respeto,  se 
loma  eamarada  y  en  un  par  de  días  se  inipouc  ol  tutearlo  fa- 
miliarmente. 

Su  discurso  fué  tan  significativo  como  el  anterior.  Para 
Sergi  un  fenómeno  psicológico  es  un  hecho  muy  complicado  si 
se  consideran  los  factores  que  lo  determinan.  Depende  de  órga- 
nos que  encontramos  en  el  encéfalo  y  en  todo  el  sistema  ner\  lo- 
so ;  de  las  condiciones  biológicas  del  ser  vivo,  es  decir,  de  todos 
los  otros  órganos  y  funciones  de  la  vida,  con  las  cuales  está  eri 
íntima  relación;  de  las  condiciones  del  ambiente  social.,  área  en 
que  el  fenómeno  se  mueve  y  donde  adquiere  formas  parii(:uiare^^ 
o  comunes;  depende,  por  fin,  de  una  serie  ignorada  y  obscura 
de  antecedentes  de  la  vida  individual,  es  decir,  de  la  herencia : 
residuos  de  generaciones  que  escapan  a  nuestra  investigación  y 
permanecen  en  la  sombra. 

Lo  que  sabemos  de  la  psiquis  humana  sólo  es  una  ivtuestra 
superficial  de  actividades  inaccesibles  a  nuestro  análisis.  Con 
frecuencia  nos  basta  esa  simple  superficialidad,  creyendo  que 
ella  es  todo  y  nos  dice  todo;  sin  embargo,  la  couíñencia  sjIo  nos 
manifiesta  el  hecho  elaborado,  no  el  que  se  está  elaborando.  La 
psiquis  seguiría  siendo  un  vasto  y  profundo  mar  inexplorado 
sin  el  concurso  de  las  ciencias  biológicas  y  aun  de  la  patología, 
la  cual  nos  revela  muchos  fenómenos  que  pasan  inadvertidos 
durante  el  funcionamiento  normal.  No  es,  pues,  superfluo  el 
concurso  de  los  anatomistas,  fisiólogos,  iDsiquiatras,  naturalistas, 
sociólogos,  en  un  congreso  de  psicología  ;  todos  son  colaboradores 
y  su  esfuerzo  colectivo  contribuye  a  revelar  las  conflieiones 
propias  de  la  actividad  psicológica. 

Esa  labor  no  es  un  lujo  de  nuestra  actividad  p^íquicí!.  o 
iin  efecto  de  la  curiosidad  que  impele  a  los  sabios  hacia  oí 
descubrimiento  de  los  misterios  de  la  naturaleza  orgánica;  esa 
labor  es  una  necesidad  de  la  evolución  hacia  el  perfeccionamien- 
to del  hombre  individual  y  social.  Se  predica  el  ascenso  hníUHiio 
mediante  la  educación,  pero  nuestro  arte  de  educar  es  todaví-i 
poco  científico,  empírico  en  gran  parte;  el  arte  educativo  sería 
eficaz  si  arraigara  en  el  conocimiento  de  la  naturaleza  humana. 
Esta  será  una  fecunda  aplicación  de  la  psicología. 
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Una  de  las  sesiones  generales  del  congreso  presentó  singu- 
lar interés.  El  profesor  Lipps,  de  Munich,  desarrolló  el  tema 
''Los  caminos  de  la  psicología".  Su  discurso  tuvo  una  franca 
entonación  kantiana,  pues  Lipps  es  uno  de  los  jefes  de  la  ten- 
dencia contraria  al  método  puramente  experimental.  Distinguió 
dos  formas  de  psicología :  la  una  estudia  las  modificaciones  de 
eada  personalidad,  la  otra  investiga  la  unidad  fundamental  del 
espíritu.  Así  como  las  ciencias  naturales  no  pueden  subir  desde 
el  examen  de  los  fenómenos  externos  hasta  su  íntima  realidad 
y  sus  causas  últimas,  también  debe  distinguirse  en  psicología  el 
estudio  de  los  fenómenos  psicológicos  y  el  estudio  del  yo  "'en  sí 
jüismo'';  este  último  sería  el  objeto  de  la  verdadera  psicología. 
Colocado  sobre  este  carril  de  transcendentalismo,  Lipps  resbaló 
jiasta  afirmar  que  la  psicología  debe  convertirse  en  una  disci- 
plina puramente  filosófica;  criticó  intensamente  la  psicología 
fisiológica,  en  cuanto  pretende  explicar  los  fenómenos  del  mun- 
lio  interior  fundándose  sobre  los  datos  externos,  elaborados  me- 
diante actividades  puramente  internas.  Por  eso,  cuando  se  pasa 
al  estudio  del  fenónieiio  psíquica  en  sí  mismo  se  entra  a  la 
}netafísica,  que  abarca  a  la  psicología  y  a  todas  las  ciencias. 

Estas  ideas  tuvieron  poco  eco  en  el  Congreso;  sin  negar 
los  derechos  de  la  metafísica  para  abordar  los  problemas  que 
«ceden  a  la  experiencia,  se  consideró  que  la  psicología,  como 
•iencia,  tiene  dominios  y  métodos  inconfundibles.  Lipps  se  libró 
de  muchas  críticas  porque  habló  en  alemán  y  con  escasa  elo- 
tiuencia.  El  profesor  Aars,  ele  Cristianía,  avanzó  algunas  obje- 
ciones sencillas  y  eficaces;  pero  correspondió  a  Ilófler,  de  Praga, 
el  discurso  más  importante  de  la  jornada. 

Evidentemente  conmovido,  manifestó  la  profunda  impre- 
sión que  le  causaban  las  palabras  de  Lipps,  considerándolas 
'■oino  una  condena  del  trabajo  a  que  él  había  consagrado  vein- 
ticinco años  de  su  vida.  Esta  hora,  dijo,  es  solemne,  tiene  un 
valor  histórico,  es  la  hora  en  que  debemos  decir  si  conviene  re- 
nunciar a  nuestros  métodos  científicos  y  volver  al  kantismo,  pues 
Lipps,  como  psicólogo,  ha  pronunciado  el  credo  de  un  kantiano. 
Después  de  rebatir  la  ingerencia  de  la  metafísica  en  el  campo 
le  la  ciencia,  reclamó  para  la  psicología  todos  los  beneficios  del 
fiiétodo  científico,  fundado  principalmente  en  la  observación  y 
eñ  la  experimentación,  y  terminó  con  estas  palabras  :  "Nosotros, 
que  otrora  habíamos  filosofado,  hemos  comprendido  que  es  ne- 
'"esario  ser  hombres  de  ciencia,  en  el  momento  preciso  en  que 
mo  de  los  nuestros  declara  que  desea  ser  filósofo." 

Los  que  entendían  alemán  siguieron  con  verdadera  emo- 
ción esta  controversia,  eco  de  la  vieja  lucha  del  idealismo  fi- 
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losófico  contra  ol  naturalismo,  lucha  que  no  lleva  miras  de  ex- 
tinguirse. 

Estas  reacciones  contra  los  métodos  científicos  —  cuando 
no  ocultan  disidencias  personales,  como  ocurre  entre  los  conten- 
dientes italianos,  —  son  el  reñejo  de  esa  ley  de  vaivén  que  Spen- 
cer  pone  como  condición  misma  del  progreso :  ley  de  los  atrasos 
parciales  que,  en  definitiva,  no  obstan  a  la  evolución.  Sin  em- 
bargo, recordando  el  reciente  debate,  se  siente  una  vaga  inquie- 
tud, temor  de  que  un  paréntesis  aletargue  el  adelanto  de  la 
ciencia,  como  si  un  vientecillo  precursor  de  vendaval  pasara 
por  sobre  el  tejado  de  este  flamante  edificio  elaborado  en  medio 
siglo  de  esfuerzos  y  de  investigaciones. 


En  otra  de  las  sesiones  generales,  William  James  tuvo  opor- 
tunidad de  aunar  simpatías  disertando,  en  un  francés  anquiló- 
tico  y  duro  al  oído,  sobre  el  concepto  de  la  conciencia.  Tiene  63 
años;  estudió  en  Boston,  donde  fué  profesor  de  Anatomía  y 
Zoología  antes  de  especializarse  en  los  estudios  psicológicos.  Ha 
sido  su  mayor  mérito  el  de  considerar  a  la  psicología  como  una 
"ciencia  natural"  y  en  sus  leidísimos  Principios  de  Psicología 
sigue  las  líneas  cardinales  señaladas  por  Spencer;  su  amplitud 
de  miras  le  ha  permitido  combinar  los  datos  de  la  experimenta- 
<íión  con  los  de  la  observación  introspectiva,  agregando  a  todo 
ello  cierto  buen  gusto  literario  en  la  exposición. 

James  hizo  notar  que  la  antigua  distinción  entre  el  yo  y 
el  no  yo,  entre  el  sujeto  y  el  objeto,  la  conciencia  y  lo  extra- 
consciente,  conduce  a  un  dualismo  que  se  encuentra  en  casi 
todas  las  teorías,  más  o  menos  veladamente.  La  psicología  acep- 
ta los  fenómenos  de  conciencia  y  los  opone  a  los  externos ;  pero 
no  tiene  el  derecho  de  considerarlos  heterogéneos.  La  percepción 
de  una  cosa  y  la  cosa,  son  lo  mismo ;  la  realidad  es  la  percepción 
misma.  Las  impresiones  que  nos  producen  los  objetos  llamados 
reales  no  son  substancialmente  distintas  de  las  que -nos  pro- 
porcionan la  memoria  y  la  fantasía  independientemente  de  ellos. 

La  conciencia  es  el  punto  de  intersección  entre  dos  órdenes 
de  hechos  que  sólo  difieren  por  sus  nombres  de  externos  e  in- 
ternos. "La  distinción  entre  objeto  y  sujeto  no  es  real,  sino 
funcional." 

Después  de  criticar  los  diversos  sistemas  filosóficos  ante  las 
conquistas  de  la  psicología,  pesando  las  teorías  dominantes  acer- 
ca del  concepto  de  la  conciencia,  declaróse  monista  y  positivista, 
corroborando  sus  declaraciones  con  argumentos  y  hechos  ex- 
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puestos  con  perfecta  claridad,  despertando  viva  admiración  en 
aquella  asamblea  de  sabios.  James  nunca  ha  vertido  afirmacio- 
nes tan  decisivas.  Al  terminar,  una  salva  de  aplausos  cubrió 
sus  palabras,  iniciándose  una  discusión  interesantísima. 

Entre  un  murmullo  de  simpatía  general,  que  hace  honor  a 
la  tolerancia  de  los  congresistas,  desfiló  hacia  la  tribuna  la  si- 
lueta enjuta  e  inteligente  del  ilustre  profesor  Buillod,  viejo 
sacerdote  francés  que  dirige  en  París  una  importante  revista 
de  filosofía. 

La  palabra  fácil,  el  ademán  severo,  la  elegancia  en  sus  giros 
de  expresión  y  en  la  manera  de  concebir  sus  ideas,  todo  influyó 
para  que  se  le  escuchara  con  interés.  Después  de  rendir  home- 
naje al  talento  de  James,  objetó  su  concepto  fundamental  y  se 
detuvo  en  atinadas  observaciones  sobre  los  sistemas  filosóficos 
de  Spinoza  y  Descartes;  como  era  de  presumir,  terminó  decla- 
rándose dualista. 

El  profesor  Lipps  no  aceptó  la  interpretación  de  James 
acerca  de  los  fenómenos  de  la  conciencia.  Se  declaró  monista  y 
partidario  de  la  relatividad  de  todos  los  fenómenos.  Hizo  notar 
que  su  divergencia  estriba  en  el  criterio  filosófico  con  que  en- 
cara la  psicología,  criterio  absolutamente  distinto  del  que  ins- 
pira a  los  psicólogos  de  laboratorio.  No  ve,  por  otra  parte,  la 
necesidad  de  reservar  el  monismo  a  tal  o  cuaj  sistema  o  teoría 
científica.  Terminó  haciendo  votos  por  que  dentro  de  diez  o 
veinte  años  venga  un  gran  cerebro  filosófico  a  distinguir  y  fijar 
bien  el  dualismo  desde  el  punto  de  vista  científico,  desarrollando 
a  la  vez  el  monismo  en  el  campo  de  la  filosofía. 


Problemas  Fisiológicos  y  Experimentale.s 

En  la  primera  sesión  del  Congreso,  destinada  a  la  psico- 
i-ogía  experimental  en  sus  relaciones  con  la  anatomía  y  la  fi' 
iiología,  llamaron  especialmente  la  atención,  dos  conferencias 
-'en erales  proniuiciadas  por  Pleehsig  y  Sciamanna. 

El  primero,  que  alcanzó  notoriedad'  con  su  hipótesis  rela- 
;  iv^a  a  la  división  de  la  corteza  cerebral  en  centros  proyectivoí» 
y  centros  asociativos,  hoy  tan  criticada,  se  ocupó  de  algunos 
resultado-s  nuevos  obtenidos  mediante  su  método  embriológico 
o  histogenético .  Su  docto  estudio  mostró  que  el  pensamiento 
del  profesor  de  Leipzig  está  en  continuo  progreso,  rectificán- 
doee  en  algunos  puntos,  completándose  en  otros.  Llamaron  la 
atención  por  su  novedad  las  observaiciones  relativas  a  las  di- 
ferencias fundamentales  entre  el  cerebro  del  hombre  v  el  de 
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la  mujer,  que  serííi  inoportuno  resumir  aquí.  Los  hombreé»  de 
eiencia  no  confunden  ''novedad"  con  "exactitud'";  eso  ex- 
plicará la  coau^yetente  oposición  que  hicieron  a  los  datos  de 
Flechsig,  neurólogos  tfin  distinguidos  como  Henschen  y  Mir- 


gazzim. 


La  idea  de  local i/.ar  I(js  ])rocesos  intelectuales  en  la  parí^- 
antei'ior  del  cerebro,  es  muy  antigua;  los  artistas  griegos  do- 
taban a  .'<us  dioses  y  héroes  de  una  frente  pronunciada  y  et' 
paciosa,   antieipúndose  a  Gall  y  sus  imitadores,  que  localiza 
)'on  en  <d  cerebi'o  frontal  las  más  altas  funciones  intelectut 
les.  La   idea  parte  de  una   observación  exacta:   el  desenvolví 
íuiento   del   cráneo    muestra   un    aumento    jjrogresivo  del  des- 
arrollo frontal  en  la  evolución  filogenética  (y  espeeiahnente  eE 
el   ''phylum"   simio-humano)  ;   esa  observado)!   exacta  ha  su- 
gerido  (exactamente)   que  al   aumento  filogenético  de  c<ipaci" 
dad  craji'-'aii;'  eo!*responde  un  mayor  rlesarrollo  cert^bral,  perí» 
ha  sugei'ido   (inexactamente)   (pie  ese  mayor  desarrollo  se  h« 
efectuado  en   los  lóbulos  frontales.    8al)ido  es  que  el  cerebr< 
crece  en  conjunto,   aun(|ue  la   dilatació])   i-raneana  se   acentúa 
en    la  región  frontal. 

Esta  vieja  idea  ba  sido,  en  i'!<nio  modo,  renovada  por 
Flechsig;  uno  de  los  puntos  más  frágiles  de  sus  doctrinan  con- 
siste en  loealizai'  la  iiersoiialidaii  consciente  en  los  lóbulos  fron" 
tales  (zona  asociativa  anterior).  Y  pueden  i-onsiderai'se  afines 
a  esa  lii]:»óte.s¡s.  la  de  AVuiulí,  que  ubica  en  la  región  frontal 
los  centros  de  "apercepción",  y  la  de  Bianehi  que  asigna  el 
mismo  asiento  a  los  eeiitros  intelectuales  creadores. 

T.,a  cucstióji  reapareció  en  este  Congreso.  Dos  jóvenes- 
cerco})itecos  y  el  profesor  Ezio  Sciamanna,  tan  velludos  lof- 
r.no5i  como  c;í1vo  iA  otro,  fueron  la  7iota  más  interesante  de  la 
]")rimera  sceció]i  del   Congreso. 

Sciamanna  es  un  vejete  simpático  y  tranquilo;  todas  ia-« 
'incas  de  su  fis(momía  pai'ccen  denunciar  la  inteligencia  y  la 
Ixmdad.  Tiene  prendas  morales  inuy  estimables;  sólo  podría" 
■mos  atribuirle  una  falla:  la  modestia,  defecto  en  un  hombre- 
de  valer  y  equitativa  virtud  en  los  inútiles.  Los  años  gravita!; 
Ko)>ie  su  espalda  y  la  encorvan  apacibleinente;  pero  su  espí- 
ritu no  emejece,  su  anurbilidad  exquisita  ]io  se  nubla,  ni  tiene 
osa  inaguantable  solemnidad  que  caracteriza  a  los  simuladore-* 
del  saber  y  del  talento.  Es  profesor  eximio  y  maestro  bonda- 
doíio ;  ello  vale  tan1o  como  los;  volúmcTies  científicos  que  no  h^i 
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\&^rk<j.   Seiamaima  supo  acertar  con  lui  tema  de  iuterés  cien 
■  ífico  permanente:   relaciones""  entre  la  corteza  cerebral  y  la- 
!U  n  ci  011  es  p  sí qn  ic  a  > . 

Cuando  Flecbsiu^  clesigix3  ciertas  zonas  del  cerebro  comu 
.'entro  de  ideación,  planteóse  nuevamente  este  problema : 
í.Las  aptitudes  intelectuales  son  la  fiuición  de  todo  el  cerebro 
')  solamente  de  algunas  regiones  determinadas?  Los  fisiólogos 
■7  los  clínicos  han  vuelto  a  discutir  el  antigiio  concepto  que 
ubicaba  en  los  lóbulos  frontales  el  sitio  propio  de  la  iutflf" 
^encia. 

Es  fuerza  inencioiuir  someramente  una  premisa  técnica 
¡el  asunto.  Sciamanna  cree  que  las  zonas  asociativas  de  Fleí-h- 
vig  no  pueden  considerarse  como  verdaderos  centros  de  idea- 
ron destinados  a  las  actividades  superiores,  es  decir,  como 
ultimas  claves  donde  llegan  y  se  registran  las  impresiones  qae 
ios  agentes  externos  determinan  en  los  centros  de  proyección, 
iaediante  los  sentidos.  Las  considera  destinadas  a  dispersar  y 
íSociar  las  corrientes  intracerebralcs  que  nacen  de  la  activi" 
^iad  de  un  centro  sensorial ;  de  esa  manera  la  excitación  ceu" 
^rípeta  de  un  centro  de  proyección  estimula  simultáneamente 
tiiuchos  centros  lejanos,  sensitivos  y  motores,  determinando  la 
reviviscencia  de  las  imágenes  anteriormente  producidas  por 
la  percepción  de  las  excitaciones  externas.  Considera  Scia^ 
manna  que  el  lóbulo  frontal,  en  sus  relaciones  con  la  inteli' 
gencia,  no  puede  tener  mayor  importancia  que  las  otras  regio- 
nes del  cerebro  llamadas  zonas  asoí-iativas.  más  cercanas  de 
ios  centros  de  proyección  y  correspondientes  a  los  sentidos 
cítpeciales.  Sobre  ese  punto  las  enseñanzas  de  la  clínica  no 
lian  sido  muy  fecundas :  ésto  aumenta  el  valor  de  los  datos 
experimentales. 

El  profesor  Biauchi.  actual  ministro,  había  modifieadc' 
la  teoría  de  Fleehsig,  aunque  conservando  su  núcleo  funda- 
mental, pues  admitía  la  existencia  de  zonas  encargadas  de 
coordinar  las  imi^resiones  recibidas  por  las  vías  de  proyec- 
eión.  Esas  zonas  no  tendrían  una  función  psíquica  distinta  de 
la  percepción,  como  quiere  Fleehsig;  serían  .solamente  zonas 
;>erceptivas  más  evolucionadas,  susceptibles  de  perfecciona- 
mientos histológicos  y  funcionales  correspondientes  a  la  expe- 
riencia individual.  La  zona  posterior  de  asociación,  que  para 
Fleehsig  sir^'e  de  intermediaria  entre  la  personalidad  cons- 
ciente y  el  mundo  exterior,  sería  para  Bianchi  una  provincia 
cortical  destinada  a  la  sola  función  visual,  en  todos  sus  grados, 
desde  la  simple  percepción  luminosa  hasta  la  formación  de  los 
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símbolos  gráficos  visuales  (lectura) ;  la  zona  prerrolándica  no 
es,  para  él,  un  órgano  de  la  atención  o  de  la  inhibición,  como 
pretenden  algunos,  sino  una  zona  evolutiva  motriz  en  que  se 
diferenciarían  la^s  funciones  de  movimiento,  recientemente  ad 
quiridas  (como  la  escritura).  Pero,  en  suma,  la  función  psico 
lógica  de  la  zona  anterior  sería,  para  Bianchi,  la  fusión  de  la? 
percepciones  en  conceptos,  la  elaboración  de  los  juicios,  la 
formación  de  los  sentimientos  elevados;  tal  opinión  es  con- 
cordante con  la  de  Flechsig,  pues  esos  son  los  elementos 
constitutivos  de  la  personalidad  y  del  carácter,  A  esas  con- 
clusiones creyó  poder  llegar  Bianchi  después  de  prolijas  ex 
periencias  sobre  monos,  realizadas  en  1894. 


Lo!s  experimentos  de  Sciamanna  en  la  univei-sidad  de 
Roma  no  confirman  los  resultados  que  obtuvo  Bianchi  en  la 
de  Ñapóles.  El  profesor  romano  presentó  al  Congreso  dos  mo- 
nos privados  quirúrgicamente  de  sus  lóbulos  frontales  anterio" 
res;  no  se  observaba  ninguna  variación  en  sus  funciones 
intelectuales,  su  conducta  era  la  habitual,  sus  manifestaciones 
instintivas  y  sus  aptitudes  adquiridas  mediante  la  educación 
permanecían  aparentemente  intactas;  su  personalidad  no  ha- 
bía variado  ni  decaído. 

El  valor  de  esta  clase  de  experimentos  es  relativo;  la 
apreciación  de  las  consecuencias  de  la  ablación  de  los  lóbulos 
frontales  está  librada  al  tino  del  observador,  que  no  puede 
medirlas.  Parece  natural,  además,  que  la  "conducta  habitual" 
de  los  animales  operados  no  varíe,  por  componerse  de  actos  ya 
automatizados,  como  son  los  "hábitos";  la  disminución  de  las 
aptitudes  intelectuales  sólo  se  podría  apreciar  observando  la 
"conducta  no  habitual",  que  es  la  más  consciente  e  inteligente. 
Estas  dificultades  pmeban  que  el  problema  planteado  para 
el  hombre  no  es  fácil  de  resolver  con  experiencias  sobre  ani- 
males. 

Ante  el  resultado  de  sus  experimentos,  Sciamanna  cree 
poder  afirmar  que  el  lóbulo  f?  ontal  anterior  no  puede  consi- 
derarse como  el  sitio  esperiai  o  exclusivo  de  las  funciones  in* 
telectuales  propiamente  dichas,  conclusión  que  no  sorprendió 
a  los  entendidos  en  fisiología  cerebral.  La  nueva  psicología, 
fundada  sobre  bases  biológicas,  considera  la  inteligencia  como 
la  forma  evolucionada  y  compleja  de  funciones  elementales, 
la  sensibilidad  y  el  movimiento;  afirma,  además,  que  todo  el 
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oi-ganismo  concurre  a  constituir  las  funciones  psicológicas,  la 
personalidad  humana,  especializándola  en  los  centros  ner- 
viosos por  un  simple  fenómeno  de  división  del  trabajo. 

En  definitiva,  por  ahora  sólo  puede  afirmarse  que  el  con- 
junto de  funciones  llamado  inteligencia  resulta  del  trabajo 
hrmónico  y  regular  de  todo  el  cerebro;  los  trastornos  debidos 
í\  lesiones  parciales  deben  atribuirse  a  la  rotura  de  esa  armonía 
y  no  a  que  determinadas  zonas  del  encéfalo  tengan  el  patri" 
monio  exclusivo  de  la  inteligencia. 


Poco  interés  despertaron  en  el  Congreso  las  investigacio- 
iies  experimentales  sobre  menudencias  psicológicas.  Se  tiene 
la  impresión  de  que  por  esos  caminos  lo  fundamental  ha  sido 
ya  formulado  por  Wundt  y  su  escuela. 

La  infidelidad  frecuente  de  nuestros  sentidos  indujo  a 
Weber  y  Fechner,  a  buscar  medios  de  investigación  que  supri- 
mieran o  atenuaran  los  errores  debidos  a  la  persona  del  obser- 
vador. Para  ello  fué  necesario  condicionar  previamente  ciertos 
fenómenos,  midiendo  sus  factí)r^  determinantes  y  los  resul- 
tados del  proceso  sometido  a  la  experimentación.  Los  instru- 
mentos no  se  engañan  como  nuestros  sentidos  humanos:  ellos 
permiten  medir  esas  caiLsas  y  esos  efectos.  Y,  lo  mismo  que 
otras  ciencias  biológicas,  la  psicología  se  propuso  medir  las 
funciones  psíquicas  del  hombre,  adoptando  el  método  expe- 
rimental. 

Esa  necesidad  de  exactitud  había  sido  sentida  vagamente 
en  tiempos  pasados,  aunque  no  podía  intentarse  siquiera  en 
cuanto  a  las  funciones  psíquicas  se  refería.  El  éxito  creciente 
do  la  fisiología  experimental,  a  cuyos  métodos  fijó  normas  ad- 
mirables Claudio  Bernard  en  un  libro  todavía  magnífico,  dio 
pábulo  a  la  idea  de  trasladar  a  la  psicología  esos  métodos, 
dando  vuelo  a  la  pmcometría,  cuya  primera  denominación  fué 
la  de  psicofísica.  Pretendió  ésta  sieguir  las  normas  vigentes  en 
las  ciencias  naturales  consideradas  más  exactas,  proponiéndose 
experimentar  sobre  los  fenómenos  psíquicos.  Los  sentidos  y 
la  observación  exterior  eran,  sin  duda,  menos  inexactos  que  la 
reflexión  y  la  introspección;  pareció  mejor  todavía  substituir 
los  sentidos  por  instrumentos  físicos  que  permitieran  registrar 
y  medir  alguna  fase  de  la  actividad  psíquica  individual. 

Los  primitivos  métodos,  encaminados  a  medir  la  "intensi- 
dad" de  las  sensaciones,  fueron  ampliados  bien  pronto  en  ei 


12H  .lOSK    INdENIEBOS 

sentido  de  medir  la  ' 'duración"  d©  ciortos  proce-sos  psíquicos 
elemeutales.  El  nombre  de  Wiindt  ocupa  el  rango  más  cons 
picuo  en  este  género  de  iuvestigacioneB;  en  1879  fundó,  en 
Leipzig-,  su  laboratorio,  justamente  famoso,  cuyos  trabajos 
cundieron  por  todo  el  inundo,  encontrando  prosélitos  e  imi- 
tadores. 

Después  de  medir  la  intensidad  de  los  agentes  energéti- 
cos (|ue  determijian  las  .sensaciones  (psicofísica)  y  de  medir 
el  tiempo  de  duración  del  proceso  psíquico  por  ellas  iniciado 
(psicocronoinetría),  era  natural  que  los  esfuerzos  del  nuevo 
método  se  aplicaran  a  medir  la  intensidad  de  las  reacciones, 
su  rendición  de  trabajo  (psicodinámica).  Todas  estas  reaccio- 
nes son  de  carácter  orgánico ;  su  observación  directa  excede  los 
límites  de  la  especie  humana,  pues  los  animales  las  observan 
entre  sí  y  aprecian  debidamente  su  valor  psíquico. 

Tjos  procesos  psicológicos  tienen  una  expresión  fisiológica 
inequívoca ;  sin  estudios  especiales  cualquiera  puede  decir  si 
un  perro  está  alegre  o  tiene  miedo,  si  un  caballo  está  brioso  o 
fatigado,  si  un  gato  está  en  acecho  o  distraído.  La  expresión 
íisiológica  de  los  estados  psíquicos  del  hombre  es  aún  más  noto- 
ria. Pei'o  la  psicodinámica  se  propuso  medir  esas  reacciones 
fisiológicas.  Del  estudio  de  la  sensación  pasó  al  de  las  emocio- 
nes, al  de  la  fatiga  intelectual  y  física,  procurando  medir 
todas  las  modificaciones  que  ellas  producen  en  la  circulación, 
la  respiración,  la  tensión  muscular,  la  composición  química  de 
los  tejidos  y  de  las  secreciones,  etc.  Así  entraron  en  juego  va* 
riadísimos  instrumentos  de  psicof  isiología  :  los  estesiómetros, 
los  dinamómetros,  los  pletismógrafos,  los  esfigmógrafos,  los 
ergógrafos,  los  espirómetros,  diferenciados  en  tantos  tipos  co- 
mo experimentadores  hay,  y  todos  conexados  con  aparatos 
registradores  destinados  a  consignar  la  intensidad,  la  frecuen- 
cia, la  duración,  el  ritmo  y  otros  caracteres  analíticos  de  laá 
re.acciones  fisiológicas. 

Medio  siglo  de  psicometría  ha  logrado  ensanchar  los  do 
minios  de  la  experimentación,  sin  que  por  ello  sus  resultadofl 
puedan  considerarse  extensivos  a  toda  la  actividad  mental. 
LaB  primitivas  experiencias  han  sido  abandonadas  a  la  volun- 
tariosa curiosidad  de  principiantes  o  repetidores.  Las  más  re- 
cientes han  ganado  en  complejidad  lo  que  han  perdido  en 
precisión. 

Los  trabajos  de  esta  índole  presentados  al  Congreso  fue* 
ron  pocos  e  insignificantes;  carecían,  en  verdad,  de  interés 
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ctieral  y  justificaban  la  indiferencia  con  que  eran  soportados. 
Í;a  aríual  rea(5ciün  contra  las  ilusiones  de  los  iniciadores  de  la 
])SÍí-ofísica,  no  debe,  sin  embargo,  hacernos  desconocer  que  ha 
])L-e.->ta;Io  grandes  servicios,  dentro  de  su  campo  de  acción  res- 
Iringido  y  de  la  relatividad  de  sus  fórmulas.  Ella  ha  servido 
para  evidenciar  que  las  funciones  psíquicas  están  condiciona- 
<]as  por  el  funcionamiento  del  organismo  y  ha  evidenciado 
tíimbién  la  posibilidad  de  conocer  algo  de  nuestra  vida  mental 
iiüi.i'pendientemente  de  toda  reflexión  introspectiva. 
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En  la  segunda  sección  del  cougreso,  destinada  a  la  psico- 
logía en  ¡sus  relaciones  con  la  filosofía,  se  consuna;'.ron  numero- 
sas producciones  especulativas,  amén  de  otras  puramente  lite- 
rarias. En  todas  partes  zumban  enjambres  de  aficionados  que 
siguen  comprendiendo  la  filosofía  como  arte  de  hablar  y  escri- 
bir agradablemente  sobre  las  cuestiones  que  se  ignoran  mejor. 
Fué  esta  sección  la  piedra  del  escándalo :  un  océano  de  discu- 
.■^iíjjses  nebulosas  acerca  de  palabras  antes  que  de  hechos,  sin 
claridad  ni  precisión,  contrastando  con  el  espíritu  y  el  rnétodo 
predominante  en  las  otras  del  congreso.  El  joven  sociólogo  Pa- 
liio  Grano  publicó  un  artículo  en  un  diario  político  de  Roma 
pa-liendo  se  suprimiera  esta  sección  en  los  congresos  venide- 
ros. La  medida,  excesiva  al  parecer,  resultó  más  que  justificada 
cuarenta  y  ocho  horas  después  de  terminadas  las  sesiones. 

El  presidente  de  la  sección,  Roberto  Ardigó,  no  pudo  con- 
currir. El  ilustre  octogenario  es,  sin  duda,  la  personalidad  de 
liiás  relieve  filosófico  en  Italia.  Fué  sacerdote  en  su  juventud 
y  enseñando  filosofía  a  los  seminaristas  se  convenció  de  que  los 
(logmas  católicos  eran  incompatibles  con  las  nociones  menos  in- 
NCguras  de  la  ciencia.  Desde  que  colgó  los  hábitos,  y  ra,  para 
medio  siglo,  fué  perseguido  y  molestado  por  sus  antiguos  co- 
1  religionarios,  que  en  vano  intentaron  obstruir  su  carrera  uni- 
ver.sitaria.  Su  respuesta  ha  sido  la  más  digna:  una  docena  de 
jugcsos  volúmenes  en  que  ha  condensado  su  credo  positivista. 
No  se  trata,  coiiio  es  sabido,  del  positivismo  comtiano ;  pero  jus- 
to es  confesar  que  si  algunas  obras,  como  la  Psicología,  son  d« 
una  claridad  ejemplar,  otras,  relacionadas  con  la  Lógica,  pre- 
sentan obscuridades  de  concepto  o  de  lenguaje  que  es  fácil  atri- 
buir a  residuos  de  su  primitiva  educación  escolástica.  Ha  sido 
<''  maestro  de  dos  generaciones  y  su  nombre  es  venerado  por 
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SUS  discípulos,  sin  que  ello  le  libre  de  las  insolencias  de  algu- 
nos principiantes  que  ensayan  su  inexperta  puntería  sobre  la? 
personalidades  que  ofrecen  mayor  blanco. 


Inició  los  trabajos  de  esta  sección  el  vicepresidente,  profe- 
sor De  Sarlo,  de  Florencia,  espíritu  cultísimo  y  crítico  sagaz. 
Analizó  las  "relaciones  entre  la  psicología  y  las  ciencias  filo- 
sóficas", sosteniendo  que  todas  éstas,  la  ética,  la  estética,  la 
gnoseología,  la  lógica,  deben  tomar  sus  puntos  de  partida  en 
la  Psicología  ;  son  del  dominio  de  e?ta  última,  en  efecto,  todos 
los  procesos  conocitivos  eleuientales  y  todos  los  juicios  de  valor, 
que  sirven  de  fundamento  a  las  disciplinas  filosóficas.  Después 
de  establecer  awe  el  estudio  del  sujeto  que  conoce  es  lo  esencial 
de  la  ciencia  psicológica,  argüyó  con  mucho  ingenio  contra  el 
experimentalismo  exclusivo,  reclamando  los  derechos  del  idealis- 
mo trascendental  en  esos  dominios  que  consideró  propios  de  la 
metafísica. 

Dos  hombres  de  brillantísimo  talento  literario,  florentinos 
también,  despertaron  interés.  A'ailati,  en  un  trabajo  sobre  "las 
relaciones  entre  conocimiento  y  acción",  analizó  este  hecho  evi- 
dente: las  divergencias  sentimentales  y  la  heterogeneidad  de 
gustos  tienden  a  traducirse  por  divergencias  de  opiniones.  Es 
decir,  más  sencillamente,  que  las  opiniones  tienden  a  formarse 
de  acuerdo  con  los  temperamentos.  De  esa  premisa  exacta  de- 
duj")  que  los  hombres  de  ciencia  no  deben  confiar  demasiado  en 
la  eficacia  de  sus  métodos,  por  caanto  ellos  sólo  reflejan  su  idio- 
sincrasia ;  y  existiendo  otros  temperamentos  no  científicos,  las 
0]ñn iones  sentimentales  o  ijituilivas  son  tan  legítimas  para  és- 
tos como  las  opiniones  lógicas  para  aquéllos.  Fácilmente  se  ad- 
vie:  lC  que  estas  observaciones  serían  exactas  si  se  refiriesen  al 
"valor  subjetivo  de  las  creencias",  pero  dejan  de  serlo  si  por 
una  extrapolación  dialéctica  son  referidas  al  "valor  lógico  de! 
conocimiento".  La  confusión  de  estos  dos  problemas,  radical- 
mente distintos,  ha  sido  y  será  la  ganzúa  usada  por  los  que 
intenten  aminorar  el  valor  de  los  métodos  científicos  en  todo 
lo  qne  puede  ser  dominio  de  la  experiencia. 

Mayor  talento  de  polemista,  aunque  menor  enjundia,  lució 
Papini  en  su  disertación:  "la  influencia  de  la  voluntad  sobre 
el  conocimiento".  Papini  no  se  refirió  abstractamente  a  la  vo- 
luntad, sino  a  los  actos  voluntarios,  llamando  así  a  los  que  son 
precedidos  por  ci'eencias;  examinó,  en  suma,  la  influencia  de  lo 
íjue  queremos-  o  hacemos  sobre  lo  que  creemos.  Querer  es  un 
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mo'Io  de  adquirir  creencias;  hacer,  es  un  modo  de  reforzarlas. 
Todo  ello  converge  a  la  ética  pragmatista,  insinuada  por  Pas- 
cal, ordenada  en  disciplinas  y  prácticas  cultuales,  auspiciada 
ha  poco  por  James  y  sintéticamente  resumida  en  el  Wül  io  Be- 
lic.ve.  Papini  hizo  de  ello  un  instrumento  de  polémica  contra 
los  métodos  científicos,  reforzando  las  artillerías  de  De  Sarlo  y 
Vailati. 

Debemos  reconocer,  con  estricta  equidad,  que  los  tres  ami- 
gos florentinos  se  resobran  de  talento  y  de  acometividad.  De 
tíarlo  nos  pareció  el  más  ilustrado,  Vailati  el  más  crítico,  Pa- 
j)ini  el  más  literario.  Pero  son  buenos  los  tres,  ¡e  primera  agua; 
es  seguro  que  cobrarán  fama  en  su  patria,  dando  más  de  un 
disgusto  a  sus  adversarios. 

Villa,  de  Roma,  disertó  "sobre  el  influjo  que  los  actuales 
(onocimáentos  psicológicos  pueden  ejercitar  sobre  la  gnoseolo- 
fía".  Demostró  el  nexo  íntimo  existente  entre  la  psicología  y 
la  teoría  del  conocimiento ;  unidas,  están  influyendo  sobre  las 
«erecciones  fundamentales  de  la  crítica  filosóíica,  de  manera  ni; 3 
íi  centro  de  la  "especulación"  se  va  dislocando  del  aspecto  ob- 
jetivo de  la  experiencia  hacia  el  aspecto  subjetivo ;  cree  que 
;:sí  lo  demuestran  las  nuevas  direcciones  de  la  filosofía  de  la 
jiiminiencia,  de  la  contingencia,  del  pragmatismo  y  aun  del 
{lositivismo  psicológico. 

Según  Claparéde,  de  Ginebra,  "el  interés  es  el  principio 
fundamental  de  la  actividad  mental".  Si  buscamos  introspecti- 
víiiiieiite  la  causa  de  nuestras  acciones  y  el  nexo  íntimo  de  nues- 
iros  pensamientos,  advertimos  que  esa  causa  y  ese  nexo  son. 
en  cada  momento,  los  que  más  nos  interesan.  Desde  el  punto 
de  vista  sintético  es  siempre  el  interés  lo  que  nos  explica  la 
fictividad  de  cada  animal,  pues  cada  uno  se  adapta  a  las  cir- 
cunstancias actuales  siguiendo  la  línea  de  su  mayor  interés  pre- 
cente.  Fisiológicamente  el  interés  puede  ser  considerado  como 
una  reacción  de  adaptación  y  esta  opinión  permite  explicar  la 
actividad  mental  refiriéndola  al  tipo  del  reflejo,  sin  dar  inter- 
vención en  ella  a  una  hipotética  facultad  inteligente  o  directi- 
va del  espíritu,  coiño  serían  la  ^''oluntad,  la  Apercepción,  ere. 
1-lstas  observaciones,  netamente  darwinianas,  se  hallaron  un  po- 
^^^^0  desplazadas  en  una  sección  que  congregaba  a  la  hueste  espi- 
ritualista, ocurriendo  lo  mismo  con  interesantes  trabajos  de 
Hofler  (de  Praga),  Aars  (de  Cristianía),  Martinak  (de  Graatz), 
apenas  escuchados. 
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La  sección  segunda,  hay  qne  decirlo,  daba  la  impresión  de 
un  contra-congreso;  todos  los  que  aun  no  habían  llegado  en  su 
carrera  universitaria,  se  reunían  allí  para  hablar  mal  de  los 
que  ya  lian  llegado.  Y  como  el  querer  determina  las  opiniones, 
según  sostuvo  Papini,  los  que  malquerían  personalmente  a  los 
llegados,  estaban  de  acuerdo  en  pensar  lo  contrario  que  ellos, 
como  es  natural.  Desde  hace  más  de  un  siglo,  la  moda  filosófica 
oscila  entre  tendencias  antagonistas,  por  ese  mismo  motivo ;  cada 
generación  cree  que  la  anterior  estorba  su  propio  ascenso  y 
])ara  sustituirla  en  sus  posiciones  materiales  empieza  por  com- 
batir sus  doctrinas.  Ese  es  el  ritmo  de  las  modas,  muy  distinto, 
por  cierto,  del  camino  que  incesantemente  nos  aproxima  hacia 
verdades  cada  vez  menos  imperfectas,  conservando  su  continui- 
dad de  conjunto  a  través  de  inconstancias  accidentales. 

Daríamos  una  impresión  incompleta  de  este  Congreso  si 
calláramos  acerca  de  algunos  entretelones  que  reflejan  hechos 
comunes  en  todos  los  países.  La  organización  misma  del  Con- 
greso había  motivado  rencillas  v  chismes.  Alíennos  hombres  de 
ciencia  se  quejaban  de  que  se  destinase  una  de  las  cuatro  sec- 
ciones a  los  ''metafísicos",  arguyendo  que  nada  tenían  que 
hacer  en  la  reunión  de  hombres  especialistas  en  una  ciencia 
determinada;  algunos  profesores  de  filosofía  acusaban  a  los 
organizadores  por  la  importancia  que  daban  al  ^'grosero  ma- 
terialismo", llamando  así  a  las  disciplinas  fisiológicas  y  expe- 
rimentales. La  doble  protesta  inclina  a  pensar  que  el  Comité 
organizador  procedió  con  discreción  y  ecuanimidad,  sin  lograr 
con  ello  satisfacer  las  pasiones  de  las  camarillas  protestantes. 

Los  instigadores  de  estas  intrigas  laenudas  fueron  alguno.^ 
excluidos  del  Comité  de  propaganda  internacional,  entre  los 
cuales  se  contaban  media  docena  de  enemigos  de  la  "Escuela 
Positiva' ',  que  no  lo  son  por  las  razones  filosóficas  que  confiesan. 
Las  causas  son  nvÁs  humanas  y  domésticas.  El  auge  del  llamado 
'"positivismo",  y  la  inclinación  liberal-socialista  de  sus  adeptos, 
ha  provocado  un  furioso  "antipositivisrao"  en  los  burgueses 
conservadores  y  en  los  clericales  vergonzantes.  Mezcla  de  inte- 
reses políticos  y  de  misticismos  pudorosos,  el  movimiento  ca- 
rece de  unidad  ideológica;  muchos  hablan  de  filosofía  contra  la 
ciencia,  pero  nadie  ignora  que  la  verdadera  finalidad  consiste 
en  desacreditar  a  determinados  hombres  de  ciencia,  personal- 
mente. Podríamos  nombrar  a  un  aspirante  a  profesor,  reprobado 
por  Sergi  en  \in  concurso,  que  se  ha  declarado  neotomista  de?- 
de  que  Sergi  aceptó  la  presidencia  del  Comité  Internacional  del 
Libre  Pensamiento.  Podríamos  nombrar  a  un  crítico  literario 
qne  se  especializó  en  la  filosofía  neohegeiiana  para  combatir  a 
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los  positivistas,  después  que  Ferri  le  obstruyó,  según  él,  su  ca 
rrera  política  en  el  partido  socialista.  Podríamos . .  .  %  para  qué  ? 
Hombres,  hombres  de  carne  y  huesos,  hombres  los  de  un  bando 
hombres  los  del  contrario. 

Con  asombro  de  los  psicólogos  extranjeros,  que  habíaono)? 
acudido  a  la  cita  para  informarnos  de  psicología,  a  poco  de  ter- 
minar el  Congreso  aparecieron  signos  de  tempestad  en  el  ho- 
rizonte. De  Sarlo,  Villa,  Croce,  rompieron  el  fuego  contra  los 
adversarios;  siguió  después  la  polémica  por  obra  de  los  rapso- 
das menores,  tanto  más  insolentes  cuanto  menos  responsables. 

Por  una  y  otra  parte,  fué  un  desdorde  repentino  de  pa- 
siones, odios  políticos,  envidias  científicas,  rencores  personales  - 
la  insurrección  de  lo  trivial  contra  lo  culto,  el  sacudimiento 
de  la  bestia  que  se  oculta  dentro  del  hombre.  En  semejante 
]-ío  revuelto  el  lodo  salpicó  por  igual  sobre  todos  los  nombres 
respetables  en  la  ciencia  y  la  filosofía  italianas. 


La  Psicología  Patológica 

Presidió  los  trabajos  de  la  tercera  sección,  destinada  a  los 
trabajos  de  psicología  patológica,  Enrique  Morselli,  una  de  la^s 
personalidades  más  conspicuas  de  la  psiquiatría  moderna. 
Alienista  ilustradísimo,  crítico  penetrante,  filósofo  sesudo, 
escritor  galano.  El  sabio  está  completado  por  un  artista.  Sus 
obras  fundamentales,  la  Antropología  y  la  Semeiologia  de  las 
enfermedades  mentales,  serán  libros  cJásiecp..  Hay  en  ellos 
erudición  vastísima,  claridad  perfecta  de  estilo,  disciplina 
ejemplar  en  el  análisis,  criterios  sintéticos  irreprochables.  Ha 
sabido  hacer  de  la  psiquiatría  lo  que  Lombroso  no  pudo  hacer 
de  la  antropología  criminal.  Tiene  un  riguroso  espíritu  de  sis- 
tema. Cualquier  alienista  moderno  puede  llamarle  maestro,  sin 
reticencias.  El  físico  le  ayuda;  es  buen  mozo,  no  obstante  haber 
doblado  ha  tiempo  los  cincuenta  años.  Colegas  envidiosos  con* 
taron  a  los  congresistas  extranjeros  que  se  tiñe  el  pelo  y  el 
bigote;  es  un  pequeño  desquite  que  se  toman  contra  su  mucho 
talento,  pero  es  menester  agregar  que  está  muy  bien  teñido,  si 
hay  verdad  en  el  chisme.  Conversa  mny  bien  y  habla  en  público 
desplegando  una  persuasiva  elocuencia  de  hombre  snperior, 
de  maestro  que  sabe  mucho  y  dice  muy  bien  su  saber:  parece 
nacido  para  la  cátedra  y  merecería  un  puesto  en  la  más  emi- 
tiente academia. 

Su  discurso   de  apertura  sobre  ''las  direcciones  actuales 
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(le  la  i)sieología  patológica"  fué  una  joya.  Hablando,  entre 
otras  cosas,  de  los  fenómenos  llamados  "supra-normales"  ex- 
presó su  convencimiento  de  que  convenía  prestar  atención  a 
todos  los  hechos  bien  comprobados,  sin  prejuicios  favorables  ni 
hostiles;  así  como  ocurrió  con  el  hipnotismo,  los  hechos  "me- 
diánicos",  despojados  de  sus  escorias  supersticiosas,  acabarán 
por  ser  accesibles  u  la  experimentación  científica.  Si  tales 
heclios  existen,  es  absurdo  obstinarse  en  negarlos;  si  sólo  son 
observables  com'  aptitudes  más  o  menos  inconscientes  de  los 
médiums,  nada  aás  lógico  que  estudiarlos  en  ellos.  De  esa 
man^i'a  se  evila-á  el  j^eligro  de  negar  hechos  reales  por  no 
complicarse  en  interpretaciones  ilegítimas,  com.o  las  que  atri- 
buyen a  los  "espíritus''  ciertas  aptitudes  raras  que  manifies- 
tan algunos  "médiums''.  Los  fenómenos  de  "mediumnidad" 
merecen  la  atención  del  psicólogo;  las  interpretaciones  es- 
piritistas son  creencias  que  interesan  a  la  historia  de  las  reli^ 
giones. 


En  esta  sección  estuvo  muy  dignamente  representada  la 
psicología  francesa  contemporánea,  que  tiene  su  cátedra  ofi- 
cial en  el  Colegio  de  Francia.  Ilasia  hace  algunos  años  la  dic 
taba  Ribot,  amigo  gentilísimo  y  un.  tanto  paternal.  De  pequeña 
estatura,  bondadeso,  ágil  de  cspíi'itu  a  pesar  de  sus  setenta 
años,  sin  solemnidad.  Sus  libros,  bien  conocidos,  han  desper 
tado  interés  en  todo  el  mundo,  trascendiendo  a  un  público  mu- 
cho más  vasto  (pie  el  de  los  especialistas.  No  es,  en  verdad,  un 
tipo  creador,  distinguiéndose  más  bien  por  su  coherencia  que 
por  su  novedad ;  pero  posee  el  arte  de  expresar  claramente  lo 
que  otros  embrollan  con  obscuridades  capciosas,  lo  que  multi" 
plica  su  eficacia  de  escritor.  Algunos  dialécticos  que  se  llaman 
a  sí  mismos  "metafísicos",  murmuran  que  su  psicología  es 
superficial,  con  lo  que  pretenden  sugerir  que  ellos  cultivan 
una  psicología  más  profunda ;  los  murmuradores  suelen  ser  ge' 
nios  anónimos,  autores  de  obras  maestras  que  nadie  quiere 
leer;  se  vengan  murmurando,  su  venganza  es  simple  envidia 
de  una  celebridad  que  desesperan  de  alcanzar.  Eibot  no  con' 
currió  al  Congreso,  pero  envió  un  trabajo  sobre  las  pasiones, 
que  fué  leído  por  Rageot. 

El  tema  era,  de  suyo,  interesante.  Todos  tenemos  pasiones; 
son  las  notas  agudas  en  la  ai'mcnía  de  la  vida  afectiva.  Buenas 
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o  perversas,  tenues  o  intensas,  obstinadas  o  fugaces,  pero  las 
tenemos.  La  mayoría  de  los  hombres  las  llevan  a  cuestas  sÍ7i 
fener  cuenta  cabal  de  sü  naturaleza :  con  igual  inconsciencia. 
lleva  el  tigre  las  manchas  sobre  su  piel  y  el  pavo  real  sobre  el 
abanico  de  su  cola.  Son  contados  los  hombres  que  acostunr 
l)ran  mirarse  por  dentro ;  pocos  los  que  llegan  a  hacerlo  f  ría- 
mente,  como  un  anatomista  desmenuza  el  cadáver  de  un  anó^ 
iiimo. 

¿Para  qué?  se  preguntarán  los  más.  El  ingeniero  mecá- 
nico viaja  con  igual  comodidad  y  tan  velozmente  como  el 
acompasado  señor  feudal,  aunque  el  primero  conozca  los  com- 
]);icados  rodajes  de  la  locomotora  y  el  segundo  sólo  sepa  el 
jíieeio  de  los  cereales.  También  la  vida  humana  es  un  viaje, 
luio  de  los  caminos  recorridos  por  la  materia  a  través  de  la 
forma  orgánica;  no  está  probado  que  viajen  más  ni  mejor  los 
conocedores  de  su  mecanismo. 

Esa  objeción  pone  en  tela  de  juicio  la  utilidad  del  saber 
para  la  felicidad  individual,  asunto  digno  de  Goethe  y  de  Re- 
nán. En  nuestro  caso,  es  verosímil  que  el  examen  de 
las  pro})! as  pasiones  constituya  su  freno  más  eñcaz.  La 
pasión  es  tempestad  que  abomba  las  velas,  arquea  los  más- 
tiles, vuelca  al  buque  entero  o  lo  entrella  contra  las  peñas  de 
^üia  costa  ignota;  la  inteligencia  razonadora  es  el  timón  que 
permite  aprovechar  del  bueno  y  del  mal  viento  sin  compro' 
¡i!"[cr  los  destinos  de  la  embarcación.  Ótelo  no  mataría  a  Des- 
déniona  si  se  detuviera  a  estudiar  la  influencia  del  atavismo. 
üe  la  educación  o  del  orgullo  sobre  sus  propios  celos ;  Dante 
l;abría  roto,  avergonzado,  muchos  cantos  de  su  Comedia  al 
saber  que  la  ambición  y  el  despecho  eran  el  resorte  humano 
que  hacía  estallar  su  genio  en  versos  divinos;  Ravachol  no  iría 
a  la  guillotina  cantando  un  himno  anarquista  si  pudiera  mirar 
en  su  propio  cerebro  como  en  el  agua  de  una  fuente  y  com- 
prender las  causas  patológicas  de  sus  pasiones  antisociales ; 
Luis  de  Baviera  no  podría  escuchar  las  supremas  sinfonías 
Vy'agnerianas  si  escudriñara  los  procesos  fisiológicos  que  sirven 
de  engranaje  a  la  obsesión  musical ;  Isolda  o  Francesca  no  lle- 
garían hasta  el  amor  adúltero  si  antes  pretendieran  saber 
tí'das  las  causas  de  su  pasión  por  Tristán  o  Pablo  Malatesta. 

Ese  es  el  hecho  seguro.  Pero  el  problema  es  otro.  ¿Las 
pasiones  son  benéficas  o  nocivas?  ¿Intensifican  la  vida  o  la 
íigotan  rápidamente?  ¿Conviene  conocer  su  mecanismo  a  fiu 
iie  contenerlas  o  inhibirlas?    Son  .tres  preguntas   que  harían 
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feliz  a  un  filósofo  desocupado.  La  curiosidad  científica,  sin 
embargo,  se  reservaría  el  derecho  de  explorar  las  pasiones  hu- 
manas aun  cuando  el  saber  no  implicara  ventajas  para  la  vida 
— asunto  que  siempre  estará  por  resolver,  no  obstante  los  de 
bates  interminables  de  los  moralistas.  O  en  virtud  de  ellos. 

K,ibot  envió  una  memoria  sobre  los  .caracteres  específicos 
de  la  pasión.  Considera  que  en  los  tratados  contemporáneos  sue- 
le descuidarse  o  faltar  el  estudio  de  las  pasiones;  su  trabajo 
colma  esa  omisión,  demostrando  que  son  formas,  especiales  de 
la  vida  afectiva  y  tienen  caracteres  propios  fácilmente  deter 
minables. 

Para  ser  claro  y  comprensible  distingue  tres  formas  prin- 
cipales de  fenómenos  en  el  dominio  de  la  vida  afectiva. 

Los  sentimientos  propiamente  dichos  se  forman  sobre  los 
apetitos,  deseos  y  tendencias,  siendo  inherentes  a  la  organiza- 
ción misma  del  hombre.  Constituyen  lo  trivial  de  nuestra  vida 
ordinaria;  ocupan  transitoriamente  la  conciencia,  con  inten- 
sidad escasa  o  mediana.  Las  emociones  son  estados  bruscos,  ro- 
turas violentas,  pero  fugaces,  del  equilibrio  sentimental 
(miedo,  ira,  etc.)  ;  son  reacciones  pertenecientes  a  mecanismos 
innatos,  son  la  obra  de  nuestra  constitución  fisiológica.  Las 
pasiones  no  son  puramente  emotivas  o  fisiológicas,  sino  huma- 
7ia,s.  Solamente  existen  en  el  hombre  capaz  de  reflexión;  los 
animales,  los  niños,  los  primitivos,  tienen  explosiones  o  ira- 
pulsos,  pero  no  pasiones. 

Ribot  les  atribuj'e  tres  caracteres  propios.  El  primero  e; 
la  existencia  de  una  "idea  fija"  o  predominante,  que  sería 
su  núcleo,  su  centro;  las  ideas  fijas  sólo  se  transforma,n  en 
pasiones  porque  involucran  sentimientos  y  tendencia  a  h 
acción. 

El  segundo  carácter  es  la  "intensidad".  Es  evidente  en 
las  pasiones  dinámicas  (el  amor,  el  , juego,  etc.),  donde  el 
deseo  se  manifiesta  incesantemente  bajo  la  forma  de  acción  y 
no  se  agota  con  el  ejercicio.  En  las  pa.siones  estáticas  (odio, 
avaricia,  ambición  calculadora,  etc.)  la  intensidad  existe  en 
estado  de  tensión,  como  un  ascua  violenta  bajo  la  ceniza  y  a 
menudo  como  fuerza  inhibidora  de  las  reacciones  naturales. 

La  "duración"  es  el  tercero  de  los  caracteres  que  les 
atribuye  líibot.  Las  pasiones,  aun  las  más  cortas,  duran  mu- 
chísimo más  que  las  emociones  simples.  La  pasión  se  opone  a 
ia  moción  como  lo  crónico  se  opone  a  lo  agudo. 

r.-n   suma,  las  ideas  de  Ribot  consolidan  una  diferencia 
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ya  señalada  por  Kant.  Este  comparaba  la  emoción  con  un  to- 
rrente que  desborda  rompiendo  sus  diques  y  a  la  pasión  con 
nn  río  que  cava  su  propio  lecho  cada  vez  más  profundamente. 
Hibot  considera  necesario  ocupar  esa  posición  abandonada,  pe- 
ro con  los  métodos  y  los  recursos  de  la  psicología  moderna,  es- 
pecialmente los  de  la  patología.  Sin  embargo,  insiste  en  el 
rechazo  de  la  tesis  de  Kant,  que  consideraba  a  todas  las  pasio- 
nes como  enfermedades. 

En  este  punto,  la  opinión  de  Ribot  es  muy  discutible;  se- 
ría derechamente  falsa  si  reemplazáramos  la  palabra  enferme- 
dad por  la  palabra  anormalidad  o  desequilibrio.  Si  se  admite 
que  el  primer  carácter  de  la  pasión  es  la  existencia  de  una 
idea  fija,  no  puede  afirmarse  que  ella  es  un  estado  normal;  la 
idea  fija  es  una  condición  patológica  de  la  actividad  mental, 
una  enfermedad  de  la  inteligencia  que  perturba  todo  el  racio' 
cinio  mediante  un  mecanismo  ya  estudiado  bajo  el  nombre  de 
"lógica  mórbida". 

Aparte  de  esta  divergencia  técnica,  cabe  reconocer  que 
Ribot  ha  promovido  una  discusión  de  hechos  y  no  de  palabras. 
Es  tan  erróneo  confundir  la  emoción  con  la  pasión,  en  el  orden 
(le  los  sentimientos,  como  confundir  la  percepción  con  la  ima- 
gen o  la  imagen  con  el  concepto,  en  el  orden  de  la  inteligencia. 


Una  interesante  conferencia  general  sobre  "las  oscilacio- 
nes del  nivel  mental"  estuvo  a  cargo  de  Fierre  Janet,  sucesor 
de  Ribot  en  la  cátedra  del  Colegio  de  Francia.  Cuando  el  viejo 
maestro  se  retiró  de  la  enseñanza,  planteóse  en  París  un  con- 
flicto que  no  carece  de  significación.  ¿Debía  reemplazarle  un 
experimentador  o  un  clínico?  ¿Para  enseñar  esta  ciencia  era 
ÍT)dis]")ensable  poseer  una  sólida  cultura  médica? 

El  problema  no  es  banal,  pues  implica  tomar  partido  en 
el  concepto  que  debemos  tener  de  la  materia  misma.  Todo  el 
mundo,  en  efecto,  se  cree  un  tanto  psicólogo.  Cualquiera  ama- 
ble conversador  de  salón  improvisa  la  "psicología"  de  un  su- 
ceso de  actualidad  y  el  más  zurdo  periodista  se  atreve  a  escribir 
la  psicología  de  cualquier  cosa :  del  chisme,  de  la  educación,  del 
deporte,  de  una  época  histórica,  de  una  intriga  de  bastidores. 
Surgen  aficionados  por  docenas  y  todas  las  cuestiones  acaban 
por  tener  una  psicología. 

Conviene,  empero,  distinguir.   En  las  clínicas  y  en  los  la- 
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boratorios,  por  eje:íip]o,  se  cultiva  un  género  de  psicología  que 
no  es  precisamente  el  q)ie  repunta  en  las  charlas  de  sobremesa 
mundana. 

Las  funeior.es  del  espíritu,  atribuidas  otrora  a  un  miste- 
rioso principio  inmaterial  e  inmortal,  van  entrando  a  los  do- 
minios de  la  fisiología;  el  sistema  nervioso,  especializado  para 
sintetizar  las  sensaciones  y  dirigir  los  movimientos  de  todo  el 
organismo,  es  el  complicado  engranaje  de  los  fenómenos  que 
antes  constituían  las  facultades  autónoinas  del  alma.  La  divi- 
sión del  trabajo  ba  producido  en  el  sistema  nervioso  diversa^ 
diferenciaciones  funcionales.  La  médula  se  encarga  de  reac- 
ciones simples  y  directas;  la  coi'texa  cerebral  de  reacciones 
más  complejas  e  indirectas.  Entre  la  médula  y  la  corteza  cere- 
bral existen  centros  nerviosos  encargados  de  reacciones  inter 
medias,  cuya  coordinación  no  puede  hacer  la  primera  ni  re- 
quiere la  iiúervención  de  la  segunda. 

Las  funciones  psíquicas  son  las  más  complicadas  del  ser 
vivo.  Para  estudiarlas  se  necesitan  nociones  generales  de  bio- 
logía y  coiioeimieníos  es])eciales  de  fisiología  cerebral;  requie- 
re, además,  el  concurso  de  los  métodos  experimentales  y  de 
observación. 

Pero  eso  no  es  todo.  lia  podido  advertirse  que  las  di'ver 
s:is  enfermedades  cerebrales  producen  alteraciones,  disociacio- 
nes e  involuciones  de  la  actividad  mental,  destruyéndola  o 
desviándola,  total  o  parcialmente.  El  estudio  de  esos  trastor- 
nos ])ermite  inferir  datos  i)reciooos  acerca  de  las  funciones 
normales;  de  ahí  que  para  estudiar  psicología,  además  de  fi- 
siólogo, conviene  ser  médico.  El  laboratorio  debe  complemen- 
tarse con  la  clínica.  El  resultado  convergente  de  esa  labor 
bilateral  constituye  la  psicología  biológica,  única  digna  del 
nombre  de  ciencia ;  su  campo  de  investigaciones  no  se  limita 
a  la  "inteligencia"'  humana,  pues  abarca  las  funciones  psí- 
quicas de  todos  los  seres  vivos. 

Existe  otra  labor  cuyo  mérito  filosófico  o  literario  es  in- 
discutible y  cuyas  conclusiones  aprovecha  la  ciencia:  es  la 
practicada  ])or  hombres  de  ingenio  que  se  dedican  a  la  obser 
-v^aciÓJi  empírica  o  al  análisis  mental  de  los  caracteres.  Shakes- 
peare fué  el  más  genial  de  los  psicólogos  empíricos,  La  Bru' 
yére  el  más  sutil  anali~:ta.  Nadie  ha  pensado  jamás  que  se 
necesitan  hombres  de  esa  envergadura  para  enseñar  psicología 
en  una  Universidad;  ni  es  admisible  que  se  invoque  su  falta 
de   estudios  médicos  para  poner  la  enseñanza  en  manos  inex" 
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pertas.  Parece  evidente  ya  que  la  psicología  es  una  ciencia  y 
.¡lie  no  es  accesible  sin  una  cultura  biológica  previa.  Lo  que  se 
uiseutiü  en  el  Colegio  de  Francia  fué  otra  cuestión:  si  era  pre- 
ferible un  experimentador  de  laboratorio  o  un  clínico  alienista, 
Alfied   Binet  o  Fierre  Janet. 

Dos  candidatos  eminentes.  Janet  tiene  mayor  prepa- 
ración clínica,  su  cultura  médica  es  grande,  ha  descollado  en 
el  estudio  de  las  enfermedades  nerviosas  y  mentales,  posee  ex- 
celentes condiciones  de  expositor  y  cuenta  libros^e  mérito  en 
sa  haber  intelectual.  Binet  es  más  hombre  de  laboratorio,  posee 
rrudición  vasta,  prefiere  las  investigaciones  de  psicología  pe- 
■  iagrigica,  es  de  una  dedicación  ejemplar  y  ha  escrito  libros  es- 
timados. Janet  es  más  clínico  y  mejor  conferenciante;  Binet 
rs  im  experimentador  más  diestro.  La  ventaja  de  este  último 
para  suceder  a  Ribot  con^:istía  en  que  vive  consagrado  a  las 
tarcas  experimentales,  mientras  Janet  se  reparte  entre  la  cien- 
í'ia  y  el  ejercicio  de  la  medicina  sobre  una  vastísima  cUentela. 

Ija  elección  estaba  indecisa  ;  cada  uno  de  Ins  postulantes 
tenía  su  grupo  de  amigos  y  adversarios.  Se  optó  por  aplazar 
]a  provisión  de  la  cátedra.  Pero  Janet  quedó  provisionalmente 
;;  cargo  de  ella,  lo  cual  significaba  estar  ya  con  un  pie  en  tie- 
rra firme.  Uno  o  dos  años  más  tarde,  cuando  llec)  la  ocasión 
;'el  nombramiento  definitivo,  Janet  fué  designado  sucesor  de 
Ribot,  obteniendo  un  voto  m.ás  que  Binet,  el  cual  ha  quedado 
cení  o  director  del  laboratorio  de  psicología  experimental.  Cada 
ano  en  su  sitio. 

Ribot,  que  nos  ha  referido  estos  y  otros  éntrete! oues 
miontras  corregíamos  pruebas  en  la  librería  de  Alean,  no  tomó 
partido  por  ninguno  de  ellos.  Ambos  le  parecían  dignos  de 
^i!ced°rle,  aunoue  desde  puntos  de  vista  diferentes.  La  compe* 
ten-'a  cUnica  de  Janet  estaba  equilibrada  por  la  experimental 
íle  Binet;  las  dotes  de  expositor  brillante  d^l  primero  se  com- 
pensaban por  la  dedicación  exclusiva  del  segundo  a  la  ciencia. 

Janet  es  un  hombre  entre  los  cuarenta  y  cinco  y  cincuenta 
años,  de  buena  presencia,  humor  risueño,  conversación  agra- 
dable y  exquisita  amabilidad. 

Sus  estudios  clínicos  sobre  la  histeria,  las  obsesiones  y  las 
ideas  fijas,  son  de  primerísimo  orden.  iHa  complementado  el 
^-'iiadro  de  las  neurosis  creando  el  tipo  clínico  de  la  "psicaste- 
íiia",  enfermedad  que  participa  de  algunos  caracteres  de  I", 
neurastenia  clásica,  de  la  histeria  y  de  las  locuras  parciales, 
aunque  sin  confundirse  con  ninguna  de  ellas.   Su  concepción 
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€S  original  e  interesante;  puede  aceptarse  o  no,  pero  es  digna 
de  atención  y  señala  una  etapa  considerable  en  el  desenvol- 
vimiento de  la  psicología  clínica. 

Como  profesor,  posee  las  cualidades  brillantes  que  carac- 
terizan a  los  maestros  de  la  escuela  francesa ;  su  elocuencia 
es  nítida  y  fácil,  siempre  grata,  a  menudo  convincente.  Pre- 
fiere tratar  temas  de  psicología  clínica,  en  las  cuales  desarrolla 
vistas  originales  y  demuestra  cultura  no  común.  La  experi- 
mentación normal,  la  psicología  introspectiva,  sus  relaciones 
con  la  filosofía  y  la  sociología,  las  aplicaciones  prácticas  a  la 
pedagogía,  la  criminología  y  otras  ramas  afines,  no  tienen  en 
sus  cursos  toda  la  amplitud  que  merecen.  Verdad  es  que  una 
sola  cátedra  no  puede  abarcar  todo.  Podría  enseñarse  cada  año 
una  parte  distinta,  pero  sería  en  perjuicio  de  la  especializa- 
eión  que  constituye  la  indiscutible  superioridad  de  este  pro- 
fesor. 

Para  complementar  su  enseñanza,  Janet  tiene  un  consul- 
torio externo  en  la  Salpétriére,  anexo  al  servicio  de  Raymond, 
el  sucesor  de  Cliareot.  Por  allí  desfilan  decenas  de  enfermos 
interesantes:  voluntades  rotas  en  la  lucha  por  la  vida,  pasio" 
nes  obsesivas,  preocupaciones  que  engendran  ideas  fijas,  per 
didas  de  la  memoria  y  de  la  atención,  cien  espíritus  atormen' 
tados  por  la  herencia,  por  las  intoxicaciones,  por  las  fatigns 
del  vivir.  Ese  extraño  kaleidoscopio  del  desequilibrio  mental, 
aunque  sus  formas  son  menos  trágicas  que  la  locura  misma, 
posee  mayor  interés  para  el  observador  y  el  aaialista. 

Digamos,  al  pasar,  que  Francia  aplica  este  principio:  pa' 
ra  tenrr  buenos  profesores  hay  que  pjigarles  bien.  La  cát-edra 
debe  dar  para  vivir,  de  otra  manera  los  profesores  no  se  áe: 
dican  a  ella ;  a  menos  de  creer  que  la  ciencia  debe  ser  un 
privilegio  de  los  rentistas,  un  deporte  de  ^cnte  rica,  lo  mismo 
que  el  tennis  o  el  automóvil.  En  la  Argentina  el  profesorado 
universitario  es  un  adorno  o  una  ayuda  de  costas,  pero  no  una 
carrera.  Janet  gana  1.500  francos  mensuales;  en  relación  al 
costo  de  la  vida  equivalen  a  1.500  pesos  en  Buenos  Aires,  don- 
de los  profesores  de  esa  misma  cátedra  tienen  la  flaca  perspef 
tiva  de  ganar  300  o  dedicarse  a  otras  cos^s. 


Georges  Dumas  enseña  psicología  experimental  en  la  Sor 
bona,  donde  esta  cátedra  es  suplementaria.  Es  de  la  misma  ge- 
neración que  Janet    }'-,     también,     médico    de     enfermedade» 
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mentales.  Anticipó  al  Congreso  las  conclusiones  de  una  mono- 
grafía sobre  "la  soniisa",  demostrando  que  ella  corresponde 
a  una  excitación  moderada,  conforme  a  la  conocida  ley  de 
Spcncer;  cada  músculo  se  contrae  mejor  cuanto  más  aliados 
y  menos  opositores  encuentra.  Como  el  aumento  de  la  tonicidad 
'muscular  se  acompaña  de  placer  físico,  provoca  de  manera  re- 
fleja la  sonrisa,  que  con  el  tiempo  ha  adquirido  un  valor 
social;  el  hombre,  imitando  ese  reflejo,  ha  aprendido  a  sonreír 
para  demostrar  cierto  placer,  aun  cuando  en  realidad  no  lo 
sienta.  Escuchando  estas  cosas  acudieron  a  nuestra  memoria 
algunas  observaciones  de  Eduardo  Wilde  sobre  la  risa,  ex- 
puestas en  su  ingeniosa  monografía  sobre  el  hipo. 

Dumas  diserta  con  claridad  y  corrección;  realiza  el  ideal 
del  orador  universitario.  En  las  discusiones  posee  una  rápida 
comprensión  del  asunto ;  en  las  sociedades  científicas  brilla 
por  su  ingenio  y  su  disciplina  intelectual.  Para  completar  su 
tipo,  agregúese  una  ilustración  vasta,  una  gentileza  efusiva  y 
una  infatigable   laboriosidad. 

Sus  estudios  sobre  los  astados  intelectuales  en  la  melanco- 
lía, la  mentalidad  de  Augusto  Comte  y  de  Saint  Simón,  la 
tristeza  y  la  alegría,  etc.,  revela.n  un  talento  superior.  Cultiva 
con  igual  éxito  los  trabajos  clínicos  y  los  experimentales,  tra- 
])a jando  en  el  Asilo  de  Sant-a  Ana,  donde  tiene  su  clínica 
Jinebro  colega  Maguan. 

Junto  con  Janet,  Dumas  dirige  la  mejor  revista  de  psico- 
logía normal  y  patológica,  en  cierto  modo  complementaria  de 
]a  revista  filosófica  dirigida  por  líibot.  Hacia  ella  converge 
el  trabajo  de  los  maestros  de  ambos  mundos;  su  circulación 
es  respetable  y  sus  colaboradores  ganamos  cinco  francos  por 
páorinñ,  escrupulosamente  pagados  por  el   editor  Alean. 


Aunque  no  ocupa  cargo  oficial  en  la  enseñanza  francesa, 
goza  ya  de  reputación  muy  seria  Paul  Sollier.  médico  alienista 
que  dirige  un  sanatorio  en  Boulcgne  sur  Seine,  sobre  el  ca- 
mino  de  Yersalles.  Su  primer  libro,  sobre  el  origen  y  natura- 
leza de  la  histeria,  fué  una  brillante  present-ación,  en  1897 : 
original  y  metódico,  fundado  en  observaciones  personales,  se 
ñaió  una  posición  nueva  del  problema  que  oscilaba  entre  las 
es-cuelas  rivales  de  La  Salpetriére  y  de  Nancj^,  entre  la  neuro- 
sis de  Charcot  y  la  psicosis  de  Bemheim.  Más  tarde  sus  libro* 
sobre  los    retardos    mentaleS;,  la  memoria,   los    fenómenos  d« 
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üutoscopia  y  el  mecanismo  de  las  emociones,  le  han  hecho  una 
brillante  carrera,  que  le  llevará  sin  duda  muy  alto  y  muy  lejo-;. 

Cuadrado,  grandote,  barbudo,  tiene  un  asjjecto  más  sevevu 
que  su  carácter.  En  el  Congreso  disertó  sobre  el  valor  del  aná- 
lisis psicológico  para  el  conocimiento  de  la  conciencia  normal. 
No  cree  que  la  conciencia  se  limita  a  los  fenómenos  cerebrales 
de  más  alta  jerarquía;  todos,  aún  los  más  sencillos,  pueden 
tener  carácter  consciente ;  la  inconsciencia  absoluta  no  existe, 
pues  siempre  es  relativa.  Considera  erróneo  suponer  que  la 
conciencia  es  un  fenómeno  autónomo,  primordial,  independien- 
te, aislable,  dotado  de  acción  propia  y  capaz  de  obrar  por  sí 
mismo  sobre  otras  funciones  psicológicas ;  no  existe  conciencia 
fuera  de  la  actividad  cerebral.  Le  parece  absurdo  decir  que 
es  un  epifenómeno,  pues  ella  existe  aun  cuando  no  la  percibi- 
mos: basta  disminuir  la  actividad  cerebral  para  que  se  torner. 
conscientes  ciertos  fenómenos  que  habitualmente  se  consideran 
inconscientes. 

Sollier  funda  estas  opiniones,  muy  dignas  de  meditarse, 
en  datos  de  psicología  clínica  recogidos  en  el  estudio  de  los 
histéricos.  James  ancla  por  los  mismos  caminos,  inclinándose 
a  negar  la  existencia  de  una  cnnciencia-entidad ;  Sergi  cree 
que  todo  lo  psíquico  puede  ser  consciente  en  determinadas  cir- 
cunstancias, llamando  funciones  psíquicas  a  todas  las  funcÍT 
nes  de  rela'ción.  Es  probable  que  dentro  de  pocos  años  ningún 
psicólogo  digno  de  este  nombre  hable  de  "la  conciencia"  sus- 
tantivamente, sino  de  funciones  "conscientes"  cualitativamen- 
te. Este  pronóstico  parecerá  arriesgado,  tal  vez,  a  los  que  no 
pueden  librarse  de  la  con'íuetudinaria  confusión  entre  concien- 
cia psicológica  y  conciencia  moral ;  son  dos  cosas  absolutamen- 
te distintas,  pero  hay  interesados  en  su  confusión,  pues  S3 
desea  contrabandear  un  concepto  metafísico  bajo  el  pabellón 
de  la  ética. 


Er^  los  pasillos  del  Congreso  llamó  nuestra  atención  un 
joven  de  aspecto  nada  vulgar.  Alto,  robusto,  ojos  de  místico, 
gran  melena,  barba  copiosa,  una  fisonomía  oscilante  entre  la  de 
■'in  cristo  clásico  y  la  de  un  conspirador  nihilista.  Más  tarde  le 
en fon tramos  en  varias  sociedades  científicas  y,  trabamos  amis- 
tad  cordial. 

Ilenri  Piéron  es  uno  de  los  jóvenes  más  conocidos  en  ci 
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mundo  científico,  aunque  sólo  carga  una  treintena  de  años. 
Su  actividad  intelectual  es  considerable  y  eficaz. 

Entre  sus  mejores  cualidades  señalaremos  la  amplitud  de 
f,n  horizonte  mental  ,y  la  claridad  de  sus  vistas  sintéticas.  Le 
interesan  por  igual  todas  las  ciencias  físiconaturales,  biológi- 
cas y  sociales;  está  al  día  en  varios  órdenes  de  conocimientos. 
Tiene  ideas  generales  bien  definidas,  nue  le  permiten  inter 
venir  en  cualquier  debate  v  lucir  aptitudes  dis'nas  de  encomio. 

Bajo  su  aspecto  apacible,  casi  nazareno,  palpita  con  vigor 
una  entusiasta  juventud.  Cuando  toma  r>arte  en  aloruna  discu- 
sión parece  caldearse,  acelera  su  dicción,  la  acrfflipaña  con 
fTPst^s  expresivos,  se  anasinm  mr  f^l  t^ma  y  por  la  gimnasia 
dialéctica.  Aún  no  padece  del  imn^cable  escepticismo  en  nue 
suelen   rematar  mnobns  hnmhres  d°  f^ie'nciq.  cnando  pnvpíefon. 

Trabaja  en  el  laboratorio  de  P'=;icología  Experimental  ins- 
talado en  el  manicomio  de  Villejnif;  com.o  investigador  es.  a 
un  tiempo  mismo,  hombre  de  ciencia  y  hombre  de  concien^^ia. 

Conoce  el  español  y  dedica  alguna  atención  a  los  trabajos 
científicos  hispano"americanos.  Nos  ha  complacido  oírle  repe- 
tir, con  evidente  exageración,  que  en  la  Argentina  se  produc? 
más  que  en  todos  juntos  los  demás  países  de  habla  castellana. 


Los  demás  hombres  tienen  una  idea  especial  del  hombre 
de  ciencia,  hasta  atribuirle  un  físico  y  un  carácter  determina- 
ílo;  es  el  "señor  Teufelsdrcck"  que  pinta  Carlyle  en  su  Sarior 
Uesarius,  es  el  viejo  filósofo  cuyas  huellas  sigue  El  Discípulo 
de  Paul  Bourget,  es  el  Silvestre  Bonnard  de  Anatole  France. 
Podría  reconstruirse  el  tipo  sintético  del  sabio  en  pocos  rasgos: 
l'ombre  viejo  o  entrecano,  gasta  lentes  de  fuertes  vidrios,  usa 
barba  larga  y  alguna  porción  de  melena,  viste  levita  o  saco 
semisucio,  sombrero  de  copa  o  chambergo,  botines  deslustrados 
o  rotos.  Moralmente,  se  le  supone  incapaz  de  reír,  solemne,  pa- 
ciente, obtuso  para  el  amor  y  para  la  ira,  sin  aficiones  artís- 
ticas ni  gustos  literarios. 

Ese  juicio  es  erróneo,  las  más  de  las  vecrs.  El  ejemplo  efi- 
caz de  esa  erroneidad  lo  daba  en  el  congreso  Nicolás  Vaschide, 
del  laboratorio  de  psicología  experimental  en  la  ICscuela  de 
Altos  Estudios,  de  París,  donde  trabajó  con  Binet,  pasando 
luego  a  colaborar  con  iíarie  y  Toulouse,  en  el  asilo  de  Ville- 
.luif.  Es  un  joven  de  treinta  y  un  años,  elegante,  perfumado, 
físicamente  bello,  sin  bigote  ni  barba  j  para  complemento  ele 
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SU  originalidad  ba  nacido  en  Rumania.  Cuando  no  estudia  es 
la  encarnación  del  csprit  francés.  Amique  ya  casado,  gusta" 
bale  agradar  a  las  congresistas;  habría  sido  el  tormento  de 
muchos  maridos  si  el  conclave  hubiese  durado  un  mes.  Es 
wagnerista  eximio  y  ejecuta  con  talento  a  Beethoven  y  Grieg; 
cultiva  a  Moliere,  gusta  de  Albcrt  Samain  y  no  desdeña  a  Ana- 
tole  France.  En  el  museo  del  Vaticano  estuvimos  una  hora  en 
el  Belvedre,  viendo  las  cuatro  maravillas:  Laocoonte,  Apolo, 
Perseo  y  Antinoo.  Frente  a  las  cascadas  de  Tívoli  nos  extasia- 
mos una  tarde  entera,  sentados  sobre  una  piedra  antigua,  sin 
decir  una  palabra,  oyendo  el  murmullo  de  las  cascadas  y  el 
canto  de  los  pájaros ;  al  regresar  no  sentimos  el  menor  deseo 
de  comentar  la  infinita  poesía  de  esa  naturaleza,  como  temiendo 
(pie  la  ineficacia  de  las  palabras  pudiera  perturbar  el  sereno 
recuerdo  de  sus  encantos. 

Mente  ágil  y  perspicaz,  inteligencia  culta,  corazón  ani- 
ñado y  leal,  voluntad  tenaz,  si  algunos  defectos  tiene  son  los 
de  esas  cualidades.  Su  pluma  es  pródiga  y  su  nombre  se  turna 
asiduamente  en  todas  las  revistas.  Aiip  no  ha  escrito  obras  de 
aliento,  pero  creemos  (jue  pronto  saldrá  del  camino  estéril  de 
las  investigaciones  analíticas,  en  que  hasta  ahora  ha  perdido 
su    tiempo,    como   todos   los    colaboradores    de    Binet. 


Psicología  Jurídica  y  Socíal 

César  Lombroso,  que  ha  llenado  el  mundo  con  su  fama,  es 
un  hombre  genial,  pero  no  es  iuteligente.  Le  bastaría  serlo,  si- 
quiera fuese  a  medias,  para  ser  un  verdadero  hombre  de  genio. 
Su  cerebro  es  siempre  nebuloso,  tal  cual  vez  caótico :  una  per- 
petua noche  en  tempestad.  Por  eso  mismo  resplandecen  con  más 
violencia  los  relámpagos  qn?  esparce  el  genio  en  su  tiniebla. 
Lombroso  tiene  esa  peculiaridad  mental :  chispazos  geniales  y 
falta  absoluta  de  talento,  entendido  este  último  como  la  forma 
supei-ior  de  la  inteligencia  educada. 

No  piensa,  adivina:  juega  al  gallo  ciego  con  las  ideas  cien- 
tíficas. Ha  tenido  alguuas  intuiciones  verdaderamente  geniales. 
Bastaría  citar,  entre  las  más  notorias,  la  importancia  real  del 
estudio  de  los  delincuentes  para  comprender  el  cleterminisnio 
del  delito  y  la  pretendida  correlación  entre  el  genio  y  la  locura. 
Nuestro  propósito  no  es  hacer  su  estudio  crítico.  E'ü  ambas  doc- 
trinas tuvo  precursores  más  o  menos  definidos.  Sus  ideas  cardi- 
nales, presentadas  en  groseros  bocetos  sin  desbastar,  fueron  pu- 
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lidas  por  la  crítica  eficaz  de  sus  propios  partidarios  hasta  ad- 
quirir contornos  realmente  científicos.  Por  sí  mismo,  Lombroso 
uo  habría  podido  crear  un  sólido  cuerpo  de  doctrina  ni  iniciar 
una  escuela  sistemática.  Carece  de  dos  aptitudes  fundamentales : 
el  espíritu  crítico  que  permite  el  análisis  y  el  espíritu  genera- 
lizador  que  hace  posible  la  síntesis.  Esos  dos  caminos,  que  con- 
ducen de  la  inteligencia  al  talento,  nunca  fueron  abiertos  en 
la  tupida  maleza  de  su  cerebración.  Es  relámpago  que  rompe 
las  negruras  sombrías  de  la  nube;  es  aquilón  vigoroso  que  des- 
mantela fortalezas  seculares.  Pero  no  ha  sido  ni  será  jamás  un 
creador  metódico  o  un  crítico  sereno,  ni  un  arquitecto  áe  mo- 
numentos sólidamente  inconmovibles,  ni  la  monótona  gota  de 
agua  que  horada  el  granito  con  lentitud  tranquila,  pero  con  efi- 
cacia irremediable. 

La  ' '  escuela ' '  de  Lombroso  constituye  un  fenómeno  intere- 
sante de  psicología  colectiva.  El  profesor  de  Turín  es  el  símbolo 
convencional  de  un  partido  científico.  Nadie  cree  en  él  sin  re- 
servas, ninguno  comparte  svs  teorías  sin  beneficio  de  inventario, 
pero  todos  le  llaman  maestro.  Lombroso,  además  de  representar 
una  doctrina,  es  un  símbolo,  es  el  estandarte  de  una  corriente 
científica  nueva,  fecunda  en  promesas  y  esperanzas.  La  primera 
impresión  que  causa  una  tertulia  de  sus  discípulos  es  de  sor- 
presa :  parece  una  asamblea  de  sacerdotes  descreídos,  un  con- 
cilio de  idólaitras  que  le  adoran  por  costumbre,  pero  sin  fe.  Em- 
pero, a  poco  de  tratarlos,  detrás  de  ese  aparente  convenciona- 
lismo se  descubre  un  cariño  sincero  para  ese  hombre  canoso  que 
ha  luchado  tenazmente  y  con  rara  pertinacia  por  el  triunfo  de 
nuevos  horizontes  que  vislumbraba  y  no  sabía  definir.  Ellos 
saben,  y  en  voz  baja  osan  decirlo,  que  Lombroso  fué  solamente 
un  gran  propulsor,  un  gran  removedor  de  ideas,  correspondien- 
do a  otros  la  verdadera  elaboración  crítica  y  la  generalización 
precisa  de  sus  primitivos  teoremas. 

En  el  reciente  Congreso  internacional  de  Psicología,  la  es- 
cuela criminológica  italiana  sentó  sus  cuarteles  en  la  Sección 
cuarta,  junto  con  las  aplicaciones  pedagógicas  y  sociológicas  de 
la  psicología.  Las  sesiones  fueron  cuatro,  presididas  alternati- 
vamente por  Sommer,  Lombroso,  Ingenieros  y  Ferri.  Durante 
el  primer  día  los  psicólogos  criminalistas  se  preguntaban  recí- 
procamente si  vendría  el  maestro  Lombroso;  todo  se  alegaba 
para  explicar  su  ausencia:  la  salud  quebrantada,  la  edad,  las 
ocupaciones,  deberes  de  famJlia.  Al  día  siguiente  se  afirmó  que 
vendría,  sin  falta. 

Concurrió,  en  efecto,  a  la  tercera  sesión,  mientras  ocupaba 
la  presidencia  el  que  estas  líneas  escribe. 
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Su  físico  no  corresponde,  por  cierto,  a  su  fama;  una  en- 
fermedad reciente  le  ha  desmejorado  bastante,  en  complicidad 
con  la  vejez  ineludible.  Entró  al  aula  un  hombrecillo  bajo, 
más  bien  grueso,  de  aspecto  setentón,  con  poblado  bigote  blan- 
quiamarillo y  pequeña  pera  del  mismo  color;  cabeza  deforme, 
fisonomía  como  hay  muchas,  ojos  abotagados,  nariz  ornada  por 
gafas,  cuello  grueso  y  flojo,  cuerpo  en  forma  de  bolsa,  piernas 
cortas  y  movimientos  pausados.  Su  indumentaria  es  modesta 
aunque  severa,  siendo  su  pieza  principal  una  levita  ya  verdi- 
negra. Habla  con  leve  acento  dialectal,  probablemente  piamon- 
tcs.  Su  cara  ingenua  y  satisfecha  parece  tener  una  sonrisa  para 
todos  los  presentes,  pues  en  cada  uno  cree  ver  un  discípulo  o  un 
admirador.  Cuando  llega  se  oye  un  cuchicheo,  todos  se  ponen 
de  pie,  un  aplauso  resuena  y  se  le  abre  paso  hasta  la  mosa  de 
la  presidencia.  El  delegado  argentino,  que  preside  la  sesión,  pro- 
nuncia algunas  palabras  saludando  al  precursor  de  la  crimi- 
nología moderna.  Ferri,  que  está  a  su  dereclia,  al  terminar  le 
pregunta  en  voz  baja  y  con  una  sonrisa  bondadosa:  |Lo  crees 
precursor  solamente  ?  El  interpelado  juzga  prudente  no  insistir 
sobre  las  diferencias  que  existen  entre  un  maestro  y  un  precur- 
sor; agita  la  campanilla  y  declara  abierto  el  acto.  Lombroso, 
que  está  a  su  izquierda,  retribuye  el  saludo  que  le  hace  la  Sec- 
ción cuarta  por  intermedio  de  la  presidencia,  encontrando  fra- 
ses tiernas  y  elocuentes. 

Esta  sección  fué,  sin  duda,  la  más  numerosa  e  interesante 
del  Congreso,  como  debía  ser  en  Italia,  cuna  de  la  moderna  cri- 
minología. Se  produjeron  varias  discusiones  animadas  y  se  in- 
sinuaron cuestiones  de  importancia. 

El  profesor  E.  Sommer,  de  Giessen,  disertó  sobre  el  para- 
lelismo o  antagonismo  de  los  caracteres  físicos  y  psíquicos  de 
la  degeneración,  sosteniendo  la  falta  de  equivalencia  entre  am- 
bos. Lombroso,  con  el  entusiasmo  que  le  es  habitual,  declaró  que 
las  ideas  de  Sommer  confirmaban  sus  teorías  sobre  los  caracte- 
res físicos  de  los  delincuentes;  opinión  que  pareció  poco  medi- 
tada. El  delegado  argentino  observ'ó  que  los  caracteres  físicos 
degenerativos  son  comunes  a  todos  los  degenerados,  no  presen- 
tniiclo  ninc^ún  carácter  especial  en  los  delincuentes;  además, 
S'j  estudio  en  los  decrenerados  y  particularmente  en  los  de- 
lincuentes debería  considerarse  secundario,  siendo  los  caracte- 
res psíquicos  los  más  importantes  para  su  diferenciación.  Ferri 
terció  en  el  debate  con  el  laudable  propósito  de  poner  un  pun- 
to final,  e\dt8ndo  la  irrupción  de  inoportunas  heterodoxiae. 
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Lombroso  estudió  someramente  las  causas  de  la  genialidad 
en  Atenas,  atribuyendo  su  lozano  florecimiento  al  usufructo  de 
una  elevada  libertad  política;  la  demostración,  aunque  superfi- 
cial, fué  muy  aplaudida.  Terciaron  varios  sociólogos  y  no  pocos 
aficionados ;  muchos  insistieron  sobre  la  función  social  del  genio 
y  la  importancia  de  los  factores  económicos  en  su  determina- 
ción. A  la  postre  el  debate  resultó  más  largo  que  interesante; 
todos  tenían  empeño  de  poder  referir  que  habían  discutido  con 
Lombroso.  Y  esto  es  humano,  aun  entre  sabios:  como  si  el  con- 
tacto con  la  celebridad  madura  pudiera  contagiar  el  germen  de 
la  soñada  gloria  venidera. 


Dos  tercios  de  la  última  sesión  fueron  consagrados  al  debate 
promovido  por  una  nueva  clasificación  de  los  delincuentes,  pre- 
sentada por  el  delegado  argentino  y  fundada  sobre  el  estudio 
de  sus  caracteres  psicopatológicos.  Su  impugnador  fué  Enrique 
Ferri,  autor  de  la  clasificación  actualmente  seguida  por  los  adep- 
tos de  la  nueva  escuela.  La  controversia  fué  larga  y  vivaz. 

Ferri,  cerebro  luminoso  al  servicio  de  una  vasta  cultura, 
es  un  orador  extraordinario :  el  talento  en  acción.  Tiene  un  fí- 
sico altivo,  hermosamente  dominador;  su  voz  está  poblada  de 
inflexiones  que  dan  todos  los  matices  de  la  pasión,  no  obstante 
su  timbre  atiplado,  más  propio  de  capilla  sixtina  que  de  asam- 
blea revolucionaria.  Su  reciente  campaña,  a  la  cabeza  del  socia- 
lismo extremista,  le  ha  valido  algún  desprestigio  entre  la  gen- 
te de  ciencia,  algunas  hostilidades  por  parte  de  los  adver- 
sarios y  no  pocas  diatribas  de  los  socialistas  que  acaudilla  Tu- 
rati.  Pero  cuando  toma  la  palabra  se  hace  oir  con  respeto  por 
los  adversarios  y  arrastra  a  sus  partidarios  con  ímpetu  de  hu- 
racán. Sin  embargo,  como  orador  está  algo  viciado  por  el  género 
tribunicio,  actualmente  de  su  predilección.  Esto  atenúa  su  efi- 
cacia en  la  oratoria  científica,  en  la  dilucidación  técnica  de  las 
ideas,  pues  se  ha  acostumbrado  más  al  manejo  de  las  pasiones 
que  al  de  los  cerebros.  Es  inútil  repetir  que  detrás  del  agitador 
político  hay  un  sabio  de  verdad;  la  escuela  criminológica  ita- 
liana le  debe  su  prestigio  y  su  difusión,  pues  Ferri  supo  trans- 
formar en  sistema  las  concepciones  deshilvanadas  de  Lombroso 
y  deducir  de  ellas  las  más  importantes  aplicaciones  al  derecho 
penal. 

Estos  y  otros  debates,  que  fuera  inoportuno  resumir,  anun- 
cian la  inminencia  de  una  nueva  orientación  en  el  estudio  de 
los  delincuentes,  completando  a  la  Escuela  Positiva  Italiana 
según  criterios  estrictamente  científicos,  recogidos  en  la  clínica 
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y  en  el  laboratorio.  El  estudio  de  las  anomalías  antropológicas 
de  los  delincuentes  está  destinado  a  ceder  el  paso  al  de  sus 
anormalidades  psicológicas.  La  morfología  será  substituida  por 
la  psicología.  La  antropometría  de  los  delincuentes  es  análoga 
a  la  de  todos  los  demás  degenerados ;  los  caracteres  diferenciales 
deben  buscarse  en  el  terreno  de  la  psicopatología. 

Tal  vez  la  presencia  de  Lombroso  sea  un  obstáculo  a  esta 
renovación  de  su  escuela;  por  una  ley  general,  todos  los  revo- 
lucionarios de  hoy  llegan  a  ser  los  conservadores  de  mañana, 
cuando  la  marcha  de  su  propia  obra  sobrepasa  los  límites  que 
ellos  señalaron  en  su  concepción  primitiva.  ¿  Habrá  que  esperar 
la  desaparición  de  Lombroso  para  no  amargar  su  vejez  con  estas 
heterodoxias  impuestas  por  los  nuevos  adelantos  científicos  ?  La 
criminología  italiana  necesita  esperar  ese  doloroso  episodio ;  esto 
lio  significa  que  lo  deseen  sus  discípulos  de  hoy  para  convertirse 
eii  sus  correctores  de  mañana. 


Es  digno  de  mención  especial  un  trabajo  del  profesor  Ni- 
eeforo  sobre  ''las  clases  pobres".  El  estudio  de  éstas  se  ha  li- 
mitado, hasta  hace  poco,  a  investigaciones  de  economía  social 
o  de  estadística ;  el  autor  propone  ensanchar  ese  campo  aprove- 
chando los  conocimientos  de  la  antropometría,  la  psicología  y 
ia  higiene.  Antaño  los  economistas  y  sociólogos  estudiaban  las 
ciases  pobres  desde  el  bufete  y  frente  al  silencio  tranquilo  de 
ias  bibliotecas ;  después  los  agitadores  líricos  han  declamado  en 
«u  oratoria  torrencial  la  infelicidad  y  la  injusticia  que  gravita 
sobre  los  pobres;  hoy  la  ciencia  intenta  aplicarles  el  método  de 
observación  y  experimental.  Además  de  estudiar  el  pauperismo 
abstractamente,  haciendo  como  Proudhon  la  "filosofía  de  la 
miseria",  conviene  estudiar  al  pobre  de  carne  y  huesos,  ha- 
ciendo su  estudio  natural,  como  la  zoología  estudia  al  cisne,  la 
botánica  a  la  caña  de  azúcar  y  la  mineralogía  a  la  piedra  pómez. 

Repítese  lo  ocurrido  en  criminología.  Los  juristas  clásicos 
limitábanse  a  encarar  el  delito  como  entidad  jurídica ;  el  delin- 
cuente no  se  estudiaba,  era  un  maniquí  inanimado  e  incoloro, 
sin  personalidad  propia,  una  categoría  metafísica  sobre  la  cual 
se  prendía  con  alfileres  un  artículo  del  código  penal.  Los  crimi- 
iiologistas  modernos  comprendieron  que  ese  maniquí,  ese  fan- 
toche, era,  por  el  contrario,  un  factor  primordial  en  la  deter- 
minación del  delito ;  entonces  se  estudiaron  los  caracteres  físicos 
y  psicológicos  de  los  delincuentes,  al  mismo  tiempo  que  las  con- 
■liíiiones  del  medio  social  donde  ellos  delinquen.  Niceforo,  por 
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un  camino  paralelo,  estudia  al  hombre  pobre  como  exponente 
concreto  de  la  miseria ;  la  encuesta  económica  y  moral  del  pau- 
perismo se  completa  así  con  su  estudio  humano.  Los  resultados 
de  esta  "antropología  de  las  clases  pobres"  son,  por  cierto, 
muy  interesantes. 

El  examen  de  los  caracteres  físicos,  fisiológicos  y  psicológi- 
cos, minuciosamente  realizado,  demuestra  la  inferioridad  física 
e  intelectual  de  los  hombres  pertenecientes  a  las  clases  socialeí; 
inferiores. 

El  estudio  de  sus  caracteres  etnográficos  comprende  el  exa- 
men de  su  estado  de  civilización,  costumbres,  usos,  prejuicios, 
artes  y  creencias  religiosas.  Resulta  que  el  grado  de  civilización 
de  las  clases  pobres,  étnicamente  considerado,  equivale  al  de  los 
pueblos  primitivos.  En  ellas  encuentra  Niceforo  las  primitivas 
formas  violentas  de  la  criminalidad,  el  animismo,  el  culto  de 
los  fantasmas,  el  demonismo,  la  creencia  en  daños  y  posesiones 
diabólicas,  la  personificación  y  adoración  de  objetos  y  fenóme- 
nos naturales  (astros,  meteoros,  árboles,  fuego,  agua,  piedras : 
politeísmo  e  idolatría),  las  ofrendas  propiciatorias,  los  banque- 
tes sagrados,  la  adivinación  por  los  animales,  los  agüeros,  los 
maleficios,  las  brujerías,  etc.  Las  manifestaciones  estéticas  de 
las  clases  pobres  recuerdan  los  sentimientos  similares  de  los  pri- 
mitivos, los  salvajes  y  los  niños.  La  literatura  de  las  masas 
populares  (cuentos,  tradiciones,  refranes,  rapsodias,  crónicas  y 
jerga),  su  gusto  por  el  folletinesco  novelón  de  aventuras  a  fuer- 
tes tintas,  así  como  todo  el  arte  manifestado  en  sus  danzas,  can- 
ciones, tatuajes,  grafitos,  ornamentos  personales,  iconografía, 
etc.,  forman  la  última  parte  de  estas  investigaciones  y  confir- 
man la  misma  conclusión :  las  clases  pobres  constituyen  una  ver- 
dadera raza  atrasada  dentro  del  medio  en  que  viven. 

Las  causas  de  este  hecho  han  sido  estudiadas  en  el  ambiente 
social  y  en  las  condiciones  de  vida  de  los  pobres :  alimentos, 
nutrición,  fatiga,  alojamiento,  talleres,  instrucción,  etc.  Se  de- 
duce que  la  inferioridad  de  los  pobres  es  el  resultado  del  medio 
económico  en  que  viven,  antes  que  el  índice  de  una  inferioridad 
orgánica  original. 

Niceforo,  al  dilucidar  científicamente  una  de  las  fases  del 
pauperismo,  contribuye  a  plantear  importantes  problemas  socio- 
lógicos. Sus  estudios  enuncian  un  hecho  a  todas  luces  evidente ; 
la  inferioridad  biológica  e  intelectual  de  los  miserables.  Este  es 
un  hecho  y  no  una  opinión;  los  hechos  se  consignan,  sólo  se 
discuten  las  opiniones.  Además  encontramos  que  la  causa  de 
esta  inferioridad  reside  principalmente  en  las  condiciones  pro- 
pias de  su  ambiente  económico. 
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He  aquí  algunas  inducciones  que  podrían  someterse  al  cri- 
terio de  los  estudiosos:  1.**  La  modificación  previa  del  medio 
económico  es  indispensable  para  corregir  o  atenuar  la  inferio- 
ridad física,  intelectual  y  moral  de  las  clases  pobres.  2.»  Su  ac- 
tual inferioridad  les. impide  propender  al  propio  elevamiento; 
sólo  pueden  elegir  entre  los  buenos  y  los  malos  pastores,  sin 
alusión  al  precioso  drama  de  Octavio  Mirbeau.  3.°  La  modifica- 
ción de  las  condiciones  económicas,  indispensable  para  el  me- 
joramiento de  las  clases  pobres,  sólo  puede  ser  la  obra  de  hom- 
bres pertenecientes  a  la  clase  considerada  superior  desde  el 
punto  de  vista  físico  e  intelectual. 

La  conclusión  política  de  las  tres  premisas  podría  ser  un 
socialismo  aristocrático,  donde  los  hombres  física  e  intelectual- 
mente  superiores  propendiesen  a  mejorar  las  condiciones  de 
vida  de  los  pobres,  de  la  raza  inferior.  Señalamos  el  problema 
sin  abordarlo.  En  ese  terreno  podrían  concillarse  el  cristianis- 
mo materialista  de  Marx  y  el  darwinismo  inflexible  de  Nietzs- 
che,  el  socialismo  que  aspira  a  mejorar  la  situación  de  los  pobres 
y  el  aristocratismo  biológico  que  persigue  la  selección  de  las 
razas  y  de  los  individuos  superiores. 

El  problema  nunca  ha  sido  planteado  en  esta  forma ;  acase 
llevaría  a  confirmar  la  significación  de  las  minorías  revolucio- 
narias en  el  desenvolvimiento  de  las  sociedades. 


Impresión  de  Conjunto 

Sería  vana  pretensión  la  de  reflejar  en  esta  crónica  todos 
ios  matices  múltiples  de  un  Congreso  científico  en  que  tomaron 
parte  hombres  de  tan  varia  procedencia  y  cultura.  Pero  no  es 
difícil  que  las  impresiones  sobre  el  ambiente,  los  hombres  y 
las  doctrinas,  permitan  comprender  las  orientaciones  generales 
de  este  cónclave  de  psicólogos. 

No  figuraban  entre  los  adherentes  ciertos  nombres  extran- 
jeros muy  representativos :  Wundt,  Hoff ding,  Baldwin ;  habían 
adherido,  pero  no  concurrieron  a  la  cita,  Eibot,  Sully,  Myers, 
Titehener,  Ballet,  Flournoy,  Beaunis,  Binet,  lo  mismo  que  los 
italianos  Loria,  Asturaro,  Golgi,  Ferrero,  Croce,  Dándolo, 
Sighele,  Panizza,  Marchesini,  además  de  Ardigó.  Si  hu- 
biéramos de  ser  completos  no  podríamos  omitir  el  recuerdo 
de  varios  distinguidos  profesores  italianos  que  allí  conocimos. 
Sante  de  Sanctis,  profesor  de  psicología  en  Roma  y  secretario 
general  del  congreso ;  Luciani,  Mingazzini,  Ferrari,  Patrizi, 
Ducceschi,  Del  Greco,  Ottoltenghi,  Groppali,    Troilo,  Barato- 
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no . . .  La  próxima  reunión  internacional  tendrá  lugar  en  Gi- 
nebra y  recaerá  sobre  Claparéde,  seguramente,  todo  el  trabajo 
de  su  organización. 


El  profesor  Sergi  sintetizó  el  juicio  general.  Muchos  creen 
—  dijo  —  que  un  congreso  científico  debe  resolver  definitiva- 
mente lodos  los  problemas  que  preocupan  a  la  humanidad; 
cuando  no  ven  este  resultado  deducen  conclusiones  muy  es- 
cépticas  sobre  la  utilidad  de  los  congresos.  Esta  falsa  espera, 
tanto  ma^'-or  cuanto  más  arduos  son  los  problemas  tratados, 
como  ser  el  alma  humana  y  su  mecanismo  funcional,  expone 
a  sufrir  desilusiones  también  mayores. 

Esta  vez,  sin  embargo,  el  cónclave  puede  afrontar  serena- 
mente el  juicio  más  severo.  Dos  tendencias  y  dos  métodos  vi- 
ven en  permanente  conñicto  dentro  de  las  ciencias  psicológicas ; 
puede  afirmarse,  como  un  éxito  de  mucho  valor,  la  entonación 
impresa  por  una  de  ellas  al  congreso,  la  tendencia  nueva,  es- 
trictamente científica.  No  la  que  observa  empíricamente  los  fe- 
nómenos del  alma,  sino  la  que  trata  de  investigarlos  metódi- 
camente, hasta  recurrir  a  instrumentos  de  precisión  cuando 
ellos  ayudan  a  disminuir  los  errores  que  pudieran  atribuirse 
a  deficiencias  o  ilusiones  de  nuestros  sentidos. 

Ese  camino,  además  de  señalar  derroteros  a  la  psicología, 
abre  horizontes  sobre  todos  los  estudios  que  interesan  a  la  in- 
teligencia humana,  permite  aplicaciones  a  las  ciencias,  a  las 
letras  y  a  las  artes,  e  influye  de  esa  manera  sobre  la  orientación 
de  la  cultura  moderna. 


En  suma,  creemos  que  el  V  Congreso  Internacional  de 
Psicología  puede  considerarse  como  una  nueva  y  poderosa  afir- 
mación del  rumbo  que  ha  seguido  este  'orden  de  conocimientos 
durante  el  último  cuarto  de  siglo.  La  psicología  se  ha  eman- 
cipado de  la  dialéctica  abstracta  y  queda  inscripta  en  el  grupo 
de  las  ciencias  biológicas;  al  desprenderse  de  la  metafísica 
ha  gaiiado  en  precisión  y  en  métodos,  mucho  más  de  lo  que  ha 
perdido  en  extensión. 

La  prueba  más  segura  de  ello  está  en  las  obras  y  en  el 
lenguaje  de  sus  mism^os  adversarios;  los  neo-espiritualistas  de 
todo  género  hablan  ahora  de  órganos  y  de  funciones,  usan  el 
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léxico  biológico,  tratan  de  saber  algo  de  las  mismas  cieneias- 
que  afectan  desdeñar.  No  advierten,  sin  embargo,  que  están 
ya  contagiados  de  las  mismas  ideas  que  combaten,  y  que  To- 
más, Kant  o  Hegel  mirarían  como  endiablados  herejes  a  los 
más  fervorosos  neotomistas,  neokantianos  y  neoidealistas  que 
creen  sinceramente  ser  sus  discípulos. 

En  el  inmenso  Sahara  del  palabrismo  la  ciencia  ha  orga- 
nizado su  modesto  oasis. 


rEN 


AL  MARGEN   DE  LA   CIENCIA 


w^ 


r 


EL  IMPUESTO  DEL  MAR. 

Sobre    el    Océano,    1915, 

Impelido  por  la  hélice  trepanadora  el  monstruo  surca  la 
salmuera  violenta,  abanicado  por  brisas  tibias,  bajo  implaca- 
ble sol.  Nubes  coquetas,  de  tono  ceniciento,  obstan  sus  rayos 
meridianos.  Las  más  próximas  proyectan  sombras  violáceas 
sobre  el  azul  vidrioso  de  las  olas :  diríase  que  entre  ambos 
trópicos  flotaran  errantes  islotes  de  violetas  inmarcesibles,  es- 
parcidas por  ignota  mano  sobre  la  mole  de  agua  que  atesora 
tanto  misterio  de  catástrofes. 

Bajo  la  superficie  oleosa  contonéanse  gravemente  las  ma- 
reas; hay,  debajo,  un  incesante  desfilar  de  olas  pesadas,  am^- 
plias  como  gestos  de  oradores  antiguos.  Así,  serenamente  ma- 
jestuoso, con  su  ritmo  pujante  disimulado  tras  la  aparente 
mansedumbre,  el  océano  parece  mostrar  en  cada  comba  el 
golpe  de  remo  de  un  argonauta  legendario ;  y  resulta  magnífi- 
co, soberbio  como  el  silencio  de  una  multitud  amenazadora  no 
encrespada  aún  por  el  ciclón  de  pasiones  sin  freno,  como  el 
rebalsamiento  de  ígnea  lava  que  ya  no  contiene  el  cráter  y 
paso  a  paso  calcina  las  laderas  y  los  valles. 

Sobre  esa  plenitud  de  fuerzas  en  movimiento  avanza  la 
nave,  se  mece  a  toda  hora,  inquieta,  ya  leve  y  risueña,  ya  pro- 
funda y  sombría ;  ora  en  gárrulo  tiempo  de  valse,  ora  en  andar 
pausado  de  habanera  tropical ;  y,  por  momentos,  crujiendo  el 
maderamen,  cimbrando  los  vidríales,  rodando  las  steamer-chair 
sobre  la  cubierta  impermeable,  el  buque  se  encabrita  y  cara- 
colea como  un  brioso  potro  de  nuestra  pampa  que  siente  sobre 
su  lomo  por  vez  primera  la  audacia  del  jinete. 

Entonces  suele  gemir  una  voz  gentil: 

— Doctor,  estoy  mareada. . . 

— Paciencia,  amiga  mía.  El  mareo  es  lógico,  es  necesario; 
la  belleza  tiene  sus  impuestos  y  el  mareo  es  uno  de  los  más  jus- 
tificados: el  mar  cobra  para  que  lo  admiren.  El  ciclón  devas- 
ta., el  champaña  embriaga,  la  cordillera  apuna,  la  hermosa  ena- 
mora, el  genio   desequilibra;  toda  belleza,  toda    fuerza,   toda 
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placer  involucra  una  pena,  un  dolor,  un  desgarramiento.  El 
mar  conoce  la  infinitud  de  sus  maravillaos  y  exige  un  im.puesto. 
El  caso  es  sencillo:  ¿su  contemplación  merece  las  molestias 
del  mareo? 


Para  muchos  el  tributo  es  gravoso;  para  la  mayoría  es 
injusto,  porque  no  es  ecuánime  ni  inflexible.  Algunos  lo  pa- 
gan usurariamente  y  otros  lo  eluden;  además,  no  siempre  go- 
zan los  que  pagan,  ni  existe  proporcionalidad  entre  la  men- 
gua y  la  satisfacción  de  cada  uno. 

Estudiar  él  mareo  ajeno  es  un  pasatiempo  tentador  i>ara 
cualquier  desocupado.  Su  causa  es  desconocida,  sus  formas 
carecen  de  clasificación  metódica,  su  terapéutica  está  recluida 
en  los  incerteros  tanteos  del  curanderismo  transatlántico.  La 
observación  ilustra  poco  acerca  del  mecanismo  íntimo  que  lo 
determina;  apenas  si  permite  señalar  algunas  diferencias  fá- 
cilmente perceptibles.  Cualquier  observador  comprobará  que, 
en  general,  el  impuesto  del  mareo  no  se  paga  con  uniformidad: 
el  inglés  no  se  marea  como  el  brasileño,  ni  las  solteras  como 
las  casadas,  ni  el  hombre  como  la  mujer,  ni  el  niño  como  el 
anciano.  También  existen  diferencias  debidas  a  peculiaridades 
del  carácter  individual ;  un  poeta  no  puede  marearse  como  uu 
luchador  de  circo,  ni  la  inflada  tendera  de  suburbio  como  el 
ágil  piruetista,  ni  el  mozalvete  ablandabrevas  como  el  viejo 
lobo  encanecido  sobre  el  rolar  de  las  ondas.  Cada  sujeto  con- 
cibe el  mareo  de  una  manera  distinta  y,  por  ende,  cada  cual 
se  marea  según  lo  concibe,  pues,  en  gran  parte,  el  mal  depende 
de  la  autosugestión. 


Melancólicamente  recostada  junt(^  a  la  borda,  una  soltera 
asaz  romántica  pone  los  ojos  en  blaníco,  al  compás  de  las  bor- 
dadas, con  regular  intermitencia;  sus\manos  exangües  se  pier- 
den entre  los  encajes  de  su  blusa  matinal,  como  si  peinaran 
complicadas  cabelleras  de  seda  fina.  Mirando  a  ratos  el  intran- 
quilo juego  de  las  espumas  coronadas  por  airones  de  rocío, 
brillantes  como  abalorios  de  ágat^  translúcidas,  recibe  con 
indolencia  las  gotas  saturadas  de  /alitre  que  brincan  hasta  per- 
derse entre  el  oro  viejo  de  su  cabeza  ensortijada.  Sufre  el 
mareo  con  gracia;  de  cuando  en  cuando  sobreviene  un  ahilo 
para  complementar  el  cuadro.  Marearse  de  esa  manera  es  en 


/ 


CBONICAS   DE   VIAJE  157 

gran  parte  cuestión  de  coquetería  y  de  tedio,  cuando  no  simple 
deseo  de  evocar  el  recuerdo  de  lejanas  Carlotas  que  sueñan  con 
Werthers  imaginarios. 

Más  allá,  con  desvencijada  fisonomía  de  espantabqbos,  co- 
mo antigua  máscara  de  tragedia  ateniense,  la  mueca  de  una 
suegra  amenaza  a  las  olas,  al  viento,  al  sol,  al  buque,  a  los 
pasajeros.  Cruzadas  las  manos  sobre  el  abdomen  excesivo,  los 
dedos  pulgares  jugando  a  perseguirse  en  una  translación  sin 
fin,  vigila  al  yerno  desgraciado :  tanto  que  una  viudez  prema- 
tura le  privó  de  la  esposa  sin  libertarle  de  la  suegra.  Esta  re- 
niega a  media  voz,  protesta  contra  la  naturaleza,  maldice  los 
elementos,  regaña  a  los  que  no  se  marean  como  ella.  Y  de 
pronto,  dando  más  de  seis  barquinazos  para  andar  menos  de 
un  metro,  se  llega  al  pasamanos  de  estribor  y  allí  se  esfuerza 
en  vano  por  desperdiciar  alimentos  que  no  ha  ingerido.  Esa 
crisis  produce  agriación  en  su  carácter,  de  suyo  avinagrado, 
estableciéndose  proporciones  entre  el  mareo  y  sus  acometivi- 
dades agresivas. 


Sobre  la  cubierta  esmerilada  por  el  salitre  se  marea  un 
comerciante  neoyorquino.  Su  mayor  problema  es  la  conserva- 
ción del  equilibrio ;  cree  poseer  un  talismán  en  el  whisky,  de  que 
abusa  sin  reparos.  Camina  a  toda  hora,  separando  los  pies  en 
busca  de  una  ancha  base  de  implantación  que  lo  reconcilie  con 
el  perdido  centro  de  gravedad;  el  sonoro  taconeo  de  sus  za- 
patos rememora  un  alegre  compás  de  cakewalk.  Huye  del  ca- 
marote, aborrece  las  sillas  de  viaje,  no  se  acostumbra  a  los 
bancos;  tiene,  él  también,  su  teoría,  atribuyendo  a  la  inmovi- 
lidad todos  los  males.  Por  eso  está  siempre  de  pie,  pasea  a 
trancos,  y  traza  más  eses  que  las  pronunciadas  por  los  extran- 
jeros al  ensayar  por  vez  primera  el  estropeo  del  habla  cas- 
tellana. Sin  embargo,  nadie  podría  decir  cuánto  hay  de  mareo 
y  cuánto  de  ebriedad  en  sus  oscilaciones,  pues  el  mar  y  el  al- 
cohol parecen  cobrarle  un  mismo  impuesto. 

En  cambio,  un  brusco  hacendado  vive  sumergido  en  la 
camilla  de  su  camarote.  Entre  dos  boquees  se  recomienda  a 
varias  vírgenes  de  su  predilección,  y  particularmente  a  la  del 
Carmen.  No  come  porque  lo  traiciona  el  estómago,  aunque  sien- 
te nostalgias  de  inolvidables  ravioles  y  minestrones ;  no  duerme 
por  estorbárselo  el  ruido  del  vajpor ;  no  se  levanta  para  esquivar 
loa  tormentos  de  una  equilibración  imposible;  no  fuma;  no  lee 
porque  es  analfabeto;  ni  siquiera  piensa.  No  piensa,  natural- 
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mente;  ignora  esa  difícil  tortura  en  que  algunos  hombres  se 
deleitan.  Así  yace,  como  un  bulto  a  obscuras,  sin  que  nadie 
comprenda  el  porqué  de  su  existencia  y  de  su  viaje. 


Ruidosamente  se  marea  una  francesa,  más  frágil  de  in- 
tenciones que  de  costumbres.  Entra  y  sale  del  comedor  cada 
vez  que  lo  juzga  inoportuno,  concentrando  todas  las  miradas, 
cascabeleando  sus  mareos.  Desde  el  pasillo  grita  sus  ansias  de 
'  champaña  helado,  que  prueba  y  no  bebe;  ocupa  dos  camareros 
y  tres  doncellas,  emite  quejas  de  opereta  y  se  desmaya  a  voces 
cuando  sospecha  que  la  olvidan.  Entonces  arquea  su  cuerpo  de 
pantera,  amenaza  morir  y  adopta  visajes  que  le  envidiarían 
Mimí  Pinsou  o  Margarita  Gauthier  para  sus  literarias  agonías. 
Su  cónyuge  es  cómplice  pasivo  de  estos  mimos  y  desvíos;  pues, 
aunque  olvidáramos  decirlo,  es  evidente  que  una  mujer  de  este 
corte  siempre  tiene  un  marido  a  la  espalda. 

Se  burla  de  ella  una  alemana  de  curvas  superfinas,  mofle- 
tuda, cuya  nariz  de  rojo  múrice  parece  estar  sonriendo  ante  la 
incomprensible  inmensidad  del  mar.  Tiene,  como  todos,  su  teo- 
ría; opina  que  los  latinos  sufren  mareos  de  estómago  y  los 
anglosajones  de  cabeza.  Para  ser  consecuente  bebe  por  dos, 
come  por  tres,  y  digiere  por  cuatro,  pregonando  a  tontas  y  a 
locas  que  el  alimento  es  lastre  ideal  contra  el  mareo.  Bien  las- 
trada merodea  sobre  cubierta,  se  vuelca  voluminosamente  sobre 
los  bancos.  Allí  palidece  en  silencio  cuando  la  toma  el  mareo 
de  cabeza  y  paga  su  impuesto  con  terribles  murmuraciones, 
como  todo  contribuyente  forzoso.  Sin  embargo,  el  apetito  no 
la  abandona ;  sufre  en  silencio,  esperando  que  suene  otra  cam- 
pana y  le  anuncie  que  es  hora  de  repetir  la  embestida  contra 
manjares  y  brebajes. 


Un  inevitable  petimetre  aprovecha  los  intervalos  de  su  ma- 
reo para  cambiar  seis  trajes  y  doce  corbatas :  las  tiene  de  lazo 
y  de  nudo,  plastrones  y  cintillos,  rojas  y  lilas,  de  seda,  de  fan- 
tasía y  hasta  de  raso  floreado.  Su  flacura  gomosa  parece  ajarse 
cada  vez  que  le  falla  la  cabeza,  como  si  el  mareo  destornillase 
en  su  cerebro  la  imaginaria  circunvolución  de  la  elegancia. 

Un  viejo  de  barba  tolstoiana  gruñe  sus  roncos  ayes  desdff 
un  rincón  de  la  popa,  contemplando  el  ir  y  volver  de  las  ca- 
denas que  aprisionan  el  timón  y  orientan  a  la  mole  sobre  el 
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mar.  La  entera  familia  de  un  lechero  vasco,  nueve  personas  en 
todo,  dedica  las  horas  hábiles  del  día  a  olfatear  otros  tantos 
frascos  de  agua  colonia  falsificada,  que  recomendó  el  curandero 
del  barrio  antes  de  embarcarse.  Un  setentón,  veterano  de  mu- 
chos viajes  transoceánicos,  tiene  su  elixir  infalible  en  el  humo 
de  su  pipa ;  ello  no  impide  que  el  mareo  le  venga  con  frecuen- 
cia y,  más  de  una  vez,  su  boca  empalagada  por  la  náusea  deja 
caer  la  pipa  exánime,  mientras  su  cara  palidece  cubriéndose 
de  frías  transpiraciones.  Una  rubia  irlandesa  parece  desteñir- 
se por  los  ayunos,  como  si  la  brisa  marina  hurtara  los  colores 
de  sus  mejillas. 

Por  fin,  una  morocha  deliciosa  entretiene  su  mareo  deján- 
dose enamorar  por  un  mediquillo  zumbón,  más  gustoso  en  de- 
vastar corazones  que  en  curarlos,  y  que  absuelve  las  consultas 
de  la  niña  vertiendo  en  su  alma  galanterías  corrosivas. 


Todos  ellos,  en  formas  diversas,  pagan  este  impuesto  de 
]rt  belleza :  todos  se  marean. 

Pero  ¡ironía  de  las  cosas!  ellos  no  son  los  que  más  gozan 
del  espectáculo  cuyo  importe  pagan.  Es  la  eterna  despropor- 
ción de  los  impuestos,  agravada  en  este  caso  por  la  circunstan- 
cia de  estar  favorecidos  los  contrabandistas:  la  belleza  del  mar 
es  mayor  para  los  que  menos  se  marean.  Imaginaos  un  con- 
cierto donde  pagaran  entrada  los  sordos  y  tuviesen  acceso  gra- 
tuito los  oyentes,  o  un  cinematógrafo  sostenido  por  un  impues- 
to a  los  ciegos  para  mayor  deleite  de  los  que  ven ! 

El  mar  es  así.  Avaro  de  sus  bellezas  para  con  el  mayor 
tributario  y  generoso  hasta  lo  infinito  para  con  los  insolventes. 

Un  pintor  viaja  de  incógnito,  sin  más  amigos  que  sus  pro- 
pios pensamientos,  sin  más  interlocutores  que  el  mar  y  el  ho- 
rizonte. Vive  sobre  el  puente  de  comando  o  junto  al  astaban- 
dera de  popa.  Durante  horas  y  horas  mira  el  piélago  vasto, 
escudriñando  las  burbujas  de  espuma  fugaz.  Se  mueve  con  sus 
propios  movimientos,  clama  sus  íntimos  clamores,  medita  sus 
hondos  enigmas.  Luego  mira  hacia  el  norte  de  la  proa,  como 
quien  descifra  un  misterio  sobre  las  olas  y  bajo  las  nubes, 
mientras  se  tumban  a  uno  y  otro  lado  los  mástiles  agobiados 
por  el  peso  de  las  jarcias.  Cuando  arrecia  el  movimiento,  el 
artista  parece  encellarse  súbitamente;  habla  con  el  mar,  ani- 
mandólo  a  encresparse  bajo  el  latigazo  de  su  invectiva  o  el 
estímulo  de  su  loa;  le  grita  locamente  su  admiración,  quiere 
í'í'Polonearlo  con  el  gesto,  dirigir   sus  tumultos  a  compás  de- 
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SUS  íntimos  entusiasmos.  Por  momentos  diríase  que  va  a  arro- 
jarse  en  su  seno,  buscando  fundir  sa  alma  en  el  abismo,  eoinol 
si  fuese  un  sublime  concertador  de  ritmos  y  bellezas,  de  ru-| 
mores  y  energías,  en  quien  se  conjuraran  todas  las  líricas  ins- 
piradas por  el  mar,  desde  Virgilio  y  Byron  basta  Hugo  y  I 
D  'Annunzio. 

Ese  artista  no  se  marea.  El  mar  es  inteligente:  no  cobra  I 
impuesto  a  los  que  comprenden  toda  su  belleza. 


¡j-::^¡p:s: 


LAS  RAZAS  INFERIORES 

San    Tácente,   1205. 

La  riostalgia  mordía  en  los  corazones:  como  un  ancla.  FA 
austro  propicio  silbaba  entre  las  jarcias,  rumbo  a  San  Vicen- 
te, más  veloz  que  la  nave,  pero  menos  que  nuestro  deseo  de  pi- 
sar tierra.  El  océano  formaba  a  la  espalda  una  infinita  landa 
aznl,  inmenso  abanico  japonés  abierto  desde  la  popa  y  a  to- 
dos los  rumbos,  floreado  por  las  sombras  que  ponían  de  tre- 
cho en  trecho  las  nubes,  disem.inadas  con  negligencia.  En  la 
visión  lejana  de  la  proa  una  sombra  rompía  la  línea  del  ho' 
rizonte  como  un  acento  circunflejo  perdido  entre  el  cielo  y  el 
mar:  era  un  peñón,  el  primero  visible  de  los  muchos  que  cons- 
tituyen el  archipiélago  de  Cabo  Verde. 

Foco  a  poco  surgieron  otros.  A  breve  andar  el  cuadrante 
de  la  máquina  señaló  medía  fuerza  v  nos  deslizamos  blanda" 
iraenle  por  entre  les  canales.  Para  ios  más,  las  islas,  parecían 
jieñascos  arrojados  al  azar  desde  el  cielo:  algunos  easqui tóanos 
fantaseaban  un  imaginario  apedreo  de  Neptuno  por  Júpiter 
ofendido.  Para  lo'-;  menos,  parecían  levantadas  del  fondo  del 
océano  por  el  brazo  de  a^gún  coloso  encerrado  en  el  centro  de 
la  tierra.  No  había  sabios  que  explicaran  su  verdadero  gé- 
nesis geológico ;  las  moles  podían  lucir  su  rojiza  estriación  ho- 
rizontal sin  que  la  palabra  de  la  ciencia  turbara  su  reposo 
multisecular. 

El  canal  se  ensaneba  de  pronto.  A  la  izquierda  aparece 
ia  iíia  de  Santiago,  donde  está  la  capital  del  archipiélago;  a 
la  derecha  se  divisan  laderas  aridísimas  teñidas  de  ocre:  en- 
tre ellas  un  villorrio  con  casuchas  blancas,  azules,  rojas,  ver- 
des, amarillas.  En  el  centro  del  canal  culmina  un  faro  par- 
tiendo en  dos  la  línea  del  horizonte,  desde  una  isla  que  emer- 
ge del  fondo  del  mar  como  una  columna:  su  forma  cónica  j 
o)í  estriación  transversal  le  han  valido  un  nombre  insubsti- 
tniblo,  que  por  demasiado  pintoresco  sólo  puede  citarse  por 
aproxi:"fia,ción:   la.  como   diremos.   la  incorrección  del  diablo. 
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No  obstante  sus  dimeiisioues,  no  ñgára  en  los  vei-sos  que  die- 
ron popularidad  a  Juan  Cruz  Várela. 

El  vapor  viró  hacia  la  derecha,  enfiló  un  canal  y 
ancló  frente  a  la  población  multicolor;  una  aldea  jovial,  ves- 
tida con  la  alegría  del  iris,  como  una  maritornes  en  traje  de 
verbena.  Los  ventanillos,  alineados  a  lo  largo  del  casco,  pa- 
recían mirar  curiosamente  el  panorama,  como  ojos  de  la  na- 
ve acostumjbrados  a  contemplar  fijamente  los  más  lejanos  ho- 
rizontes, descifrando  el  secreto  de  las  olas  fecundas  en  quie- 
Inides  y  en  tempestades. 


El  espectáculo,  ya  harto  vulgar,  de  la  turba  de  negros 
zambulléndose  en  el  mar  transparente  prara  atrapar  una  mo- 
neda, es  indigno  de  ser  deseripto.  El  más  elemental  orgir 
lio  de  la  especie  queda  mortificado  al  presenciar  por  vez  pri- 
mera ese  ejemplo  de  lasitud  moral  ofrecido  por  las  razas  in- 
feriores. Todos  los  ingenuos  lirismos  de  fraternidad  univer- 
sal se  estrellan  contra  estas  doloiKtsas  realidades. 

Están  lejos,  muy  distantes,  el  criterio  formado  en  años 
de  biblioteca  y  el  juicio  que  se  impone  en  minutos  de  obser- 
vación directa  de  la  vida.  Acaso  sea  ésta  una  de  las  mayores 
dificultades  para  las  ciencias  de  aplicación  a  la  política,  for- 
jadas frecuentemente  en  los  bufetes  más  que  en  el  labora- 
torio de  la  vida  social  misma :  la  falta  de  contacto  con  la 
realidad  en  todas  sus  fases  innumerables,  la  discordancia 
entre  los  esquemas  ideológicos  y  los  fenómenos  a  que  ellos 
se   refieren . 

La  crítica  es  progresivamente  más  difícil  a  medida  que 
se  complican  los  fenómenos  estudiados;  un  problema  de  arit- 
mética puede  resolverse  en  una  celda,  uno  de  química  des- 
de el  gabinete,  uno  de  biología  general  en  el  laboratorio,  ¿pe- 
ro los  problemas  de  sociología,  es  decir,  de  política  científi- 
ca? Sin  embargo,  en  esta  esfera,  cada  hombre  cree  poseer  re- 
cetas infalibles,  principios  absolutos,  dogmas  intangibles,  que 
a  la  postre  suelen  resolverse  en  estériles  sectarismos  o  en  vio- 
lentas ortodoxias:  una  misma  teoría  para  diez  pueblos  dis- 
tintos, una  norma  general  paxfe.  cien  casos  partifculaíres  y 
ihcterogéneos,  uua  ley  y  una  ética  para  tíien  miülones  de 
hombres  desiguales. 

La  simple  visión  de  esos  negros  sugiere  mil  cuestiones,, 
ilumina  ciertos  problemas  con  luz  inesperada:  las  razas,  la 
nacionalidad,    la    esclavitud,   los   paralelos   históricos,   la  evo- 
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iución  del  régimen  colonial  y  cien  más  que  llenarían  muchas 
crónicas.  Así,  por  ejemplo,  cuando  leemos  en  Mitre  o  Ló- 
pez —  para  citar  solamente  a  los  mayores  —  el  desarrollo 
de  la  importación  de  esclavos  africanos  a  las  antiguas  colo- 
nias españolas  de  América,  nos  los  imaginamos  como  vícti- 
mas de  la  iniquidad  de  los  blancos  y  simpatizamos  con  su 
dolor;  suponemjos,  involuntariamente,  que  aquellos  esclavos 
africanos  eran  como  los  actuales  negros  que  anualmente  sue- 
len ir  de  jaquet  y  galerita  a  .saludar  la  estatua  de  Falucho. 

Es  un  craso  error,  sin  embargo,  que  noj^  falsea  la  in- 
terpretación del  papel  histórico  de  la  raza  negra  en  la  for- 
mación del  pueblo  y  el  carácter  americanos.  Los  negros  im- 
portados a  las  colonias  eran,  con  toda  probabilidad,  seme- 
jantes a  los  que  pueblan  San  Vicente:  una  oprobiosa  escoria 
de  la  especie  humana.  Juzgando  severamente,  es  fuerza  con- 
fesar que  la  esclavitud  —  como  función  proteetiva  y  como 
organización  del  trabajo  —  debió  mantenerse  en  benefi- 
cio de  estos  desgraciados,  de  la  misma  manera  que  el  dere- 
cho civil  establece  la  tutela  para  todos  los  incapaces  y  con 
Ja  misma  generosidad  con  que  se  asüa  en  colonias  a  los  alie- 
]iados  y  se  protege  a  los  animales.  Su  esclavitud  sería  la 
sanción  política  y  legal  de  una  realidad  puramente  biológi^ 
ca .  En  San  Vicente  está  abolida  de  derecho ;  pero  la  situa- 
ción de  hecho  en  que  vive  esta  gleba  no  es  la  propia  del  es- 
clavo, sino  muy  inferior.  Si  las  leyes  no  pueden-  modificar 
ciertos  fenómenos  biológicos  y  sociales,  debieran  limitarse  a 
interpretarlos,  adaptándose  a  ellos. 

La  solidaridad  humana  resulta  aquí  una  preocupación 
lírica  e  irracional.  Los  "derechos  del  hombre"  son  legítr 
moa  para  los  que  han  alcanzado  una  misma  etapa  de  evolu- 
ción biológica  j  pero,  en  rigor,  no  basta  pertenecer  a  la  es- 
pecie humana  para  comprender  esos  derechos  y  usar  de  ellos. 
Los  hombres  de  las  razas  blancas,  aun  en  sus  grupos  étnicos 
más  inferiores,  distan  un  abismo  de  estos  seres,  que  parecen 
más  próximos  de  los  monos  antropoides  que  de  los  blancos 
civilizados. 

Su  tipo  antropológico  es  simiesco,  en  grado  tal  que  es 
difícil  concebirlo  viendo  los  cromos  de  los  tratados  de  antro- 
pología o  las  colecciones  de  cráneos  de  ílos  museos.  A  la  na- 
tural inferioridad  de  su  armazón  ósea  agréganse  todos  los 
rasgos  que  exteriorizan  su  mentalidad  genuinamente  animal: 
las  actitudes,  ios  gestos,  el  lenguaje,  los  gustos,  las  aptitu- 
des, los  sentimientos  de    bestia    domesticada,  y,   por  fin,   su 
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'mismo  standard  of  Ufe  que,   por  misérrimo,  avergonzaría    al 
propio  anlropopiteco  de  Dubois. 

La  primera  impresión  al  ver  sus  'barquillas  mugrientas 
l)oy0nüo  hacia  el  vapor,  es  nauseosa.  Sin  más  abrigo  que  un 
harapo  dispuesto  a  guisa  de  taparrabo,  llen-an  en  niont'^ne¿; 
-de  eiueo,  ocho,  diez  en  cada  embarcación.  Desde  lejos  piden 
monedas,  poniendo  en  las  nubes  sus  gj'Jtos  üe  cacidca  c^n- 
cestral ;  cuando  un  cobre  cae  en  las  olas,  se  abalanzan  en  ban" 
dada  sobre  la  limosna,  se  zaraballen,  se  dan  de  mojicones  de- 
bajo del  agua,  trenzando  sus  cuerpos  como  nudos  vivientes. 
Un  minuto  después  esa  triste  resaca  humana  vuelve  a  flo- 
tar en  la  superficie,  mientras  el  elegido  por  la  suerte  exhi- 
be entre  los  dientes  el  codiciado  fruto  de  1 1  gresca. 

Lo.s  pasajeros  suelen  divertirse  en  ese  en  retenimiento; 
6US  espíritus,  generalmente  frivolos  o  aburridos,  encuentran 
grato  el  pasatiempo,  como  los  niños  que  en  un  jardín  zoológi- 
co arrojan  g;:losinas  a  una  jaula  de  monos  para  \er  la  ti  i  pu- 
ta. Los  pasajeros  no  siendo  niños  por  su  edad,  lo  parecen 
I)or  sus  gustos.  Si  es  afrentoso  el  espectáculo  de  hombres 
que  mendigan,  no  es  consolador  el  de  los  que  se  divierten  a 
expensas   de   tanta   miseria   moral   y   material. 

Los  célebres  negros,  cuj'a  pantomima  acuática  deleita  la 
imaginación  de  los  pasajeros  con  vario-s  días  de  antici nación, 
resultan  lastimosos  bufonzuelos  mendicantes.  Las  personas  que 
consideran  decorosa  la  limosna  podrían  ejercerla  en  otra  forma, 
ahorrando  a  la  especie  humana  esa  humillante  exhibición  de  su 
propia  indignidad. 


La  enseñanza  fundan-ental  que  se  recibe  no  es,  por  cier- 
to, halagüeña  para  espíritus  democráticos.  Los  hombres  do 
razas  de  color  no  deberían  ser,  política  y  jurídicamente,  nues- 
tros iguales;  son  ineptos  para  el  ejercicio  de  la  capacidad  ci- 
vil y  no  debieran  considerarse  "personas",  en  el  concepto 
jurídico.  Por  supuesto  que  en  la  regla  caben  mil  excepcio- 
nes; esta  verdad  relaliva  sería  un  error  tomándola  en  abso- 
luto, como  todas  las  afirmaciones  que  se  refieren  a  fenóme- 
nos sociales. 

Estos  negros  viven  hacinados  en  chozas  desmanteladas, 
pues  las  casas  bonitas  sólo  son  ocupadas  por  extranjeros:  co- 
nien  maíz  pisado,  rara  vez  carne  y  pocas  verduras,  beben  agua 
pésima,  que  compran  a  un  precio  relativameníe  eleva  'O,  cuan- 
do no  pueden  adquirir  su  veneno  habitual,  una  caña  violen- 
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ta  liamada  casJiasJia.  Los  hombres  adultos  suelen  trabajar  en 
Ja  carga  y  descarga  del  carbón,  tarea  accidental  y  que  se  pa- 
ga a  destajo.  Cuando  no  huelgan,  pueden  ganar  por  día  una 
c-aatidad  de  "reís  fuertes"  que  corresponde  a  poco  más  de  dos 
francos  o  un  peso  argentino.  El  mismo  día  los  reis  se  trans- 
forman  en   caña. 

Se  cuentan  a  dedo  los  negros  que  hablan  portugués  y 
no  encontramos  ningún  adulto  que  supiera  leer  y  escribir. 
No  tienen  siquiera  ideas  religiosas,  siendo  éstas  un  índice  de 
cultura  entre  los  hombres  de  mentalidad  inferior^  incapaces 
de  reempla:í^ar  las  ideas  religiosas  por  nociones  de.  otra  índo- 
le. En  las  épocas  de  carestía,  que  son  frecuentes,  estos  negros 
perecen  de  hambre,  a  miles;  el  año  pasado  murieron  cuatro 
mil  en  la  isla  de  Santiago,  en  los  alrededores  de  la  capital. 

Semejantes  hombres  no  pueden  sobrevivir  en  la  lucha  por 
la  vida.  La  selección  natural,  inviolable  a  la  larga  para  el 
hombre  como  para  las  demás  especies  animales,  acabará  con 
ellos  toda  vez  que  se  encuentren  frente  a  frente  con  las  razas 
blancas.  Adviértase  que  los  actuales  negros  de  San  Vicente 
deben  fer  ya  la  flor  y  nata  de  su  grupo  étnico,  pues  en  al  gu- 
rdos siglos  de  contacto  con  los  blancos  sólo  han  podido  sobre- 
vivir los  ejemplares  de  élite;  igualmente  los  negros  que  aún 
vemos  en  América  son  la  fina  flor  de  los  introducidos  por  los 
e.-pañoles  a  las  antiguas  colonias,  adaptados  a  las  condicio- 
nes de  vida  propias  de  nuestro   ambiente  europeizado. 

Cuanto  se  haga  en  pro  de  las  razas  inferiores  es  anti" 
científico :  a  lo  sumo  se  les  podría  proteger  para  que  se  ex- 
tingan agradablemente,  facilitando  la  adaptación  provisional 
de  los  que  por  excepción  puedan  hacerlo.  Es  necesario  ser 
piadosos  con  estas  piltrafas  de  carne  humana;  conviene  tra- 
tarlos bien,  por  lo  menos  como  a  las  tortugas  seculares  del 
Jardín  Zoológico  de  Londres  o  a  los  avestruces  adiestrados 
que  pasean  en  el  de  Amberes.  No  contaría  con  nuestro  voto 
el  severo  tribunal  misissipense  que,  en  el  pueblo  poéticamente 
l-'amado  Magnolia,  acaba  de  condenar  a  diez  años  de  trabajos 
forzados  a  una  mujer  blanca  llamada  Teresa  Perkins,  por 
haberse  casado  con  un  negro.  Pero  sería  absurdo  tender  a 
Bu  conservación  indefinida,  así  como  favorecer  la  cruza  de 
negros  y  blancos.  La  propia  experiencia  de  los  argentinos 
está  revelando  cuan  nefasta  ha  sido  la  influencia  del  mula- 
taje  en  la  argamasa  de  nuestra  población,  actuando  como  le- 
vadura de  nuestras  más  funestas  fermentaciones  de  multitu- 
des, según  nos  lo  enseñan  desde  Sarmiento,  Mitre  y  Lopes, 
hasta  Ramos  Mejía,  Bunge  y  Ayarra^aray. 
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Algunos  sociólogos,  con  criterio  de  filántropos  antes  que 
'de  sabios,  oponen  artificiosas  razones  a  estas  realidades  afli 
gentes.  Jeán  Finot  en  siu  reciente  libro  La  preocupación  de 
las  razas,  ha  sintetizado  los  mejores  argumentos  que  el  sen- 
timentalismo puede  oponer  a  la  descamada  crueldad  de  loa 
hechos.  Existen  dos  cuestiones,  absolutamente  distintas,  quo 
suelen  englobarse  en  una  sola. 

Por  una  parte  encontramos  a  los  autores  que  ponen  los 
factores  étnicos  como  base  de  la  sociología,  a  la  manera  de 
Lapouge  o  de  Folkmar.  Su  antecesor  directo  es  Niet25elie  y 
su  precursor  Gobineau,  cuya  exégesis  reciente  debemos  a  Er- 
nest  Seilliéze,  Robert  Dreyfus,  Jaoques  Morland  y  otros.  Pa- 
ra ellos  la  cuestión  de  las  razas  existe  en  el  seno  mismo  de 
las  razas  blancas.  Ese  es  el  absurdo  o,  por  lo  menos,  el  te- 
rreno incierto  y  escabroso.  El  antagonismo  entre  arios  y  se" 
mitas,  entre  dolicoeéfalos  y  braquicéfalos,  carece  de  pruebas; 
en  esta  parte  es  fuerza  convenir  con  Finot  que  la  cuestión  de 
las  razas  es  un  prejuicio  antes  que  una  realidad. 

Pero  el  problema  tiene  otra  fase;  Finot  la  resuelve  so- 
breponiendo su  buena  intención  a  la  verdad  de  los  'hechos. 
Max  Nordau,  que  en  las  mismas  eolucmas  de  La  Nación  so 
ha  entusiasmado  por  su  libro,  no  pudo  menos  que  asestarle 
un  golpe  de  gracia,  diciendo.-  "No  hablemos  de  las  razas  de 
«olor.  El  caso  de  ellas  no  necesita  ser  definido.  Su  inferiori- 
dad es  incontestable".  Esa  breve  sentencia  está  corroborada 
por  la  opinión  de  todos  los  hombres  de  estudio  que  han  visto 
poblaciones  de  negros.  Cuando  D 'Haussonville,  partidario  de 
los  negros,  los  vio  en  Virginia  y  en  la  Georgia,  cambió  de 
opinión  y  tuvo  la  honradez  de  confesarlo.  ''¡Pobres  negros! 
Me  intereso  mucho  por  ellos  y,  sin  embargo,  debo  hacer  una 
«onfesión.  Llegué  a  América  siendo  absolutamente  negrófi- 
lo,  convencido  hasta  los  tuétanos  de  que  entre  un  negro  y  un 
blanco  no  había  diferencia  alguna,  salvo  el  color  dé  la  piel. 
Después,  poco  a  poco,  acabé  por  comprender  el  prejuicio, 
concediendo  que  lo  fuera,  y  hoy  d^ebo  declarar  con  toda  hu' 
mildad  que  no  me  es  posible  considerar  a  un  negro  como  mi 
semejante".  Esta  valiente  declaración  puede  leerse  en  sus 
Notas  e  impresiones  a  través  de  los  Estados  Unidos. 

En  un  libro  de  Enrique  Gaullier,  Estudios  Americanos, 
muy  superior  a  su  reputación,  no  obstante  haberlo  dedicado 
a  Taine  que  aceptó  muy  complacido  el  homenaje,  hemos  leí- 
do alguna  vez  un  breve  cuento  que  vale  un  tomo  de  filoso- 
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fía  sobre  las  razas.  En  el  Far-West,  en  un  lejano  canfín  de 
Montana,  una  casa  única  se  levantaba  sobre  el  territorio  casi 
desierto.  Bajo  ©1  alero  de  la  mansión  estaban  cuatro  seres 
humanos.  El  primero  de  ellos  era  un  americano,  propieta* 
rio  de  esas  tierras;  estaba  tendido  en  su  silla  de  campo,  los 
talones  apoyados  en  la  balaustrada,  a  la  altura  del  mentón; 
un  cigarro  humeaba  entre  sus  labios  y  leía  un  ejemplar  de 
diario  llegado  por  el  último  correo.  El  segundo,  apoyado  en 
las  columnas  de  la  glorieta,  contemplaba  con  aire  grave  y 
solemne  el  horizonte  de  las  montañas  azuladas  que  se  perfi- 
laban a  la  distancia,  entre  las  cuales  el  sol  descendía  rápida- 
mente; apoyaba  su  mano  sobre  el  cañón  de  una  carabina, 
envuelto  el  cuerpo  en  un  amplio  manto  rojo,  sobre  el  cual 
descendían  largas  trenzas  de  cabellos  negros  adornadas  por 
una  pluma  de  águila:  era  un  piel  roja.  El  tercer  sujeto  era 
un  negro ;  tarareaba  entre  dientes  alguna  canción,  mientras 
engrasaba  un  par  de  botas  pertenecientes  al  amo  blanco;  sus 
cabellos  crespos,  siu¡  cabezota  redonda  y  sus  dientes  blanquísi- 
mos, como  los  de  un  perro,  contrastaban  singularmente  con  la 
silueta  bronceada  del  autóctono,/  Por  fin,  el  cuarto  hombre 
era  un  chino,  el  cocinero  de  la  casáT;  vagaba  en  torno  de  una 
olla,  sin  que  su  larga  cola  occipucial  pareciera  incomodarle 
en  sus  operaciones  culinarias.  Ante  ese  cuadro  profundamen- 
te simbólico,  Oaullier  se  formuló  esta  pregunta:  "¿Ese  ame- 
ricano, ese  propietario  reclinado  en  su  cómoda  silla  y  leyendo 
su  diario  en  medio  del  desierto,  no  es,  por  decir  así,  el 
símbolo  viviente  de  la  supremacía  de  la  raza  blanca?"  Po- 
drá haber  divergencias  de  detalle;  Jules  Huret  cree  que  los 
pieles  rojas  no  son  superiores  a  los  negros.  Pero  la  Ojpinión 
se  manifiesta  uniforme  en  advertir  el  abismo  que  existe  en- 
tre los  hombres  blancos  y  los  hambres  de  color.  En  última 
instancia,  como  observó  Gastón  Deschamps,  el  mejor  argumen- 
to que  Roosevelt  haya  dado  en  favor  de  la  superioridad  de 
la  raza  blanca,  es  el  gesto  humanitario  con  que  hizo  sentar  a 
su  propia  mesa  al  negro  Bcecker  Washington. 

No  cabe  en  una  crónica  el  análisis  de  tan  obtusa  cuestión, 
ni  podrían  recordarse  todas  las  opiniones  que  convergen  a 
demostrar  estas  palabras  autorizadas  de  Renán:  "Los  hombres 
no  son  iguales :  las  razas  no  son  iguales.  El  negro,  por  ejemplo, 
está  hecho  para  servir  las  grandes  cosas  queridas  y  concebidas 
por  el  blanco."  Opinión  decidida  y  catapultante;  la  hubiera 
firmado  el  propio  Gobineau. 
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Las  razas  humanas  son  diferentes  en  principio,  son  desi- 
guales, no  se  equivalen,  no  son  todas  ií^ualmente  civili:íal'lo.s. 

Suele  oponerse  el  ejemplo  del  Japón,  con  todo  r-l  j^ríísti- 
gio  de  su  actualidad  gloriosa.  Es  un  ejemplo  falso.  (Jobhioau, 
grande  en  sus  videncias  geniales  y  en  sus  desequihorios  fron- 
terizos del  manicomio,  previo  3'a  esta  objeción  en  su  in+oresante 
Ensayo  sobre  ¡a  desigualdad  de  las  razas  huinnnas.  í^os  japo- 
,  neses  difieren  de  los  chinos  por  la  mezcla  de  elementos  étnicos 
diferentes.  Además  de  cierta  indudable  aleación  de  raza  negra, 
contienen  elementos  de  raza  blanca,  especialmente  en  r-n.s  <  la- 
ses más  elevadas.  E.so  confirmaría  la  idía  de  que  la  población 
malesa,  que  constituye  el  fondo  de  la  población,  ha  sido  pri- 
mitivamente civilizada  por  colonias  de  raza  blanca,  versión  ci- 
mentada por  la  analogía  entre  muchas  de  sus  leyendíis  mito- 
lógicas y  las  leyendas  corrientes  en  Asiría.  Gobineau  explica 
de  esa  manera  las  particularidades  fisiológicas  y  morales  que 
caracterizan  al  pueblo  japonés. 

Por  otra  parte,  no  es  posible  desconocer  que  el  Jap'.a  que 
vence  a  Rusia  no  es  el  que  describen  los  literatos  viajeros, 
desde  Fierre  Loti  hasta  Góm^ez  Carrillo.  Ni  es  tampoco  el  q'-e 
nos  sugieren  los  malabaristas  de  circo.  Es  el  Japón  europeizado 
que  viste  a  la  parisién,  pelea  con  fusiles  y  cañones  europeos, 
estudia  y  sabe  la  táctica  militar  de  las  mejores  escuelas  de  In- 
glaterra y  Alemania.  Una  raza  que  puede  civilizarse  no  es 
una  ra^a  inferior;  inferiores  son,  precisamente,  las  inadapta- 
bles,  las  no  civilizables.  Los  japoneses  de  hoy,  aptos  para  asi- 
milar la  civilización  de  los  pueblos  más  evolucionados,  no  cons- 
tituyen una  raza  inferior;  son,  por  lo  menos,  el  residuo  selec- 
cionado y  adaptable  de  una  raza  generalmente  inferior  e  in- 
adaptable.  En  Manchuria  peleó  un  Japón  europeo  contra  una 
Kusia  europea  también,  por  lo  menos  en  su  capacidad  de  aisi- 
milar  la  civilización  europea. 

Lamentar  la  desaparición  de  las  razas  inadaptables  a  la 
civilización  blanca,  equivale  a  renunciar  los  beneficios  de  la 
selección  natural.  Los  ganaderos  se  desviven  por  seleccionar  y 
refinar  sus  razas,  prefiriendo  las  cabezas  de  ganado  fino  y  es- 
tableciendo enormes  diferencias  de  precio  entre  uñas  y  otras. 
¿Qué  diríamos  del  que  prefiriera  la  cría  del  escuálido  carnero 
criollo  a  la  del  Lincoln  o  el  Rambouillet,  la  del  mancarrón  a  la 
del  puro  de  carrera?  El  sociólogo  que  observa  las  razas  huma- 
nas con  el  cerebro  y  no  con  el  corazón,  está  obligado,  por  lo 
menos,  a  pensar  lo  mismo  que  el  criador  en  materia  de  razas 
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equinas  o  lanares.  ¿O,  por  ventura,  ia  raza  humana  nos  inte- 
resa menos  que  ellas? 


La  condición  material  de  los  pueblos  suele  corresponder  a 
fcus  propias  aptitudes  para  la  lucha  por  la  vida  y  para  la  me- 
jor adaptación  al  medio.  Razas  como  la  que  puebla  las  peñas 
del  archipiélago  de  Cabo  Verde,  tienen  que  ser  miserables.  El 
ambiente  natural  contribuye  eficazmente  a  ese  resultado;  salvo 
alguna  fértil  quebrada  en  la  isla  de  Santiago,  todo  revela  allí 
vv-'i  aridez  pavorosa.  No  hay  productos  naturales.  El  reino  mi- 
neral no  tiene  fuentes  de  riqueza  en  explotación.  El  vegetal  se 
refugia  en  pocos  vericuetos  que  el  azar  irrigó  de  aguas  profl- 
f lias ;  no  hay  cultivos  en  proporciones  que  permitan  hablar  de 
proílucción  agrícola,  prescindiendo  de  algunas  lechugas  desco< 
ioridas  que  el  cónsul  argentino  cultiva  en  su  propia  huerta,  a 
fuerza  de  regadera  y  para  su  consumo  personal.  La  ganadería 
es  desconocida.  Sobre  tales  cimientos  económicos  vegeta  una 
constitución  social  que  le  corresponde  estrictamente. 

Faltando  riquezas  explotables,  no  hay  producción  indus- 
trial de  ningún  género.  La  única  fuente  de  subsistencias  es  el 
coraercio  de  carbón;  esta  actividad  comercial  determina  el  tipo 
.sociológico  de  la  pequeña  población  de  San  Vicente.  Un  grupo 
de  extranjeros,  portugueses  e  ingleses  en  su  mayor  parte,  se 
enriquece  en  el  tráfico  del  combustible.  Una  pequeña  parte  de 
la  población  indígena  trabaja  por  vil  salario  en  las  operaciones 
inlierentes  a  ese  tráfico,  constituyendo  un  proletariado  cuya 
miseria  coincide  con  su  inferioridad  étnica  e  intelectual.  Por 
fin,  el  resto  de  la  negrada  indígena,  la  más  inferior  y  menos 
apta  para  el  trabajo  de  carga  y  descarga  del  carbón,  vive  en 
pleno  parasitismo  social,  acechando  al  transeúnte  extranjero 
para  mendigar  su  limosna  de  pocos  sueldos  a  cambio  de  lo  úni- 
co que  puede  ofrecer  su  propia  indignidad.  Baste  decir  que 
un  cicerone,  solicitado  por  algunos  viajeros  para  conducirlos  a 
sitios  de  recreo,  los  condujo  a  su  hogar,  a  fin  de  que  su  propia 
familia  ganase  los  francos  producidos  por  el  entretenimiento. 


La  miseria  de  la  raza  africana  tiene  un  solo  paréntesis  en 
esa  isla.  Una  visita  a  la  cárcel,  nos  permitió  ver  algunos  negros 
felices. 

Es  un  edificio  de  60  metros  por  cuarenta,  inaugurado  a 
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fines  del  año  recién  transcurrido.  Una  verja  exterior  ciñe  el 
frente  del  edificio.  Cuatro  cuadras  espaciosas  (cuya  posición 
rememora  la  casa  de  los  osos  en  el  jardín  zoológico  de  Paler- 
mo),  dan  albergue  a  una  treintena  de  presos.  Catorce  de  ello.s 
son  menores  de  edad;  hay  una  sola  mujer.  El  delito  común  es 
el  robo ;  hay  un  presunto  uxoricida,  un  procesado  por  riña, 
otro  por  lesiones,  y  un  viejo  tenido  por  brujo  y  sospechoso  de 
''sacar  el  unto"  a  las  personas,  delito  que  todos  mencionan  y 
nadie  sabe  en  qué  consiste.  El  régimen  es  patriarcal.  Los  pre- 
sos beben  cashasha  junto  con  los  centinelas  y  juegan  a  los  nai- 
pes con  el  alcaide;  reciben  visitas  de  sus  mujeres  e  hijos  den- 
tro de  las  celdas,  tocan  la  guitarra  y  bailan  con  las  negras. 

Toda  su  pena  es  la  secuestración;  pero  ninguno  se  queja 
de  ella.  Varios  en  cambio  confiesan  su  dicha  por  tener  jal  fin! 
casa  limpia,  cómoda,  aereada  y  llena  de  sol,  comida  segura, 
ropa  decente,  todo  ello  sin  la  obligación  de  trabajar  para  ga- 
narse la  vida  que  arrastran  los  que  están  en  libertad.  Así  se 
explica  que  por  el  robo  de  una  cuerda,  un  par  de  alpargatas, 
tres  bananas,  una  bolsa  vacía  y  otros  delitos  similares,  perma- 
nezcan meses  y  meses  en  la  agradable  prisión,  sin  apresurar  el 
trámite  judicial.  Los  bienaventurados  no  quieren  ser  absueltos. 
temen  la  libertad :  saben  que  ella  sólo  puede  ofrecerles  un 
hambre  probable  en  cambio  de  su  hartazgo  seguro. 

En  este  sentido  la  abolición  de  la  esclavitud  ha  sido  una 
desdicha  para  esos  negros.  Todo  sistema  de  producción  fun- 
dado en  el  trabajo  de  esclavos,  tenía  para  ellos  la  ventaja  de 
asegurarles  la  existencia.  La  posesión  de  un  hombre  represen- 
taba la  propiedad  de  cierta  mercancía,  bajo  la  forma  de  fuerza 
de  trabajo.  El  amo  hacía  trabajar  a  sus  esclavos  y  los  mantenía 
en  buen  engorde  a  fin  de  que  su  trabajo  rindiese  mucho;  en 
el  caso  contrario  perdía  su  propio  capital.  La  abolición  de  la 
esclavitud  reemplazó  la  venta  del  negro  por  su  alquiler  a  des- 
tajo o  a  salario ;  su  fuerza  de  trabajo  no  se  compra  para  siem- 
pre, se  alquila  cuando  se  la  necesita.  El  capitalista  úo  tiene 
interés  alguno  en  asegurar  la  existencia  individual  de  los  ne- 
gros asalariados;  si  mueren  nada  pierde,  alquila  otros.  Y  los 
alquila  por  un  salario  tanto  más  bajo  cuanto  mayor  es  la  oferta 
y  la  miseria  de  los  postulantes.  Por  eso  la  esclavitud  represen- 
taba para  estos  negros  una  felicidad  relativa,  como  la  sujeción 
al  hombre  la  repre^senta  para  los  animales  domésticos.  La  li- 
bertad actual  les  ofrece  la  perspectiva  del  desamparo  y  de  la 
muerte  por  inanición. 

Sin  embargo,  desde  la  biblioteca  lejana  y  al  calor  de  sen- 
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timientos  tan  absurdos  como  generosos,  no  faltarán  filósofos 
que  crean  haber  favorecido  a  estas  razas  inferiores  clamando 
contra  la  esclavitud. 


La  situación  económica  de  la  metrópoli  influye  sobre  el 
estado  de  la  colonia,  lusitanamente  disfrazada  con  el  rumboso 
título  de  Provincia.  Salvando  las  naturales  distancias,  San  Vi- 
cente nos  evoca  a  Buenos  Aires  en  el  siglo  XVII,  España  y 
Portugal,  entradas  al  período  de  su  decadencia  histórica,  no 
supieron,  ni  podían  dar  vida  a  sus  colonias.  Sin  capacidad  in- 
dustrial, sólo  pudieron  instaurar  en  sus  colonias  un  régimen 
de  explotación  y  monopolio  poco  inteligente.  Al  principio  el 
indígena  fué  inmolado  por  la  avaricia  del  conquistador,  que 
sólo  pensaba  en  despojarlo  o  destruirlo ;  después  surgieron  dos 
tipos  económicamente  paralelos :  el  encomendero  de  indios  y  el 
negrero  de  esclavos  africanos.  Cuando  se  organizó  algún  co- 
mercio, las  metrópolis  indigentes  sólo  pensaron  en  ponerle  tra- 
bas y  monopolizarlo  usurariamente,  a  costa  de  cegar  las  fuen- 
tes de  su  propia  riqueza.  Finalmente,  los  criollos  bien  nacidos, 
hijos  de  europeos  y  excluidos  de  toda  actividad  productiva, 
comprendieron  que  podían  librarse  de  la  tutela  de  sus  mayores, 
apoderándose  del  poder  político  para  explotar  en  beneficio  pro- 
pio la«  riquezas  naturales  de  la  tierra  natal.  Esa  es  la  sinopsis 
de  la  independencia  de  todas  las  colonias  que  tenían  recursos 
de  vida  suficientes. 

El  archipiélago  Cabo  Verde  está  aun  como  la  América 
latina  en  el  siglo  XVII ;  gracias  a  su  indigencia  no  puede  ni 
necesita  independizarse.  Allí  no  hay  riquezas,  no  hay  produc- 
ción alguna;  el  poder  político  no  daría  ni  quitaría  ventajas 
o  facilidades  económicas,  pues  no  representa  la  administración 
de  una  vasta  empresa  productora.  Los  hijos  de  Portugueses, 
que  se  cuentan  a  dedo,  no  se  consideran  nativos  ni  están  ex- 
cluidos del  magro  comercio  local;  el  poder  político  nada  signi- 
ficaría para  sus  intereses  económicos.  Los  negros  son  una  masa 
políticamente  inapreciable. 

El  cónsul  argentino  en  San  Vicente,  rico  home  criollo, 
reconocía  la  imposibilidad  de  plantear  el  problema  de  la  inde- 
pendencia del  archipiélago,  "pues  no  hay  riquezas  ni  privile 
gios  que  disputarle  a  Portugal".  Le  preguntamos  qué  pensa- 
ría del  asunto  si  existieran  allí  millares  y  millares  de  cabezas 
de  ganado,  como  los  tenía  Buenos  Aires  en  1810.  Sonrió  gra- 
ciosamente, asegurándonos  que  en  ese  caso  la  isla  no  sería 
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miserable  y  los  criollos  harían  lo  posible  para  ser  los  dueños 
de  casa. 

San  Vicente  sólo  tiene  importancia  como  estación  carbo- 
nera ;  este  hecho  no  ha  escapado  a  la  perspicacia  económica  de 
los  ingleses.  En  el  archipiélago  se  han  instalado  fuertes  com- 
pañías marítimas  y  carboneras,  substrayendo  a  las  inexpertas 
manos  de  los  portugueses  la  hegemonía  comercial  del  lugar. 
Estas  son  las  invasiones  inglesas  civilizadas;  antes  las  hacían 
con  descargas  de  metralla,  ahora  con  descargas  de  libras  ester- 
linas. Y  son  más  eficaces. 

Los  naturales  se  regocijan  de  este  lento  cambio  de  patro- 
nazgo, productor  de  sensibles  progresos  en  la  población  duran- 
te los  últimos  diez  años.  Prefieren  los  modernos  amos  inteli- 
gentes a  los  antiguos  negreros  inciviles. 
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Madrid,  1Í05 

' '  Oro,  seda,  sangre  y  solr ' :  es  la  corrida  de  toros.  Madrid 
€stá  de  fiesta.  Oro  en  las  cabelleras,  seda  en  las  mantillas,  san- 
gre ardiente  en  los  corazones  y  sol  en  todas  partes. 

El  toro  es  una  emoción  viviente.  Es  fuerza  desplegada  sin 
frenqs:  irrupción  de  catarata,  plenitud  de  marca,  desprendi- 
miento de  avalancha,  violencia  de  rayo.  El  cordaje  de  sus 
ji] úsenlos  parece  rechinar  estremecido  por  el  impulso.  Vuela 
hacia  la  capa  roja  como  sobre  un  imán :  diríase  que  la  bestia 
tiene  entrañas  de  acero.  Nadie  obsta  su  paso.  Llena  la  pista 
como  un  señor  feudal  antiguo,  desafiando  a  todos,  con  mirada 
y  con  desplante  que  envidiaríale  una  severa  deidad  asirla.  Por 
momentos  parece  encamación  de  to"das  las  pasiones,  ceguera  de 
todos  los  ideales,  inconsciencia  de  todos  los  ensueños,  taij 
geguro  está  de  sí  mismo,  ajeno  a  la  infidencia  de  las  picas  y 
espadas  que  le  acechan.  Heroicamente,  como  dafrdo  que  parte 
de  un  arco  tendido  por  invisible  mano,  el  toro  irrumpe  uná- 
nim^e  cuando  estallan  los  obscuros  resortes  donde  conspira  su 
instinto.  Así  una  ola,  encrespada  por  el  ciclón,  va  a  romper  su 
aborujada  cresta  contra  la  negrura  de  las  peñas. 

En  pocos  instantes  la  realidad  le  acoyunda.  Los  adversa- 
rios son  muchos :  contrastan  su  fuerza  con  la  astucia.  Ofrecen 
a  su  ímpetu  gallardo  el  carmín  de  las  capas,  movedizos  escu- 
dos que  defienden  la  osada  fiereza  de  los  bustos  resplandecien- 
tes de  oro  y  plata,  de  borlas  y  colores.  Cuando  consigue  ame- 
drentar a  la  trabilla  humana,  cuyo  poder  sólo  está  en  el  número 
y  en.^1  engaño,  los  capeadores  desaparecen  ágilmente  tras  la 
barrera;  él,  en  su  ceguera  de  ilusorios  heroísmos,  pone  el 
furor  de  innúmeras  cornadas  sobre  las  tablas  crujientes  de 
admiración.  Así  un  glorioso  manchego — toro  del  ideal,  a  su 
manera — esparció  en  otra  edad  sus  lanzadas  sobre  insensibles 
aspas  de  molino. 

El  capeo  fatiga  al  animal ;  la  suerte  de  pica  le  empurpu- 
ra. La  ira  le  enloquece  cuando  siente  manar  de  su  carne  la 
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sangre  cálida,  por  heridas  copios^eomo  rojas  Castalias.  La 
sangre  tiene  elocuentes  esplendores  sobre  su  antepecho:  parece 
una  belígera  condecoración.  De  lejos,  cuando  el  toro  corre  ve- 
loz, el  manchón  de  ^angre  semeja  el  tapiz  carmesí  de  una  do- 
garesa  veneciana  tendido  sobre  la  quilla  de  un  Bucentauro  que 
vuela  a  todo  viento.  A  ratos  se  cuaja  en  pedazos  la  hemorragia, 
como  si  a  la  sangre  le  remordiera  abandonar  las  arterias  donde 
solía  pulsar  robustamente. 

A  cada  paso  del  animal  vuelcan  nuevos  borbotones  las 
heridas;  cada  una  parece  un  ojo  por  donde  llora  el  coraje  en 
lágrimas  sangrientas.  Y  lloran  sin  cesar,  a  cada  movimiento, 
cuando  el  torero  le  instiga  cou  su  capa,  cuando  el  público  aplau- 
de su  valor  absurdo  o  silba  su  instintiva  prudencia,  cuando 
la  música  anuncia  el  cambio  de  la  suerte.  Las  banderillas  le 
encuentran  ya  cansado;  se  desconcierta  visiblemente  al  sentir 
que  la  certera  mano  enemiga  le  empavesa  con  la  gala  trágica 
de  sus  pares  multicolores. 

Después,  cuando  está  ablandado  por  la  fatiga,  d  espada 
comienza  su  esgrima  audaz.  El  toro  embiste  y  muere,  admira- 
ble Don  Quijote  del  impulso,  rey  Lear  de  su  raza. 


El  beluario — Bombita,  Fuentes,  Algabeño  o  Machaquito — 
tiene  momentos  sublimes.  Hay  en  él  gracia  de  artista  y  temple 
de  antiguo  espartano.  Su  gesto,  cuando  es  exacto,  supera  las 
más  hermosas  actitudes  ciranescas,  vale  el  de  cualquier  "Dis- 
cóbolo" griego.  Los  magníficos  emx)eradores  de  la  antigua 
Roma  hubiéranle  proclamado  semidiós.  Cano /a  habría  podido 
extraer  del  mármol  un  "torero  que  entra  a  matar"'  digno  de 
BUS  intensos  "luchadores"  que  parecen  divertir  a  "Perseo" 
en  el  Belvedere.  Falta  esa  obra  maestra  en  la  escultura,  la  pie- 
dra o  el  bronce  de  ese  gesto  soberbio,  síntesis  del  arrojo  y  apo- 
teosis de  la  temeridad.  En  él  tendría  su  icono  el  "culto  del 
coraje",  si  llegara  a  instituir  ritos.  La  pintiirü  ha  vertido  cien 
veces  en  la  tela  esta  silueta  del  espada  señalando  al  toro ;  pero 
es  inferior  a  la  escultura  tratándose  de  expresíir  un  bello  gesto. 

El  toro,  preparado  por  el  hostigad(ír  mariposeo  de  la«  ca- 
pas, afiebrado  i)or  la  irritante  crueldad  de  picas  y  banderillas, 
acude  a  la  muleta  que  le  invita.  Mira,  husmea,  atrepella,  vuelve 
sobre  sus  pasos,  comea  a  diestra  y  siniestra,  arrastrado  por 
el  trapo  rojo  que  cosquillea  su  retina.  De  pronto  se  cuadra. 
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junta  las  manos,  separa  las  extremidades  postericres  y  se  pre" 
para    a  embestir.  Es  el  momento  propicio. 

Frente  al  toro,  como  para  iniciar  un  supremo  diálogo  de 
vida  y  de  muerte,  el  beluario  tiende  su  muleta  con  la  mano 
izquierda,  a  la  altura  de  la  ingle.  Su  pie  dereelio  atrás,  asen- 
tado trajisversalmente,  sirve  de  resorte  a  todo  el  cuerpo  que  va 
a  caer  como  una  flecba  sobre  la  bcistia..  El  pie  izquierdo,  lige- 
ramente vuelto  hacia  la  derecha,  apoya  apenas  sobre  el  suelo 
y  juega  un  papel  secundario  o  pasivo  en  la  ejecución  de  esta 
suerte. 

El  matador  levanta  su  brazo  derecho — que  foima  una 
sola  pieza  con  el  arma  reverberante  bajo  el  sol — hasta  la  bar- 
ba, un  poco  más  alto  que  el  hombro:  el  acero,  como  una  senten- 
cia, apunta  a  la  robusta  cerviz.  Un  alma  iiTcductible  agoniza 
bajo  su  punta.  El  toro  acepta  el  envite,  aisienta  sus  extremida- 
des, baja  la  cabeza  y  entra. 

El  matador  entra  simultáneamente.  Su  estocada  lleva  una 
rapidez  de  fulguración,  su  brazo  se  inmerge  entre  las  astas  del 
toro  y  el  hombro  parece  CiStar  sobre  su  testuz.  La  hoja  ha  pe- 
netrado entre  las  vértebras,  hasta  la  empuñadura.  El  torero 
está  a  la  derecha  del  animal,  incólume,  sin  que  haya  tiempo  de 
ver  cómo  salió  de  entre  las  astas  terribles.  El  bruto  queda  tras- 
tabillando, fluye  sangre  de  su  boca,  flaqueaii  sus  patas,  da"^ 
pocos  tambaleos  y  cae.  Treinta  mil  palmas  celebran  con  frenesí 
el  triunfo  del  beluario,  doble  tributo  a  su  arte  y  a  su  valentía. 

Tal  es  la  estocada  "a,  volapié",  creación  del  eminente 
Frascuelo.  No  siempre  la  acierta  el  espada;  pero  cuando  el 
golpe  es  bueno  se  siente  una  profunda  emoción,  de  belleza  por 
el  gesto  y  de  respeto  por  la  corazonada. 

Cabe  una  observación;  existe  el  peligro  de  que  el  profe- 
sional mate  al  artista,  lo  mismo  que  en  ^grima.  El  problema 
no  es  matar  de  una  estocada,  sino  matar  con  arte.  Así  como 
el  esgrimista  no  debe  ser  un  simple  tocador,  el  espada  no  puede 
limitarse  al  puesto  subalterno  de  matador;  todo  su  talento 
debería  encaminarse  a  la  conservación  de  la  bella  apostura 
durante  la  suerte  y  al  envío  de  la  estocada  envuelta  en  un  bello 
gesto.  Ya  que  no  es  posible  exigirla  en  un  soneto,  como  si  la 
enviara  Cyrano. . . 

Entonces,  además  de  encontrar  un  Canova  para  su  már- 
mol, inspiraría  a  un  cantor  homérida;  y  Gabriel  D'Annunzio 
podría  señalarle  como  arquetipo  de  beluario,  en  sus  Loas  de 
los  Héroes.  Merecidamente. 
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Todo  hombre  extenuado  por  la  anemia  o  por  el  dolor,  cnau 
do  un  morbo  roe  su  entraña  dolorosa  o  su  viscera  incurable, 
cua.ndo  la  energía  desmaya  en  sus  carnes  escuálidas,  cuando 
su  cerebro  pierde  el  gobierno  de  la  máquina  humana,  busca 
dos  cosas:  acicate  para  su  vitalidad  insegura  e  insensibilidad 
nebulosa  para  ahogar  su  dolor  en  la  inconsciencia. 

Sus  horas  pasan  así,  entre  artificios  estimulantes  y  lan- 
guideces consecutivas,  alternándose  los  unos  y  las  otras  ha8tr. 
lo  infinito. 

Todos  los  agotados  poseen  su  agradable  veneno.  El  poeta 
gastado  reanima  su  llama,  parpadeante  ya,  con  el  verde  tósigo 
de  su  ajenjo.  El  viejo  exhausto  busca  paraísos  artificiales  en 
frágiles  excitantes  que  renuevan  estremecimientos  fugitivos.  El 
luchador  acoquinado  pide  al  alcohol  la  sensación  completa  ú'i 
su  yo  vacilante,  para  centuplicar  el  coraje  perdido.  El  escrito: 
tiene  el  tabaco  para  el  cerebro  cansado ;  el  financista  lubrifica 
con  v/hisky  y  su  engranaje  mental  enmohecido  por  los  cálculos; 
el  amante  compensa  con  la  estricnina  su  asiduidad  imprevisora. 
Todos  fomentan  esa  ficción  de  la  propia  energía,  contentándose 
con  la  sombra  de  un  gesto  que  no  existe. 

El  símil  fuerza  la  idea.  El  pueblo  que  se  apiña  y  se  excita 
en  el  tendido,  bajo  el  sol  meridional  que  pone  luz  y  fuego  en 
las  graciosas  mantillas  y  hervores  de  fiebre  y  de  sangre  en  lo? 
corazones,  es  un  pueblo  enfermo  de  pereza.  Conserva  el  labio 
propicio  a  la  amable  sonrisa  y  a  la  algazara  bulliciosa.  No  e3 
la  risa  plena  y  sonora  que  llena  la  boca  del  hombre  sano  y 
fuerte :  más  bien  recuerda  la  alegría  optimista  del  tísico  en 
vísperas  de  partir.  Pero  le  falta  lo  esencial:  la  voluntad,  la 
aptitud  para  la  acción  organizada  y  persistente. 

"  Todo,  menos  trabajar:  esta  es  la  teoría  española  y,  sobre 
todo,  la  madrileña",  dice  Ensebio  Blasco,  escritor  ibérico  y  ul- 
tramadrileño.  Y,  en  efecto,  en  Madrid  la  mayor  fatiga  es  hol- 
gar. El  sol  se  llega  todos  los  días  a  inundar  de  esplendores 
meridianos  la  puerta  homónima,  para  acalorar  la  eterna  cha- 
chara de  los  matritenses;  el  sol  es  gratuito  y  sale  para  todos; 
la  conversación  es  libre  y  gratuita  también.  A  este  pueblo  la 
bastan  la  risueña  sonrisa  de  su  cielo,  los  ojos  de  las  mujeres, 
su  ingeniosa  frivolidad  epigramática,  alguna  aventura  de  no- 
vela picaresca  y  su  propio  carácter,  amable  en  grado  sumo, 
para  vivir  sin  preocupaciones  seis  días  de  la  semana;  más  bien 
dicho,  con  una  sola  preocupación:  la  morfina  del  séptimo  dís- 
En  la  plaza  de  toros  está  el  veneno  que  excita  el  alma  do  la 
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raza,  llena  ya  de  languideces  y  nostalgias.  El  valor  dormido 
ha  siglos,  el  de  las  grandes  horas  históricas,  parece  despertar 
en  la  bravura  aparente  de  los  gritos,  los  aplausos,  los  tumul- 
tos :  diríase  que  una  partícula  de  Cides  y  Pelayos  permanece 
todavía  en  esos  corazones  enfermos  de  pereza.  El  alma  popular 
se  reanima  en  la  corrida,  como  una  rama  invernalmente  triste 
se  enfronda  bajo  la  tibieza  de  un  mediodía  estival. 

Conociendo  al  pueblo  español,  nadie  osará  suprimir  los 
toros  en  España.  ¿Para  qué?  Sería  cruel,  inhumano,  condenar 
a  este  enfermo  a  vivir  sin  su  agradable  morfina.  Los  toros  le 
son  indispensables,  como  al  francés  el  ajenjo  y  al  inglés  el 
v.'hisky.  Ningún  torero  traicionará  jamás  a  su  pueblo,  trocando 
la  calle  de  Alcalá  por  el  camino  de  Damasco. 


Declamar  contra  los  toros,  desde  lejos  y  sin  conocerlos, 
es  una  de  tantas  ingenuidades  propias  de  hombres  que  desean 
demostrar  a  los  demás  su  espíritu  de  progreso  y  su  afán  de 
componer  los  innumerables  entuertos  humanos.  La  verdad  es 
más  sencilla:  cada  pueblo  tiene  enfermedades  que  le  son  pro- 
pias y  se  busca  los  remedios  o  paliativos  que  mejor  le  cuadran. 
Ese  es  el  criterio  moral  del  asunto. 

El  criterio  estético  no  admite  disyuntivas.  Quien  guste  de 
bellezas  y  de  emociones,  quien  admire  el  gesto  y  el  valor,  vaya 
a  España  y  asista  a  una  buena  corrida.  Diga  después  su  im- 
presión, honestamente,  como  si  no  temiera  ser  oído,  con  ía 
buena  fe  indispensable  para  ser  sincero  sin  sujetarse  a  preocu- 
paciones y  a  sentimentalismos. 

Ese  hombre  libre  podrá  afirmar  que  la  morfina  de  España 
produce  una  emoción  magnífica,  en  la  cual  se  -funden  la  alta 
voluptuosidad  de  la  belleza  y  la  vigorosa  embriaguez  de  la 
energía. 

Huelga  demostrar  que  los  pueblos  jóvenes  y  fecundos  no 
necesitan  morfina. 


EL  OCASO  DE  UNA  GLORIA. 

Londres,    1905. 

La  gloria,  dulce  ilusión,  es  el  alcohol  de  los  que  pujan  por 
veucer  el  común  destino  de  la  muerte.  Dejar  recuerdo  de  sí, 
entrar  a  la  historia  o  a  la  lejenda,  ¿para  qué?  Después,  para 
nada ;  es  vida  sí,  la  ilusión  es  fuente  de  felicidades  efecti- 
vas. Dichosos  los  que  pueden  formar  cálculos  sobre  su  propia 
inmortalidad ;  aunque  los  cálculos  fallen  después  de  la  muerte, 
nadie  les  quita  en  vida  las  horas  de  goce  que  acompañan  a  su 
dulce  ilusión. 

Haremos  gracia  al  lector  de  otras  reflexiones  éticas  que 
nos  sugiere  una  interesante  conversación  con  Adelina  Patti. 
Ha  sido  una  predilecta  de  la  gloria,  en  su  manifestación  más 
directa  aunque  inferior:  el  aplauso  de  la  multitud.  El  éxito 
de  un  escritor  es  lento,  pero  estable;  sus  admiradores  están 
dispersos,  ningún  lector  aplaude  a  solas  recorriendo  el  infolio. 
En  el  teatro  y  en  la  asamblea  la  ilusión  de  la  gloria  es  rápida 
.y  barata;  los  oyentes  se  sugestionan  recíprocamente,  suman  su 
entusiasmo  y  estallan  en  ovaciones.  Por  eso  cualquier  histrión 
de  tres  al  cuarto  puede  conocer  el  éxito  más  de  cerca  que  Pi- 
tágoras  o  Descartes,  aunque  la  intensidad  está  en  razón  inver- 
sa de  la  duración.  Estas  verdades  menudas  no  pretenden  amen- 
guar los  méritos  de  Adelina  Patti,  entre  los  cuales  tenemos  el 
buen  gusto  de  no  incluir  su  voz  monstruosa. 


Don  Grisanto  Medina,  viejo  delicioso  no  obstante  su  cargo- 
de  embajador  de  Nicaragua,  traiciona  a  la  política  por  las  le- 
tras y  cultiva  primorosamente  la  amistad  de  Darío  y  de  Ca- 
rrillo, un  tanto  comprometedora  para  un  diplomático  de  bulto. 
En  el  hall  de  un  gran  hotel,  entre  una  y  otra  espiral  de  ha- 
bano, conversábamos  de  frivolidades  risueñas.  De  pronto  vimos 
relampaguear  sus  ojos  como  ante  una  visión  inesperada: 

— Conozco  mucho  a  esa  vieja,  muchísimo,  pero  me  es  im- 
posible recordar  quien  es. 

Frunció  el  entrecejo,  hizo  un  esfuerzo  mental  considera- 
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ble;  fué  en  vano.  Permanecimos  en  silencio  algunos  minutos, 
él  buscando  solución  al  enigma,  nosotros  acariciando  con  mi- 
radas a  la  Guerrero  que  hacía  muecas  ante  un  círculo  de  ad- 
miradores, en  el  fondo  del  salón.  A  poco,  sobrevino  otro  di- 
plomático, más  versado  en  cuestiones  mundanas  que  en  el  arte 
del  protocolo,  y  exclamó  con  sorna  picaresca: 

— Don  Crisauto,  son  muchos  setenta  años  para  enamorarse 
de  la  Patti.  .  . 

— ¡  Naturalmente :  La  Patti !  La  conocí  ha  medio  siglo,  eu 
Nueva  York,  la  noche  de  su  estreno.  Mi  padre  había  sido  pros- 
crito en  una  de  nuestras  revoluciones:  yo  tenía  veinte  años. 
Un  empresario  casi  quebrado  tuvo  la  ocurrenc-ia  de  estrenar  a 
Adelina,  muy  niña  entonces,  de  quince  años  o  poco  más;  obtu- 
vo un  éxito  colosal.  El  empresario  llenó  su  bolsa  y  la  Patti  fué 
célebre  en  pocos  días.  Yq  era  mozalbete,  la  vi  en  una  fiesta, 
bailé  con  ella  y  me  enamoré  perdidamente  de  su  gloria;  tras 
tantos  años  no  me  avergüenza  confesar  la  absoluta  inutilidad 
de  mis  galanteos.  Después  la  oí  cantar  muchas  veces,  pero  mi 
amor  juvenil  habíase  convertido  ya  en  simple  admiración.  Des- 
de la  última  vez  han  transcurrido  quince  años.  Mirándola  com- 
prendo que  yo  también  debo  estar  muy  viejo . . . 


Mientras  él  discurría  nosotros  observábamos  a  la  célebre 
artista. 

Es  una  ruina  o  un  símbolo,  nada  más.  La  contemplamos 
con  respeto  y  admiración,  como  puede  mirarse  una  sala  hipos- 
tila  en  Karnak  o  la  columna  Trajana  en  Roma.  Pero  entre 
los  escombros  de  su  belleza,  otrora  indiscutida,  sentimos  pal- 
pitar su  alma  exquisita.  Es  una  ruina  viviente  aún,  con  sim- 
patías y  desdenes,  con  sensibilidades  y  estremecimientos,  con 
sueños  atormentadores:  con  sueños,  sobre  todo,  porque  la  ten- 
dencia a  soñar  es  lo  último  que  muere  en  el  espíritu  humano. 

Diminuta,  vivaz,  elegante  como  una  muñeca  de  museo  an- 
tiguo, da  la  impresión  de  algo  que  lucha  contra  el  único  mal 
irremediable:  los  años  que  pasan.  A  cincuenta  metros,  y  poca 
luz,  aun  podría  confundírsela  con  una  solterona  de  treinta  y 
cinco;  pero  el  error  no  es  posible  de  cerca.  En  vano  recurre  a 
sabios  afeites  y  a  masajes  complicadísimos;  Cronos  ha  devas- 
tado su  fisonomía  gentil,  inflexiblemente. 

Si  renunciara  a  simular  la  juventud,  la  Patti  sería  una 
vieja  bonita,  que  no  es  poco  ser.  Una  vieja  hermosa  vale  una 
joven  fea,  o  más;  la  belleza  de  una  vieja  es  blasón  que  atesti- 
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gua  un  pasado  esplendoroso.  Pero  las  preocupaciones  femeni- 
nas pueden  más  que  un  entero  volumen  de  estética;  rodando 
los  años,  las  mujeres  se  creen  obligada's  a  adulterar  su  fe  de 
bautismo,  en  cuyo  error  son  imitadas  per  numerosos  hombres. 
¿No  sería  más  respetable  que,  a  cierta  edad,  cada  una  hiciera 
balance  de  su  vida,  a'nalizando  su  obra  de  madre  o  de  artista, 
de  compañera  o  de  maestra?  Verdad  es  que  muchas  no  han 
sabido  vivir  su  vida,  malgastándola  en  fruslerías.  Pero  la  Pat- 
ti .  . .  Esto  es  lo  cruel :  la'  Patti  es  como  todas.  Cree  que  una 
arruga  o  una  cana  pesan  más  en  la  balanza  de  la  estima  pú- 
blica, que  cuarenta  años  de  celebridad.  ¡  Si  supiera  que  un  solo 
minuto  basta  para  llenar  el  marco  de  una  vida ! 

Estaba  sentada  frente  a  una  orquesta  húngara.  El  solista 
de  violín,  conociéndola,  no  dejaba  de  mirarla ;  en  los  pasajes 
patéticos  se  levantaba  sobre  las  puntas  de  los  pies,  estirándose 
hacia  ella  y  mirando  a  lo  alto,  con  actitudes  sentimentales.  Ella 
correspondía  a  sus  afanes  con  muestras  de  visible  interés,  mar- 
cando el  tiempo  con  la  cabeza,  tarareando  alguna  frase  meló- 
dica y  aplaudiendo  el  final  ele  cada  trozo.  Cuando  tocaron 
cierto  zarandeado  aire  de  "Lucía"  su  interés  asumió  caracteres 
de  emoción;  a'l  oir  la  apasionada  cadencia  sus  ojos  parecieron 
dilatarse,  iluminados  por  un  extraño  brillo  interior,  y  su  mi- 
rada adquirió  súbitamente  un  resplandor  vivísimo,  cual  de  un 
arma  desenvainada.  Con  el  último  compás  cesó  el  breve  éxtasis 
y  ella  cerró  los  ojos,  como  queriendo  volver  el  arma'  a  la  cus- 
todia de  los  párpados.  Un  viejo  estuche  puede  guardar  tesoros 
absolutamente  juveniles- 

Su  marido  fumaba  a  su  lado  con  despreocupación.  Estaba 

con  ellos  otra  p&reja,  de  cuya  enrevesada  parlanchína  yanqui 

gó'o  pudimos  descifrar  algunos  comentarios  triviales  sobre  la 

hermosura  del  día,,  la  afluencia  de  extranjeros  y  el  inminente 

■'  estreno  de  Buffalo  Bill. 


Gracias  al  diplomático  mundano  pudimos  conversar  con 
Adelina.  Primero  habló  don  Crisanto ;  repitió,  como  era  de 
prever,  la'  historia  de  su  pasión  juvenil  por  ella. 

— Han  pasado  más  de  veinte  años  —  comentó  la  Pátti. 

¡  Pobrecita !  ¿  Quién  osaría  corregirle  que  habían  pasado 
cincuPDta  ? 

Después  habló  ella.  A  poco  de  hostigíx'rla  discurrió  de  sus 
tnunfns,  de  sus  éxito>  pasados.  Nos  pareció  irreparable  su  nos- 
talgia de  la  gloria.  El  placer  del  recuerdo  es  giande;  pero  es 
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triste  haber  conocido  la  celebridad  y  verse  obligada  a  renun- 
ciar sus  encantos.  Sentirse  la  misma  persona  que  hace  treinta 
años  y  no  escuchar  las  estruendosas  ovaciones  de  otrora;  leer 
los  mismos  diarios  y  no  encontrar  jamás  aquellos  elogios  enlo- 
quecedores. 

Algunas  veces  canta  en  conciertos  de  beneficencia  y  la 
aplauden  mucho ;  pero  son  aplausos  de  cortesía,  sin  entusiasmo, 
sin  calor.  Ella  lo  comprende  así,  pues  las  palmadas  suenan  de 
otro  modo;  al  decirlo  no  pudo  ocultar  cierta  melancolía. 

— Desde  hace  algunos  años  prefiero  no  cantar,  evito  esa 
clase  de  aplausos.  El  éxito  me  hace  mal;  estoy  desacostum- 
brada. 

Esa  nos  pareció  la  mitad  de  la  explicaeiór  :  la  gloria  es 
para  ella  como  una  bebida  que  se  ha  dejado  dfe  tomar.  Falta 
la  otra  mitad:  su  fino  paladar  comprende  que  el  público  se 
la  sirve  falsificada. 


Nos  tocó  hablar;  improvisamos  una  teoría.  ¿Quién  no  im- 
provisa alguna  en  presencia  de  una  mujer  célebre?  Hela  aquí. 

— Por  tres  causas  mereció  usted  toda  su  gloria:  arte, 
gracia  y  belleza.  Cualquiera  de  ellas  vale  más  que  poseer 
una  voz  monstruosa.  (La  Patti  sonrió).  Lo  que  suele  lla- 
marse "buena  voz"  es  una  monstruosidad.  El  organismo 
humano  es  armónico,  todas  sus  partes  son  proporcionadas.  La 
laringe  y  el  aparato  destinado  a  producir  la  voz  tienen  di- 
mensiones determinadas  y  funcionan  con  cierta  intensidad 
que  les  permite  producir  notas  cuya  extensión  y  altura  va- 
rían con  la  edad,  el  sexo,  etc.,  pero  siempre  dentro  de  cier- 
tos límites  que  caracterizan  la  voz  humana  y  la  distinguen  de 
la  voz  de  otras  especies  animales.  Un  gato,  oin  ruiseñor  o 
un  mono,  modulan  su  voz  dentro  de  otra  gama  y  emiten  no- 
tas más  agudas  que  el  hombre ;  su  laringe  está  conformada 
de  otro  modo,  en  armonía  con  el  resto  de  su  organismo.  Pues 
bien,  toda  voz  que  se  aleja  de  la  gama  propia  del  hombre  es 
el  producto  de  un  órgano  contrahecho  y  representa  una  fun- 
ción anormal .  . . 

— O  de  un  órgano  superior,  más  evolucionado,  interrum- 
pió amablemente. 

— Es  sensible  no  poderla  complacer.  La  altura  de  la 
▼oz  disminuye  a  medida  que  la  especie  humana  evoluciona. 
El  hecho  sólo  admite  dos  pruebas  y  ambas  son  concordantes. 
En  la  evolución  de  la  especie  observamos  que  los  pueblos  pri 
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initivos  gritan  y  cliillan  más  que  los  civilizados,  usando  un 
registro  má,s  a,gudo ;  en  la  evolución  individual  se  produce  la 
misma  transí  oí  maeión  desde  el  niño  hasta  el  adulto.  i:*or 
otra  parte,  desde  el  punto  de  vista  moral,  es  sabido  que  las 
personas  atenúan  la  altura  de  su  voz  a  medida  que  se  educan. 

— En  ese  caso  los  bajos  profundos  serian  hombres  muy 
«volucionados,  algo  así  como  superhombres,  por  lo  menos  en 
cuanto  a  «u  laringe. 

— La  ciencia,  no  podría  afirmar  tanto.  Pero  es  creíble 
que  una  voz  exc.'^sivamente  aguda  es  un  simple  defecto  fisio- 
lógico. Decir  a  una  dama  que  tiene  buena  voz  es  tan  galan- 
te como  alabar  a  un  enano  por  su  peipeñez  o  a  un  obeso 
por  su  obesidad.  Por  cuyos  motivos  no  le  sorprenderá  que  ha- 
ya limitado  mi  admiración  a  su  arte,  su  gracia  v  su  belleza. 

La  Patti  sonrió  traviesamente  y  miró  a  su  tercer  mari- 
do, que  nada  sabía  contestar.  Y  al  despedirnos,  con  espiri- 
tualidad perfecta: 

— ¡  Confiese,  doctor,  que  mi  monstruosidad  es  un  defecto 
admirable ! 

Se  lo  afirmamos  besando  su  mano,  digna  de  la  Pompadoui* 
o  de  la  Duse. 

* 

Vivir  con  nostalgia  de  la  gloria  es  un  martirio.  Los  hi- 
jos del  éxito  pasajero  deberían  morir  al  caer  en  la  horfandad. 
Algún  Musset  melancólico  ha  escrito  que  es  hermoso  vivir  de 
recuerdos;  es  una  frase  absurda.  Vivir  de  recuerdos  equiva- 
le a  agonizar.  Es  la  dicha  del  enfenno  de  estómago  obliga- 
do al  ajTino,  del  pintor  maniatado  por  la  ceguera,  del  juga- 
dor que  mira  el  tapete  y  no  puede  arriesgar  una  sola  ficha. 

En  la  vida  se  es  actor  o  público,  timonel  o  galeote.  Es 
tan  doloroso  pasar  del  timón  al  remo  como  salir  del  escenario 
para  ocupar  una  butaca,  aunque  ésta  sea  de  primera  fila. 
El  que  ha  presentido  la  gloria  no  puede  resignarse  a  la  obs- 
curidad ;  esa  es  la  parte  cruel  de  toda  preeminencia  fundada 
en  el  gusto  público  o  en  aptitudes  físicas  transitorias.  El  pú- 
blico oscila  con  la  moda,  el  físico  se  gasta.  La  gloria  de  Ca- 
ruso,  de  Greco  y  de  Frank  Bro^vu  sólo  dura  lo  que  una  ju- 
ventud ;  el  canto,  las  estocadas  y  los  saltos  mortales  se  aca- 
ban alguna  vez  y  sólo  queda  la  nostalsria  de  la  celebridad. 

Hay  otra  clase  de  éxitos  que  encaminan  a  la  gloria  dura- 
dera: las  buenas  obras.  Un  gobernante,  un  pintor,  un  filó- 
sofo, un  poeta,  un  arquitecto,  pueden  lleear  a  la  deerenitúd 
sin  conocer  la  terrible  nostalgia;  si  el  éxito  es  fruto  legítimo 
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de  sus  obras,  la  gloria  se  agranda  con  el  tiempo .  Cuando  se 
deja  el  gobierno,  el  pincel  o  la  pluma,  queda  el  hecho;  enton- 
ces no  se  vive  de  recuerdos,  se  vive  de  hechos  que  pei'sisten. 
Por  eso  la  mente  humana  se  resistiría  a  concebir  a  Ticiano 
viejo  condenado  a  blanquear  tabucos,  a  Napoleón  achacoso 
convertido  en  policiano  rural,  a  Spencer  senil  conchabado 
como  portero  en  vina  biblioteca. 

El  caso  de  Adelina  Patti  —  no  obstante  sus  millones  y 
su  marido  joven  —  es  aflictivo.  El  instante  en  que  se  acaba 
la  ilusión  de  la  gloria,  para  siempre,  debería  ser  el  último 
de  la  vida.  Al  fin  y  al  cabo  todos  morimos,  tarde  o  tempra- 
no. ¿Para  qué  vivir  siendo  una  de  tantas  viejas  ricas  con 
marido  joven,  después  de  haber  sido  la  mujer  más  aplaudi- 
da en  su  siglo  y  en  su  arte?  Es  preferible  que  un  Ótelo  ex- 
cesivo mate  de  veras  a  Desdémona  sobre  el  tablado,  en  uno 
de  esos  frecuentes  paroxismos  artísticos.  Para  los  demás  pre- 
feridos del  éxito  fugaz,  sería  envidiable  desnucarse  en  un  sal- 
to prodigioso,  caer  del  aeróstato,  morir  por  ruptura  de  un 
aneurisma  al  hablar  ante  cien  mil  hombres  que  aplauden  o 
ser  apuñalado  por  una  amante  hermosa  y  violenta. 

Para  el  que  tiene  la  ilusión  de  la  gloria,  la  vida  sola- 
mente vale  por  sus  horas  de  triunfo.  Convendría  despedirse 
de  ella  sonriendo  y  gozando,  mirándola  de  frente  con  digni- 
dad, con  la  sensación  de  que  se  ha  merecido  vivirla  hasta  el 
último  instante. 

Sobrevivir  a  la  ilusión  de  la  propia  gloria  es  una  de  las 
mayores  infelicidades. 


-  ! 
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UNA  HORA  DE  EMOCIÓN 

Montecarlo,  1906. 

Obsesionado  por  el  vertiginoso  rodar  del  oro  sobre  el  ta- 
pete, el  jugador  fué  presa  de  un  vértigo  sobrenatural  que  le 
ausentó  de  las  miserias  mundanas,  como  si  en  el  zumbido  inter 
mitente  de  la  ruleta  palpitara  un  placer  de  estetas  o  de  diosea. 

Lnagináos  todas  las  fantasías  que  pueden  atrepellarse  en 
un  cerebro  de  artista  sobre  un  tema  sinfónico  en  la  gama  del 
amarillo  más  esplendente :  el  deslumbrador  reflejo  de  una  au- 
rora que  se  pulveriza  sobre  un  trigal  maduro;  la  visión  de 
una  crujiente  plancha  de  acero  lleva,da  al  rojo  blanco  en  la 
fragua  de  un  Vulcano  implacable;  los  resplandores  de  un 
incendio  crepitante  bajo  la  tranquilidad  de  un  mediodía 
estival ;  un  tupido  jardín  de  mirasoles  reverenciando,  unáni- 
mes, al  triunfante  sol  meridiano ;  el  dorarse  de  las  crestasi 
abruptas  por  el  tímido  beso  de  un  amanecer  suavísimo ;  el 
solemne  orecer  de  un  ocaso  sin  nubes  sobre  un  océano  en  cal- 
ma; una  copiosa  cabellera  de  Afrodita  rubia  desplegada  sobre 
el  hombro  de  un  amante  insaciable.  Toda  la  gama  de  imágenes 
que  pueden  relampaguear  en  la  mente  sobre  la  alucinación 
del  amarillo  más  radioso:  de  las  mies,  de  la  llama,  de  la  au* 
Tora,  del  sol,  del  oro,  todas  se  sucedieron  como  un  vértigo  en 
la  eerebración  del  jugador.  Fué  una  avalancha  alucinante, 
una  "sinfonía  en  rubio  mayor",  como  la  cantaran  Baudelaire 
o  Mallarmé,  como  la  pintaran  "Whistler  o  Manct. 

El  retintín  del  oro  arrullaba  sus  oídos  con  música  delicio- 
sa:  mágico  sonar  de  campanillas  sutiles,  ágil  murmullo  de 
lluvia  risueña  sobre  una  galería  de  tersos  cristales  vibrantes 
en  un  silencio  de  medianoche  rumor  de  frágiles  olas  quebrán- 
dose contra  una  roca  de  metal  sonoro,  desgranamientos  de 
frescas  risas  en  una  boca  juvenil  cuyos  dientes  fuesen  mr 
EÚsculos  bronces  musicales :  acaso  la  reducción  de  una  sabia 
fuga  de  Bach,  ejecutada  por  gnomos  alegres  en  un  clavecino 
de  cuerdas  tensas  hasta  lo  infinito.  El  oído  complicaba  así  las 
alucinaciones  de  su  vista.  En  su  cerebro  una  imagen  sucedía 
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a  la  otra  walkirianamente,  como  aparecen  las  visiones  en  los 
cuentos  de  hadas,  como  se  forjan  y  disipan  los  acontecimientos 
en  el  desbarajuste  fantástico  de  un  sueño  acicateado  por  el 
haschich. 

Sus  manos  entraban  y  salían  del  montón  de  oro  que  ape- 
nas cabía  entre  sus  brazos,  cual  si  estuvieran  amasando  un 
mitológico  pan  áureo,  como  si  se  lavaran  en  una  imperial  jo- 
faina digna  de  Domiciano  o  "de  Nerón.  Las  monedas  no  tenían 
valor  alguno ;  el  oro  no  valía  como  oro,  sino  icomo  elemento 
material  de  emoción  y  de  belleza.  Las  placas  de  cien  francos 
y  los  luises  eran  simples  manchas  de  color  en  el  "capricho" 
de  un  Goya  extraordinario,  notas  en  la  armonía  de  un  Grieg 
profundamente  frivolo. 


La  fortuna  desbordó  como  un  aluvión.  Un  luis,  cincuenta 
luises,  más  de  tres  mil  luises.  No  había  fichas  ni  billetes  sobre 
los  números:  oro,  todo  oro,  puñados  de  oro,  pilas  de  oro,  mon- 
tones de  oro.  El  tapete  verde  parecía,  primero,  un  hesperidio 
jardín;  después,  como  por  arte  de  encantamiento,  la  verde 
fronda  se  cuajó  de  frutos  áureos,  de  tantos  frutos  que  era  ya 
imposible  ver  el  fondo  de  las  hojas,  como  el  friso  decorativo 
que  ornara  una  composición  idílica  de  Puvis  de  Chavan- 
nes.  El  tapete  aluciaba.  Un  millonario  yanqui  distraíase 
en  la  otra  mesa  con  aparente  desgano;  tenía  entre  sus  brazos 
quinientos  mil  francos  en  oro.  Ante  el  pagador  era  un  ir  y 
volver  de  cajas  llenas  de  luises  y  placas,  relumbrantes  como 
fspejos  feéricos.  Los  escudos  habían  desapareeido ;  hubiera 
sido  vergonzoso  jugarlos  en  tales  mesas. 

El  jugador  era  novicio,  virgen  acaso.  Compró  veinticinco 
luises  y  sin  sentarse  arrojó  uno  sobre  el  número  de  sus  años. 
La  bola  pareció  simpatizar  con  su  inexperiencia  y  fué  a  caer 
en  el  número  apuntado.  El  jugador  dejó  cinco  luises  en  el 
mismo  sitio:  el  número  se  repitió.  Los  cuatro  mil  francos,  ga- 
nados en  menos  de  medio  minuto,  estorbaban  ya  sus  manos. 
Repartió  un  puñado  al  azar;  salió  un  número  en  que  había 
muchos  luises.  Le  entregaron  casi  diez  mil  francos,  antes  del 
segundo  minuto. 

Ocupó  un  asiento.  Los  otros  jugadores  comenzaron  a  sus" 
pender  su  juego ;  los  coros  callan  siempre  cuando  aparecen  las 
primeras  partes.  Le  rodearon  cincuenta  curiosos;  el   yanqui 
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«ntretenía  a  más  de  doscientos,  ün  amigo  experimentado  per- 
maneció de  pió,  detrás  de  su  silla.  Fueron  entonces  las  siembras 
de  placas,  el  flujo  de  discos  relucientes  que  saltaban  como  go- 
tas en  aquel  Iguazú  de   orfebrería. 

El  jugador  estaba  fuera  de  la  realidad.  No  veía  ni  oía 
más  que  el  tropel  de  sus  imágenes  mentales.  Conservaba  el 
bello  gesto,  con  la  sonriente  serenidad  que  sólo  es  posible  en 
la  subeonscienciacde  la  emoción.  Sus  ojos  parecían  estar  en- 
venenados por  una  pródiga  dosis  de  santonina :  veía  sus  manos 
brillantes  y  amarillas,  las  caras  amarillas,  los  trajes  amarillos, 
las  luces  au'arilhis.  los  númerois  amarillos;  ol  rojo  y  el  neírro 
eran  amarillos  también.  Los  puñados  de  oro  caían  sonoramente 
de  sus  manos,  como  si  éstas  agitaran  sistros  de  la  Helada  an- 
tigua. Tanto  sembraba  que  en  todas  las  puestas  recogía  puña- 
dos de  oro,  aunque  perdiera.  ¿Perder?  Perder  era  un  verbo 
sin  sentido;  jugaba  para  mover  puñados  de  luises  y  placas, 
sin  contar  las  puestas  y  sin  calcular  las  diferencias  del  bene- 
ficio. El  necio  y  el  iiigenuo  juegan  para  ganar:  un  artista  sólo 
juega  para  gozar. 

En  una  recogida,  al  pasar  su  brazo  como  una  hoz  sobre 
el  tarpete,  rodaron  al  suelo  varias  placas,  dos  o  nueve.  Un  sir 
viente  las  recoíñó ;  iba  a  incorporarlas  al  cauce  cuando  un 
gesto  le  v^ignificó  que  las  guardase,  sin  averiguar  cuánta» 
eran. 

Antes  de  media  hora  tenía  más  de  veinticinco  mil  íran- 
cos.  Su  amipo  le  tocó  el  hombro: 

— Levántate ...  • 

— No.  Como  diuero,  es  poco.  El  rí^acer  de  la  emoeínn  vale 
mucho  más.  Con  esta  suma  no  puedo  comprar  mi  libertad, 
to  puedo  eludir  la  obligación  de  trabajar  para  vivir.  No  ei 
el  millón  de  duros  que  necesito.... 

— Levántate,  no  seas  ingenuo... 

— ■;, Ingenua?  Artista  debes  decir.  Mírame  en  los  ojos;  ve 
en  ellos  la  emoción  del  que  se  d-eleita  frente  a  un  paisaje  her- 
moso. Esto  no  es  una  industria  ni  un  negocio ;  esto  es  una 
belleza.  Ninguna  be^lleza  ti-ene  precio;  no  lo  tiene  el  Partenón, 
ni  un  canto  de  Homero,  ni  la  Venus  de  Milo,  ni  el  amor  de 
madre,  ni  la  Gioconda  de  Leonardo,  ni  el  huracán  sobra  el 
Monte  Blanco,  ni  un  volumen  de  Paradojas,  ni  un  crepúsculo 
sobre  el  Foro  Remano.  Esto  es  también  una  emoción,  una 
«moción  de  b-elleza,  de  belleza  unánime... 

— ¡El    treinta! — interrumpió   una  voz. 
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Había  sobre  él  una  placa  plena  y  cuatro  "a,  caballo": 
diez  mil  francos  de  ganancia. 

El  amigo,  insensible  a  las  razones  artísticas,  se  resignó 
ante  ese  argumento  irresistible. 


Como  libélulas  vaporosas  que  tienden  sus  alas  gráciles  - 
hacia  una  luz  intensa,  abriéndose  paso  por  entre  los  curiosos, 
cinco  o  diez  mujeres  elegantes  le  cercaron,  abanicándole  con 
las  plumas  coquetas  de  sus  sombreros  y  envolviéndole  en  su 
halo  doblemente  embriagador:  esencias  floréales  y  perfumes 
de  carae  joven.  Las  jugadas  se  sucedían  rápidamente;  en  loa 
brevísimos  intervalos  las  damas  le  enderezaban  felicitaciones, 
consejos  y  galanteos.  El  jugador  las  miró  apenas  y  volvió  los 
ojos  al  tapete;  no  eran  la  Montespán,  la  Pompadour,  ni  si- 
quiera la  princesa  de  Chimay.  Quince  tontos  anotaban  las  ju- 
gadas en  sus  libretas;  eran  perdedores  profesionales,  según 
lo  decían  sus  caras  macilentas,  dignas  de  ornar  un  Purgatorio 
dantesco.  Un  burgués,  prestamista  sin  duda,  se  estremecía  de 
envidia.  El  croupier  estaba  impasible.  El  amigo  palidecía  y 
temblaba.  El  jugador  no  sabía  qué  pensar,  profundamente 
distraído  por  el  exceso  de  atención. 

Durante  varios  minutos  la  suerte  se  mantuvo  indecisa,  co- 
mo paloma  mensajera  que  aun  no  puede  orientarse.  En  seguida 
V  Ivió  a  ser  favorable  seis  o  diez  jugadas.  Las  bellas  mujeres 
se  acercaron  más,  hasta  oprimirle  con  sus  cur\'as  temblorosas 
de  juventud  y  de  deseo.  El  prestamista  clavaba  en  el  oro  sus 
ojos  desmesuradamente  abiertos.  La  esposa  del  americano  que 
se  distraía  con  quinientos  mil  francos  dejó  su  sitio,  se  apro- 
ximó y  le  dispensó  el  honor  d-e  mirar  su  juego  durante  un  par 
de  minutos. 

— ¡El  cero! 

No  había  una  sola  moneda.  El  empleado  recogió  treinta 
o  cuarenta  placas  de  cien  francos.  El  jugador  colocó  cinco 
sobre  el  cero,  cinco  a  los  cuatro  primeros  números  y  tres  pilas 
de  luises  "a  caballo"  con  el  as,  el  dos  y  el  tres. 

— ¡El  cero! 
El  jugador  sonrió  levemente,  como  un  niño  terrible  que 
acierta  un  "palpito"  absurdo.  Más  de  cuarenta  curiosos 
abandonaron  al  yanqui  y  acudieron  a  su  mesa :  las  fragilísimas 
cortesanas  le  estrecharon  aún  más,  como  ciñen  a  una  gema  los 
dientes   del  engarce. 

Todo  el  atractivo  de  su  juego  eran  la  rapidez  det  éxito 
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y  la  visible  irreflexión  con  que  esparcía  las  puestas.  ¿Estaba 
emocionado?  No  se  veía,  pero  lo  estaba  profundamente;  el 
oro — no  el  dinero — tiene  esa  virtud.  /.Recordáis  la  prodigiosa 
página  de  D'x\nnunzio,  en  la  "Ciudad  Muerta",  cuando  el 
protagonista  refiere  el  halla-^go  de  los  sarcófagos  de  oro  entre 
las  ruinas  de  la  ciudad  helénica?  La  fantasía  del  gran  creador 
de  imágenes  ha  poetizado — ^sin  poderla  exagerar — la  emoción 
de  los  primeros  ojos  que  vieron  el  hallazgo  de  Enrique  ScMie^ 
mann  en  las  ruinas  de   Micenas. 


Sucediéronse  varias  jugadas  desfavorables.  Una  mano  in- 
quieta le  asió  del  brazo,  como  una  garra,  mientras  corría 
la  bola. 

— Vamos,  no  seas  caprichoso.  .  . 

La  bola  dio  su  respuesta  irónica,  entrando  en  un  número 
lleno  de  oro.  El  jugador  miró  a  su  amigo,  sonriendo. 

— ¡  No  importa  !  ;  Vamos  !  insistió  el  otro,  sin  comprender 
la  absoluta  inutilidad  de  sus  palabras. 

El  imán  era  demasiado  poderoso  y  el  hierro  harto  dulce. 
El  jugador  no  se  movió ;  además  de  su  placer  interior,  tenía 
público  y  no  podía  defraudar  la  curiosidad  de  cien  miradas. 

Hubo  pocas  alternativas.  En  pocos  minutos  no  le  queda- 
ban ni  cinco  mil  francos. 

Vamos ... 

— ¿Por  qué  pretendes  interrumpirme  este  goce  de  perder t 

El  jugador  se  puso  de  pie,  satisfecho  y  sonriente;  repar- 
tió su  oro  en  una  sola  jugada  y  echó  las  manos  en  los  bolsillos. 

La  bola  partió,  veloz  como  una  flecha  disparada  por  Diana 
contra  un  centauro  descortés.  Rodó  levemente,  y  rodó,  y  rodó, 
—  ¡rien  ne  va  plus!,  gritó  una  voz,  —  y  entró  en  la  rueda 
con  estridores  de  juguete  infantil;  tropezó  en  un  número, 
¿cuál?,  dio  un  brinco,  pasó  al  lado  opuesto,  volvió  a  saltar, 
dio  otro  salto  más  pequeño,  tropezando  en  varios  números  an- 
tes de  caer  en  el  preferido :  como  cae  un  chico  travieso  fatigado 
por  sus  correrías. 

El  espectáculo  había  terminado.  Ya  no  había  placas  en  la 
mesa ;  el  público  jugaba  escudos  y  luises.  Los  curiosos  habíanse 
dispersado.  Las  mujeres  galantes  no  estaban  allí;  habían  huido 
como  las  mariposas  huyen  de  una  luz  que  se  apaga.  El  burgués 
mostraba,  como  antes,  su  cara  de  Harpagón  en  acecho.  En  la 
otra  mesa  el  yanqui  proseguía  su  distracción  abundante  y  mo- 
nótona, barajando  su  medio  millón  inagotable. 
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— Eres  un  caprichoso ... 

— Soy  apenas  un  artista  y  me  encantan  las  emociones  be- 
llas ... 

— Perder. . . 

— Es  mejor  que  ganar.  Se  goza  más.  Embriaga  más,  ciega 
más  si  quieres,  pero  es  más  emocionante,  más  bello.  ¿  Qué  habría 
hecho  con  tres  mil  luises?  ¿Habría  podido' comprar  un  minuto 
de  esta  bella  emoción? 


Para  algunos  temperamentos  esa  es  la  verdad.  El  orgullo 
más  grande  es  saber  perder. 

El  dinero  nada  vale  en  sí  mismo ;  vale  por  los  placeres  que 
puede  proporcionarnos.  Allí  está  la  diferencia  entre  el  criterio 
de  un  artista  y  el  criterio  de  un  burgués.  Este  es  incapaz  de 
pagar  con  puñados  de  oro  un  minuto  de  emoción;  antes  piensa 
la  cantidad  de  platos  suculentos  que  puede  costearse  con  ese 
dinero,  el  tanto  por  ciento  que  podría  dar  en  un  banco,  los 
buenos  litros  de  Borgoña  y  de  Barbera  ~que  abrevarían  sus 
fauces  insaciables:  huelga  decir  que  ignora  el  Falerno  de  los 
cesares.  El  artista,  en  cambio,  vive  de  emoción ;  la  vida  sólo 
merece  vivirse  a  precio  de  la  diversidad  continua,  y  de  lo  ines- 
perado permanente.  Sólo  es  bueno  tener  dinero  para  gastarlo 
con  provecho :  comprarse  una  bella  emoción  es  la  mejor  manera 
de  gastarlo. 

El  problema  queda  reducido  a  esto:  ¿perder  dinero  en  el 
juego  es  una  bella  emoción? 

Sin  negar  que  también  lo  sea  ganar,  —  cuestión  de  tem- 
peramento, —  perder  es  magnífico.  Modos  de  ver,  al  fin.  Ga- 
nando goza  cualquier  espíritu  inferior.  El  rebaño  goza  cuando 
crece  el  pasto,  que  es  su  ganancia;  goza,  el  labriego  cuando 
sube  el  precio  de  la  alfalfa;  el  tabernero  cuando  sus  vecinos 
beben  más  alcohol  "que  de  costumbre;  el  propietario  advenedizo 
cuando  se  elevan  los  alquileres;  el  prestamista  cuando  vence  el 
plazo  y  no  se  retira  la  alhaja  empeñada;  cualquiera  cuando 
gana  la  lotería.  Todos  ellos  quieren  ganar  dinero  po'r  el  gusto 
de  ganarlo  y  de  tenerlo,  asegurándose  el  pan  y  el  techo  para 
la  vejez.  Un  espíritu  amante  de  la  vida  intensa  ve  las  cosas 
de  otro  modo.  ElMinero  no  es  un  fin,  el  pan  de  la  vejez  no  es 
un  problema.  La  vida  es  un  hecho  actual,  independientemente 
del  porvenir;  es  necesario  vivirla  intensamente,  ahora  por  de 
pronto,  mañana  si  es  posible.  El  placer  achual,  realidad  indis- 
cutible, no  puede  sacrificarse  al  problemático  mendrugo  futu- 
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ro ;  por  eso  iinuchos  artistas  mueren  pobres,  pero  han  vivido 
(SU  vida.  El  dinero  sólo  pueden  ansiarlo  como  instrumento  para 
satisfacer  la  innumerable  serie  de  placeres  concebidos  por  su 
íantasía. 


Los  ingenuos  objetarán:  el  juego  es  un  ''placer  inútil". 
El  adjetivo  inútil  no  puede  calificar  al  substantivo  placer; 
"placer  inútil"  es  una  simpleza. 

Lo  útil  es  el  negocio ;  el  placer  no  tiene  por  qué  ser  útil  y 
el  juego  es  por  definición  una  cosa  inútil.  Para  el  carnero,  el 
labriego,  el  tabernero,  el  advenedizo  y  el  prestamista  ¿hay  nada 
más  inútil  que  escribir  la  Tliada,  pintar  la  Cena,  modelar  el 
Moisés  o  edificar  el  Parten ón,  si  por  ello  no  se  gana  dinero? 
Para  el  criterio  burgués,  Homero,  Leonardo,  Miguel  Ángel  y 
los  arquitectos  de  Pericles  fueron  grandes  perdedores  de  tiempo 
si  no  cobraron  por  su  trabajo:  ¡cuántos  platos  de  lentejas  po- 
drían distribuirse  con  el  precio  de  una  columna  del  Partenón! 

La  belleza  no  puede  medirse  por  su  utilidad ;  la  emoción 
que  nos  proporciona  vale  por  sí  misma  y  nó  por  el  pro- 
vecho materinl  nue  nos  reporta.  ¿No  pagamos  para  oir  una 
sinfonía  de  Beetlioven  o  una  ópera  de  Warner?  ¿No  pagamos 
para  visitar  el  Foro  Romano,  la  Galería  Pitti  o  una  exnosición 
de  arte  moderno?  ¿No  pagamos  para  llegar  hasta  el  Niágara  o 
el  Iguazú? 

Y  bien,  un  jugador  se  paga  su  emoción  de  belleza  en  la 
forma  que  la  siente.  ¿  Goza  perdiendo  ?  Pues  a  perder ;  para 
él  eso  es  lo  mismo  que  pintar  para  Leonardo  y  esculpir  para 
Miguel  Ángel. 

El  juego  arruina,  se  objetará,  y  es  exacto,  ¿Cuántos  hom- 
bres viven  y  mueren  pobres  porque  aman  las  bellas  artes t 
¿Cuántos  se  arruinan  por  el  amor  de  una  mujer,  que  es  para 
ellos  la  más  hermosa  ?  ¿  Cuántos  por  ver  de  cerca  el  cráter  del 
Vesubio  o  por  contemplar  el  mundo  desde  un  aeróstato  in- 
seguro ? 

El  juego  solamente  es  hermoso  y  respetable  cuando  se 
está  dispuesto  a  perder,  cuando  sólo  se  busca  en  él  una  bella 
emoción. 

Jugar  para  ganar  es  una  sencilla  expresión  de  avidez, 
digna  de  filisteos  y  de  domésticos;  no  jugar  por  no  perder,  es 
una  impotencia  o  una  inferioridad,  como  la  del  que  no  asiste 
a  una  ejecución  de  ''Los  Maestros  Cantores"  por  no  pagar  el 
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precio  de  la  butaca.  Jugar  para  perder  es  un  bello  gesto,  co- 
mo lo  es  toda  satisfacción  de  un  deseo,  por  caro  que  sea  su 
precio. 

Dicho  queda,  con  esto,  que  ninguna  persona  razonable  de- 
be ir  a  Montecarlo  con  la  ilusión  de  ganar  un  solo  franco.  Ju- 
gar es  perder  y  solo  es  bello  cuando  el  perder  no  importa  ni 
perjudica;  en  Montecarlo  ganan  los  accionistas  y  cada  ju- 
gador contribuye  a  amasar  los  cuarenta  millones  que  ellos  se 
distribuyen  anualmente.  Las  ganancias  fabulosas  y  los  afor- 
tunados que  hacen  saltar  las  bancas,  ya  no  existen.  Nadie  puede 
contar  eso  honestamente ;  parece  que  su  alteza  el  príncipe  de 
Monaco  prohibió  la  entrada  a  Tartarín  de  Tarascón.  Era  el 
único  ganador  de  millones. 

Antes  de  venir  a  jugar,  los  que  ignoren  la  locura  que 
acompaña  a  esta  bella  emoción  de  perder,  procederán  cuerda- 
mente leyendo  ''El  jugador",  de  Dostoyevsky  —  cuadro  per- 
fecto —  y  algunas  páginas  eficaces  de  Barres  y  de  Bourget. 
Ellos  enseñan  que  el  juego  es  vicio,  es  ruina,  es  deshonra,  es 
suicidio. 

Lo  peor  es  que  miente  el  adagio:  "desgraciado  en  el  jue- 
go, afortunado  en  el  amor".  En  Montecarlo  el  amor  se  com- 
pra y  cuesta  caro;  el  que  pierde  se  queda  sin  dinero  y  sin 
amor. 


IMPERIALISMO 


Berlín,    1908. 


Tendidas  las  alas  serenas,  el  vuelo  pujante,  severa  en  su 
gesto  que  honrara  los  frisos  de  un  palacio  asirio,  el  A^ila 
de  Prusia  afirma  su  fuerza  magnífica  en  cada  golpe  de  ala 
que  la  remonta  hacia  la  cumbre  de  la  dominación  imperialis- 
ta. Su  garra  es  prudente  y  robusta ;  su  firme  pupila  mira  alto 
y  lejos.  En  todas  las  cesas  del  mundo  europeo  se  percibe 
la  gravitación  de  su  influencia,  como  si  la  hora  de  la  hege- 
monía hubiera  sonado  en  su  cuadrante. 

Los  gmpos  germánicos  y  anglosajón  — Inglaterra  ayer, 
Alemania  hoy,  Estados  Unidos  mañana,-^— llegan  ya  a  su  mo- 
mento. Su  rol  histórico  actual,  por  la  acción  intensa  y  fecunda, 
vale  el  de  los  grandes  imperios  que  han  llenado  algún  capí- 
tulo de  la  crónica  humana. 

El  imperialismo  existe.  No  nos  proponemos  manifestar 
simpatía  o  aversión  hacia  él,  rendirle  homenaje  o  cubrirlo  de 
invectivas.  La  evolución  histórica  ,es  sorda  a  las  loas  y  a  las 
diatribas ;  sólo  entreabre  su  secreto  a  los  observadores  des- 
preocupados. Con  ánimo  sereno  conviene  investigar  el  proceso 
histórico  de  su  formación,  determinar  sus  caracteres  genera- 
les, observar  sus  mediros  de  consolidación  en  la  mentalidad 
colectiva  y  ensayar  algunas  inducciones  sobre  sus  consecuen- 
cias venideras. 

Es  preocupación  incjenua  la  de  juzgar  los  fenómenos  his- 
tóricos a  través  del  lente  empequeñecedor  de  nuestras  afini- 
dades o  antipatías;  ese  criterio  suele  convenir  a  los  políticos 
y  es  útil  para  arrastrar  a  las  muchedumbres  alucinables.  Log 
sociólogos  tienen  un  criterio  distinto.  La  actividad  universal 
constituye  un  proceso  de  formación  continua,  de  ijitegración 
progresiva;  uno  de  sus  modos  particulares  es  la  historia  hu- 
mana, cuya  mayor  complejidad  suele  atribuirse  a  que  el  hom- 
bre representa  una  manera  superior  de  la  evolución  de  la 
materia  viva.  Los  hechos  sociales  y  las  transformaciones  po- 
líticas no  son  buenas  ni  malas  en  sí  mismas;  resultan  inevi- 
tablemente de  las  fuerzas  que  concurren  a  determinarlas, 
fuerzas  propias  del  ambiente  en  que  los  hombres  viven  y  de  las 
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leiidencias  que  éstos  heredan,  debidas  a  la  acción  del  medio 
sobre  sus  antecesores.  Los  fenómenos  políticos  nunca  son  el 
resultado  de  una  libre  elección  de  medios  y  de  fines  por  parte 
de  los  pueblas  o  de  los  gobiernos. 


La  ley  de  la  lucha  por  la  vida,  y  la  consiguiente  selec- 
ción de  los  mejor  adaptados  a  sus  condiciones,  domina  amplia- 
mente en  la  evolución  biológica.  En  el  mundo  social  las  condi- 
ciones de  esa  lucha  son  modificadas  por  el  incremento  de  un 
factor  propio  de  la  especie  humana:  la  capacidad  de  producir 
artificialmente  sus  medios  de  subsistencia.  Ese  hecho  engen- 
dra otro  principio  general:  la  asociación  de  los  hombres  para 
la  lucha  por  la  vida.  Su  exponente  psicológica  es  el  senti- 
miento de  solidaridad  social. 

La  asociación  de  los  hombres  en  grandes  colectividades  no 
€s  un  hecho  improvisado.  De  la  familia  a  la  tribu,  de  ésta  a 
la  raza,  de  ésta  a  la  nacionalidad,  se  observa  un  procesa  de 
expansión  y  unificación  progresivas,  que  acaso  pueda  algún 
día  agrupar  en  una  fraternal  unión  a  todos  los  pueblos  civili- 
zados. Mientras  tanto,  cada  agregado  social  tiene  que  luchar 
por  la  vida  con  los  que  coexisten  en  el  tiempo  y  lo  limitan  en 
el  espacio.  Los  más  fuertes  vencen  a  los  débiles,  los  asimilan 
como  provincias  o  los  explotan  coma  colonias.  La  potencia  de 
un  imperio  se  cimenta  en  su  riqueza  y  se  apuntala  en  su  fuer- 
za; la  riqueza  depeíTde  de  la  población  y  de  la  cantidad  de 
territorio  explotable,  la  fuerza  sirve  para  defender  la  rique- 
za y  acrecentarla. 

Los  pueblas  más  fuertes,  en  cada  momento  histórico,  ejer- 
citan una  política  imperialista  y  la  encaman  en  un  hombre 
representativo:  G-recia  en  Alejandro,  Roma  en  César,  Francia 
en  Napoleón.  Después  del  apogea  viene  la  decadencia,  el  im- 
perio se  desorganiza  y  otros  grupos  sociales  más  jóvenes  reem- 
plaza^ al  caído.  La  hegemonía  de  la  civilización  no  es  patrimo- 
nio eterno  de  ningún  pueblo. 

Uno  de  los  hechos  más  significativos  de  la  vida  política 
contemporánea  es  el  predominio  de  los  grupos  étnicos  germá- 
nico y  anglosajón;  las  "virtudes  latinas",  que  emocionan  a 
tantas  retóricas  de  la  sociología  sentimental,  pesan  menos  en 
la  balanza  política  que  la  "capacidad  de  energía"  de  sus 
actuales  concurrentes.  Adviértase  que  la  superioridad  no  es 
antropológica,  sino  histórioo-político-económica.  Esa  formación 
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de  vigorosos  organismos  políticos  amengua  o  anula  el  rol  social 
de  los  pequeños  estados,  cuya  actividad  queda  enteramente 
subordinada  a  la  que  desenvuelven  las  grandes  potencias. 

Las  condiciones  presentes  de  la  vida  económica  tienden 
a  acentuar  esa  absorción  o  subordinación  de  los  estados  pe- 
queños; la  producción  y  el  cambio  han  creado  condiciones 
favorables  a  ese  fenómeno,  de  acuerdo  con  el  proceso  de  cen- 
tralización propio  del  régimen  económico  capitalista. 

Esa  situación  de  hecho,  ajena  a  las  intenciones  y  deseos 
de  pueblos  y  gobiernos,  engendra  en  ellos  sentimientos  co- 
lectivos que  le  corresponden  rigurosamente,  como  la  sombra  al 
cuerpo  que  la  proyecta.  Por  eso  la  grandeza  material  de  un 
pueblo  lleva  en  sí  los  factores  que  orientan  su  conducta  hacia 
la  política  expansiva,  su  inteligencia  hacia  la  elaboración  de 
doctrinas  imperialistas  y  su  actividad  hacia  el  sentimiento  co- 
lectivo del  predominio. 


El  imperialismo — que  tiene  ipor  exponentes  una  doctrina, 
una  política  y  un  sentimiento — se  personifica  en  grandes  tipos 
representativos  de  sus  pueblos.  Guillermo,  Chamberlain  y 
Roosevelt  hablan  en  nombre  de  su  raza ;  por  eso  su  voz  resuena 
a  la  distancia.  Cada  uno  de  ellos  interpreta  el  pensar  de  mu 
chos  millones  que  estáu  a  su  espalda. 

A  pesar  de  sus  apariencias,  el  ideal  del.  imperialismo  no 
es  de  guerra,  sino  de  paz.  Inglaterra,  Alemania  y  Estados 
Unidos,  los  pueblos  fuertes,  se  creen  encargados  de  tutelar  a  los 
otros,  extendiendo  a  ellos  los  beneficios  de  su  civilización  más 
evolucionada.  Los  débiles  suelen  protestar,  oponiendo  el 
"derecho"  a  la  fuerza  del  "hecho";  por  eso  los  medios  ne- 
cesarios para  ejercitar  la  tutela  pueden  asumir  caracteres  vio- 
lentos y  resultar  injustos.  La  historia  se  burla  de  los  débiles 
y  es  cómplice  de  los  fuertes.  Sin  fuerza  no  hay  derecho;  quien 
quiera  reivindicar  un  derecho — sea  un  individuo,  una  nación 
o  una  raza — debe  trabajar  para  ser  el  más  fuerte.  Eso  basta. 

El  proceso  de  formación  del  imperialismo  alemán  ha  sido 
claro.  Prusia  comenzó  por  extender  su  zona  de  influencia  y 
de  conquista  sobre  los  estados  alemanes,  tendiendo  a  confede- 
rarlos bajo  el  imperio.  Grande  ya,  es  decir,  rica  y  numerosa, 
impuso  toda  la  gravitación  de  su  masa  a  los  estados  vecinos 
del  continente :  para  ello  necesitó  acogotar  a  Francia,  uncien- 


r'-k!^^, 


CHÚNIGAS    UK    VIAJE  196 

V 

do  a  su  carro  de  triunfo  dos  provincias  y  coronando  a  su  em- 
perador en  la  más  histórica  sala  de  Versalles.  Después  fué  la. 
hora  del  inolvidable  Bismarck,  la  energía  en  forma  de  hom- 
bre, iniciándose  la  política  de  expansión  que  ha  dado  a  Ale- 
mania una  influencia  exterior  y  un  poder  colonial  equivalente- 
ai  de  Inglaterra.  Ahora  tiene  el  kaiser  las  riendas  del  carro 
político  europeo,  las  más  importantes  por  lo  menos. 

Este  proceso,  que  observamos  hoy  en  Alemania,  ha  sido 
ayer  el  de  Inglaterra  y  se  prepara  a  ser  mañana  el  de  los  Es- 
tados Unidos.  Estas  condiciones  de  hecho  se  acompañan  nece- 
sariamente por  una  orientación  paralela  dei  sentimiento  na- 
cional, imprimiendo  caracteres  bien  definido"-  a  la  mentalidad 
de  los  componentes  de  esos  grupos  sociales. 


El  tipo  medio  del  hombre  alemán,  inglés  o  yanqui  posee 
rasgos  psicológicos  comunes,  propios  del  sentimiento  imi>eria- 
lista  colectivo.  Ante  todo  cree  en  la  superioridad  étnica  de  su 
raza  y  en  la  inevitable  preponderancia  política  de  su  país; 
sabe  que  tal  grandeza  presente  y  futura  se  funda  en  condi- 
ciones de  prosperidad  económica  por  todos  reconocidas ;  supone 
que  la  nación  a  que  pertenece  marcha  a  la  cabeza  de  la  civili- 
zación y  del  progreso ;  deduce  que  su  pueblo  tiene  actualmente 
una  misión  directiva  y  tutelar  sobre  la  humanidad  entera,  mi- 
sión que  debe  ejercitar  por  todos  los  medios  concurrentes  a 
la  realización  del  objetivo  providencial. 

Semejante  estado  de  espíritu  es  común  a  sujetos  de  diver- 
sa clase  social,  religión,  intelectualidad,  credo  político,  etc.  Es 
la  zona  de  concordancia  entre  mentalidades  individuales  infi- 
nitamente heterogéneas,  que  se  agitan  en  el  agregado  social: 
es  un  verdadero  fenómeno  de  psicología  colectiva.  Por  eso  el 
imperialismo,  antes  que  la  expresión  de  un  principio  político 
abstracto,  es  el  exponente  de  un  sentimiento  nacional.  La 
doctrina  se  formula  después  y  se  encama  en  los  hombres  re- 
presentativos;  Guillermo,  Chamberlain  y  Roosevelt  son  los 
voceros  del  imperialismo  en  acción,  sus  ejecutores  políticos. 

Alemania  puede  envanecerse  del  suyo.  Tiene  garra,  des- 
pliega una  actividad  asombrosa  y  reúne  personalmente  las 
virtudes  que  constituyen  la  fuerza  de  su  pueblo.  Dentro  de  su 
mentalidad  feudal,  es  un  fuerte;  por  eso  no  supo  tolerar  a 
Bismarck,  que  también  lo  era;  dos  energías  no  caben  sobre  un 
mismo  escenario.  Es  prudente  en  su  osadía  y  sabe  "hacer  la 
parada".  La  hace  con  gallarda  apostura  y  oportunamente,  co- 
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mo  todo  el  que  tiene  con  qué  sostenerla.  Vive  siempre  en  su 
papel  de  dux  de  un  gran  pueblo  y  firma  "Imperator-rex",  en 
su  doble  carácter  de  emperador  de  Alemania  y  rey  de  Prusia. 
Sus  enemigos  le  llaman  poseur,  sin  advertir  que  en  su  caso  el 
vocablo  es  laudatorio:  un  hombre  representativo  debe  vivir 
en  su  rol.  Guillermo  aspira  a  ser  un  emperador  de  verdad  y  es, 
sin  duda,  el  único  monarca  de  Europa. 


Las  causas  que  concurren  a  la  formación  histórica  del 
imperialismo  son  múltiples.  Un  escritor  italiano,  F.  Amadori 
Virgili,  sostuvo  recientemente  en  un  hermoso  libro  que  la  esen- 
cia del  fenómeno  imperialista  está  en  el  sentimiento  colectivo 
de  todo  un  grupo,  pueblo  o  raza ;  ese  criterio  le  lleva  a  buscar 
su  interpretación  en  la  psicología  social.  Nosotros  creemos,  en 
cambio,  que  la  formación  del  sentimiento  imperialista  es  se- 
cundario y  que  sus  factores  genéticos  y  evolutivos  deben  bus- 
carse en  la  economía.  Un  estado  psicológico  colectivo  es  siem- 
pre una  resultante  compleja;  sus  raíces  descienden  hasta  los 
últimos  factores  que  propulsan  el  agregado  social,  convergiendo 
todos  ellos  a  orientarlo  y  estableciendo  entre  sí  relaciones  de 
recíproca  dependencia  y  subordinación. 

Pero  así  como  el  esqueleto  da  la  forma  al  cuerpo,  así  co- 
mo la  frondosidad  de  una  selva  depende  de  los  materiales  nu- 
tritivos que  los  árboles  pueden  recoger  del  suelo  en  que  viven 
y  de  las  condiciones  climatéricas  de  la  atmósfera  que  respiran, 
los  modos  de  pensar  y  de  sentir  de  un  pueblo  son  en  primer 
término  el  resultado  de  sus  modos  de  vivir,  es  decir,  de  las 
condiciones  de  su  desenvolvimiento  económico. 

Las  tres  naciones  imperialistas  son  ricas,  trabajan  más 
que  las  otras  y  se  enriquecen  más ;  las  cifras  de  sus  presupues- 
tos, el  monto  de  su  producción  y  la  cuantía  de  sus  cambios 
comerciales  dan  la  medida  de  su  potencia  y  la  razón  de  su  pri- 
mado. Son  los  países  en  que  se  trabaja  con  mayor  tesón.  Los 
empleados  de  un  ministerio  en  Berlín  están  ocupados  diez 
horas  por  día;  para  cualquier  inglés  el  tiempo  es  dinero;  el 
yanqui  cree  en  "la  vida  intensa",  predicada  por  su  presidente, 
como  en  la  Biblia.  Las  más  grandes  empresas  del  mundo  ma- 
nejan capitales  ingleses,  alemanes  y  yanquis ;  la  política  finan- 
ciera y  colonial  de  esos  pueblos  es  la  más  gigantesca.  Y  para 
custodiar  tan  valiosos  intereses,  encontramos  la  pictórica  or- 
ganización del  militarismo,  sólo  apreciable  en  su  verdadero 
valor  después  de  ver  una  gran  revista  del  ejército  alemán  y 
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otra  de  ia  escuadra  inglesa.  En  cuanto  al  militarismo  yanqui 
sabemos  que  la  política  imperialista  lia  coincidido  con  la  or- 
ganización de  una  flota  poderosísima. 

En  el  proceso  constitutivo  del  régimen  imperialista  con- 
temporáneo pueden,  pues,  distinguirse  tres  fases.  El  crecimien- 
to de  la  potencialidad  económica  corre  parejo  con  el  aumento 
de  la  población  y  la  expansión  temtorial,  determinando  un 
estado  de  espíritu  que  es  su  reflejo;  ese  estado  psicológico  se 
concreta  en  una  doctrina,  encuentra  sus  hombres  representa- 
tivos y  orienta  una  política;  la  organización  poderosa  del  mi- 
litarismo sirve  para  guardar  la  espalda  a  todo  el  sistema. 


A  medida  que  se  agiganta  la  grandeza  material  de  un 
pueblo,  se  opera  en  el  pensamiento  de  sus  intelectuales  una 
polarización  favorable  al  imperialismo.  Dejemos  de  lado  a 
Walt  Witbman  y  a  Rudyar  Kipling:  miremos  hacia  el  R-hin. 

Los  poetas  de  la  joven  Alemania,  celebrando  la  gloria  de 
los  antepasados  y  saludando  el  magnífico  esplendor  de  una  au- 
rora nueva,  iluminaron  y  preludiaron  el  sueño  "en  que  la 
Walkyria  llamaba  a  su  Sigfrido".  Las  letras  fueron  el  espejo 
fiel  en  que  se  retrató  el  alma  del  resurgimiento  alemán; 
cuando  Prusia  comenzó  a  trabajar  y  organizarse,  después  de 
lena,  sus  primeras  revanchas  fueron  visibles  en  el  campo  li- 
terario, poético  y  filosófico.  Antes  que  Bismarck,  Molte  y  Roon, 
los  Amdt  y  los  Koemer  trabajaron  y  combatieron  por  salvar 
la  nacionalidad  alemana.  Sería  absurdo  negar  que  esa  larga 
sugestión  de  ideales  mantenida  por  los  Lessing,  los  Herder, 
los  Kant,  los  Schiller,  los  Fichte,  los  Humboldt,  ha  concurrido 
eficazmente  a  formar  en  la  mentalidad  colectiva  el  sentimiento 
imperialista,  dándole  expresión  tangible.  Cuando  la  mentali- 
dad está  formada  llega  un  Bismarck,  comprende  que  las  cir- 
cunstancias son  propicias  para  el  gran  designio  nacional  y 
distiende  las  velas :  ese  es  el  secreto  del  éxito,  saber  aprovechar 
oportunamente  el  buen  viento  y  la  marejada  vigorosa.  Los  He- 
gel  y  los  Delbrüjck  fueron  los  clarines  de  batalla;  los  Moltke 
y  los  Roon  colaboraron  con  eficacia  de  artillería. 

Los  pensadores  evocan  la  visión  de  esos  claros  de  las  sel- 
vas germánicas  donde  un  cazador, — tan  repetido  en  los  lieds  y 
las  baladas  de  los  poetas  locales,  — encontraba  algún  ma£;o  en- 
cantador o  escuchaba  el  eco  misterioso  de  un  coro  invisible. 
El  rudo  caballero  se  detenía  a  escuchar  las  voces  o  las  cancia- 
nes;  a  su  frente  el  camino  obscuro  se  iluminaba  eo3i  un  re«- 
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plandor  ideal ;  el  cazador  suspendía  la  persecución  de  su  presa, 
obedecía  a  la  influencia  ignota  de  un  sortilegio  más  fuerte 
que  su  voluntad  y  marchaba  ciegamente  hacia  el  fin  que  le 
señalara  el  destino,  cuyo  intérprete  sie  i)«Tdía  en  la  bruma  y 
la  distancia,  entre  los  perfumes  embriagadores  de  la  selva 
infinita. 

La  leyenda  simbólica  del  cazador  se  realiza  con  el  viejo 
Guillermo  y  remata  en  la  consagración  de  Versalles.  Después 
sigue  Bismarck.  Ahora  el  nuevo  Guillermo. 


El  imperialismo  requiere  una  educación  especialmente 
adaptada  a  sus  fines. 

La  vida  en  Berlín  es  una  incesante  acumulación  de  su- 
gestiones convergentes  a  fomentar  el  sentimiento  imperialista, 
cuya  constitución  gira  sobre  cuatro  elementos  principales:  el 
culto  de  la  gloria  nacional,  la  noción  de  la  jerarquía,  el  há- 
bito de  la  disciplina  y  la  intensificación  del  esfuerzo  indi- 
vidual. 

El  culto  de  la  gloria  está  en  todas  las  cosas,  en  todas  par- 
tes, en  todos  los  momentos.  La  escuela  enseña  a  idolatrar  loi 
grandes  factores  del  nacionalismo  alemán.  El  ejército  es  una 
feegunda  escuela  de  nacionalismo.  La  vida  civil  es  la  tercera 
escuela,  más  eficaz  porque  es  permanente.  El  alemán  vive  en 
un  medio  favorable  al  arraigo  de  los  atributos  que  son  las 
bases  de  su  mentalidad.  Las  plazas,  las  avenidas,  los  parques, 
llevan  nombres  evocadores ;  por  todas  partes  se  ven  monumen- 
tos triunfales  y  estatuas  conmemorativas;  en  el  ornato  de  los 
edificios  públicos  priman  águilas,  leones,  coronas,  bustos  de 
guerreros,  trofeos  de  armas :  todas  las  insignias  de  la  comba- 
tividad y  de  la  gloria.  Para  completar  esta  sugestión  de  las 
cosas  sobre  los  espíritus,  se  ha  dispuesto  que  la  más  hermosa 
avenida  del  "Tiergarten"  sea  flanqueada  por  una  doble  fila 
de  estatuas  de  todos  los  reyes  de  la  casa  de  HoenzoUern,  cuyas 
blancas  hileras  evocan  la  consabida  escena  de  Don  Juan 
Tenorio. 

La  noción  de  la  jerarquía  no  es  menos  intensa  en  el  alma 
alemana.  Toda  relación  entre  los  individuos  está  protocolizada 
y  nadie  osa  violar  el  respeto  del  riguroso  escalafón.  El  Kaiser 
está  en  la  cumbre,  naturalmente.  Es,  para  todos,  un  semidiós: 
para  todos,  sin  excepción ;  el  mismo  Bebel,  que  suele  tronar  en 
el   Reichstag    (sus  truenos  oratorios,   escandalosos  en  Berlín, 
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serían  infantiles  en  boca  de  un  Perri  y  de  un  Jaurés),  tiene 
íntima  admiración  por  el  emperador,  si  hemos  de  creer  las  con- 
fidencias, oídas  de  sus  propios  labios.  Descendiendo  la  escala, 
todo  alemán  posee  una  psicología  de  funcionario  y  tiene  pro- 
fundo respeto  por  la  estratificación  social.  En  un  ministerio, 
en  un  banco,  en  un  hotel,  en  un  taller,  en  un  ateneo,  en  la  vía 
pública,  la  jerarquía  es  sagrada:  todos  saben  cuál  es  su  pro- 
pio sitio  y  respetan  el  sitio  ajeno.  El  "arrivismo"  es  allí  im- 
posible; todos  marchan  al  mismo  paso,  sin  atropellarse.  Los 
mejores  llegan  más  lejos,  pero  no  más  pronto. 

Contribuye  a  ello  el  servicio  de  los  ciudadanos  en  el  ejér- 
cito, que  educa  otro  sentimiento  general :  la  disciplina.  Un  jo- 
ven alemán  espera  con  ansiedad  el  momento  de  la  conscripción 
y  se  enorgullece  bajo  el  uniforme ;  ser  soldado  es  casi  un  título, 
como  en  otras  partes  poseer  la  Legión  de  Honor.  El  regimien- 
to da  uniformidad  a  los  espíritus,  descoyunta  los  caracteres  ori- 
ginales y  vierte  en  cada  soldado  la  gota  de  tósigo  que  paraliza 
hasta  los  gérmenes  de  todo  sentimiento  de  rebeldía ;  los  ciuda- 
danos son  conformados  bajo  el  torniquete  y  salen  de  las  filas 
como  plomo  de  un  molde.  El  sentimiento  antimilitarista,  que 
mina  a  la  Francia,  no  existe  en  Alemania,  a  pesar  de  los  dis- 
cursos semielocuentes  de  los  diputados  democráticos  y  de  los 
millones  de  votos  que  reúne  el  partido  socialista.  Esos  mismos 
electores  rojos  llevan  dentro,  y  a  pesar  suyo,  el  sentimiento 
irresistible  del  imperialismo;  sus  protestas  verbales  parecen 
quejas  de  amante  celosa:  gritan  más  fuerte  cuando  aman  más. 
La  disciplina  está  en  todo.  Una  gran  fábrica  funciona  como  un 
gran  regimiento;  los  clubs  jacobinos  se  agitan  con  precisión, 
orden  y  automatismo,  como  un  cuerpo  de  ejército  en  campo 
de  maniobras.  En  el  gobierno  o  en  la  oposición,  en  la  cátedra 
o  en  la  tribuna,  católico  o  judío,  militar  o  anarquista,  el  "hom- 
bre alemán",  en  su  tipo  medio,  es  ante  todo -un  ser  disci- 
plinado. 

El  sentimiento  imperialista  colectivo  imprime  al  individuo 
un  carácter  sumamente  útil  para  el  conjunto  y  del  cual  de- 
pende la  acción  eficaz  de  todo  el  agregado:  el  esfuerzo  indivi- 
dual. Para  la  grandeza  del  conjunto  es  indispensable  la  coope- 
ración de  las  partes  con  su  máxima  intensidad.  Todo  alemán 
trabaja  mucho  y  con  pertinacia,  creyendo  cumplir  así  debe- 
res de  solidaridad  colectiva  y  coadjnivar  a  la  obra  de  toda  la 
nación;  la  magnitud  de  un  gran  pueblo  es  proporcional  a  la 
suma  de  esfuerzos  acumulados  por  el  trabajo.  Este  paralelis- 
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mo  es  más  perceptible  en  la  época  de  fcrmación;  basta  mirar 
la  fiebre  de  actividad  que  enloquece  a  los  yanquis  y  la  hiper 
trofia  de  su  nacionalismo  político. 


Una  estada  en  Berlín  nos  ha  valido  más,  para  interpre- 
tar la  mentalidad  de  Niet2x;lie,  que  la  lectura  de  treinta  volú- 
menes de  crítica  sobre  su  personalidad  y  su  obra.  Los  ele- 
mentos constitutivos  de  su  espíritu  son  los  mismos  que  com- 
ponen el  alma  nacional  de  su  pueblo  en  nuestro  momento 
histórico;  sólo  cambian  las  proporciones,  por  la  doble  influen- 
cia del  genio  o  de  la  enfermedad,  según  los  casos.  •  El  empera- 
dor Guillermo  es  el  exponente  normal  del  estado  psicológico 
imperialista  en  su  forma  colectiva ;  Max  Stimer  es  el  exponen- 
te  del  imperialismo  en  su  forma  individualista;  el  gran  en- 
fermo de  Weimar  es  ©1  exponente  del  mismo  estado  de  espíritu,, 
pero  en  forma  patológica,  asociando  la  idea  de  la  super-raza 
con  la  idea  del  super-hombre.  Nietzehe  es  la  copa  que  rebalsa ; 
es  el  sentimiento  imperialista  que  rompe  su  propio  molde: 
ritmo  de  ola  encrespada  por  violento  aquilón.  El  "sentimiento 
de  potencia"  es  una  concreción  patológica  del  común  "senti- 
miento imperialista".  Es  la  exaltación  mórbida  de  la  raza  y 
del  individuo  por  el  culto  de  los  héroes  y  del  esfuerzo  perso 
nal,  es  la  aspiratión  al  "más  alto  y  más  lejos"  en  favor  de  la 
selección  y  de  la  jerarquía,  remachando  la  disciplina  para  los 
débiles  y  los  siervos,  al  par  que  instituyendo  una  moral  de 

fuerza  para  los  pueblos  y  los  hombres  dominadores.  ^^ 

* 

El  problema  de  la  política  imperialista  afecta,  y  muy  de 
cerca,  los  destinos  inmediatos  de  los  países  sudamericanos.  Su 
actual  independencia  es  cuestión  de  forma  antes  que  de  hecho  ^ 
han  salido  de  la  dominación  ibérica  para  convertirse  en  co- 
lonias económicas  de  las  naciones  europeas  y  estar  amenazado» 
por  la  inminente  tutela  yanqui.  Las  repúblicas  de  la  América 
latina  sólo  existen  para  las  grandes  potencias  en  el  mismo 
concepto,  de  buenos  clientes,  que  los  territorios  coloniales  de 
Asia,  África  y  Oceanía. 

¿El  porvenir  podría  plantear  problemas  que  modificaran 
esa  situación? 

La  política  de  los  grandes  estados,  que  hoy  asienta  sus  fo 
eos  imperialistas  en  Inglaterra  y  Alemania,  se  ha  dislocado  ya 
hacia  los  Estados  Unidos  y  parece    que  llegará  a  tener  un 
}n!r-/o  centro  de  energía  «a  al  Japón.     Si  la    Argentina  y  la 
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Australia  continúan  su  rápido  desarrollo,  cuya  doble  condi- 
ción está  en  el  aumento  populativo  y  en  la  intensidad  de  su 
trabajo,  podrán  llegar  a  pesar  en  la  balanza  mundial. 

No  hay  motivos  sociológicos  para  creer  que  el  continente 
europeo  conservará  eternamente  el  primer  puesto  en  la  civi- 
lización humana ;  se  ha  desplazado  muchas  veces  en  la  historia. 
Acaso,  en  algún  remoto  porvenir,  los  grandes  núcleos  de  ci- 
vilización no  sean  la  Inglaterra  que  envejece,  ni  la  Alemania 
que  vemos  en  plena  virilidad.  Después  de  Estados  Unidos  jo^ 
ven  y  del  Japgn  adolescente  ¿la  Argentina  y  la  Australia, 
orientándose  por  nuevos  ideales,  incesantemente  renovados, 
no  llegarán  a  adquirir  una  influencia  cardinal  en  la  civilizaK 
ción  del  mundo  entero? 


■  -y.  ^i >^ii7'v'?^'3f^y  '^■'•'^^^'H^^^ffíf^^^. 


.TT^-- 


liOS  ESTUDIOS  MÉDICOS  EN  BERLÍN 


Berlín,   1906. 

« 

Hay  dos  modos  de  estudiar  la  enseñanza  universitaria  de 
un  país. 

El  uno  es  fácil,  cómodo  y  trascendental.  Se  pide  el  esta- 
tuto de  las  universidades,  los  planes  de  estudios  de  cada  Fa- 
cultad y  una  colección  completa  de  programas.  Sobre  tal  base 
puede  elaborarse  una  crítica  comparativa  con  otras  universi- 
dades, llena  de  consideraciones  tan  profundas  como  fantásti- 
cas, asombrosas  por  su  erudita  erroneidad.  Huelga  decir  que 
para  ello  es  absolutamente  innecesario  visitar  el  país  <;n  cues- 
tión, conocer  su  ambiente  científico,  su  población  estudiantil  y 
los  procedimientos  de  trabajo. 

Puede  seguirse  otra  línea  de  conducta,  menos  solemne  pe- 
ro más  verídica:  ver  con  los  propios  ojos  los  diversos  elemen- 
tos de  que  se  dispone  para  la  enseñanza,  frecuentar  a  los  pro- 
fesores en  la  cátedra  y  fuera  de  ella,  visitar  los  institutos  prác- 
ticos y  experimentales,  trabar  amistad  con  los  estudiantes  mis- 
mos. El  juicio  que  se  forma  de  este  modo  suele  ser  distinto 
del  anterior.  Muchas  veces  se  advierte  que  en  una  pobre  y 
mala  clínica  se  llevan  a  cabo  trabajos  de  primer  orden,  mien- 
tras se  pierde  lamentablemente  el  tiempo  en  otras  muy  bien 
instaladas;  una  celebridad  ruidosa  resulta  una  hueca  me- 
dianía, a  la  vez  que  un  profesorcillo  incógnito  se  revela  culto 
y  preclaro ;  algunas  cátedras  que  tienen  magníficos  programas 
son  desempeñadas  con  enternecedora  insuficiencia,  siendo  otras 
verdaderos  focos  de  irradiación  científica  maguer  se  dicten  si- 
guiendo programas  imposibles. 

En  todo  —  hombres,  hechos  y  cosas  —  ocurre  lo  mismo. 
La  distancia  deforma,  amengua  o  agiganta  la  visión  de  la 
realidad;  cuando  se  está  frente  a  ella  el  defecto  óptico  se  co- 
rrige por  grados  y  todo  vuelve  a  sus  proporciones  normales. 
Aquí  se  desvanece  un  espejismo  ilusorio,  allá  se  enmienda  una 
censura  injusta. 

De  algún  tiempo  a  esta  parte  los  médicos  de  ultramar  han 
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decidido  convencerse  de  que  para  aprender  medicina  es  indis- 
pensable ir  a  Berlín,  como  antes  lo  era  peregrinar  a  París. 
Los  más  ingenuos  y  entusiastas  llegan  a  creer  malo  todo  lo 
que  no  es  alemán  y  magnífico  todo  lo  que  allí  se  hace.  No  di- 
remos que  esa  afirmación  es  completamente  inexacta,  pero  hay 
que  reducirla  a  límites  de  relatividad.  No  es  ecuánime  asegu- 
rar que  sólo  hay  buena  enseñanza  médica  en  Alemania,  ni  que 
todo  lo  enseñado  allende  el  Rhin  merece  admiración  incondi- 
cional: dicho  sea  con  perdón  de  los  médicos  que  han  pasado 
allí  una  semana  o  un  año,  para  poder  contarlo  a  sus  amigos 
y  clientes. 

Allí,  como  en  todas  partes,  hay  lados  luminosos  y  puntos 
obscuros,  luz  y  sombra.  Para  equilibrar  sus  cualidades  y  sus 
defectos  conviene  observar  los  institutos  de  cultura  profesio- 
nal, la  mentalidad  de  sus  maestros  y  los  hábitos  estudiantiles. 
Es  decir :  el  medio  en  que  se  enseña,  los  hombres  que  lo  hacen 
y  los  alumnos  cuya  mente  se  cultiva. 


Una  gran  parte  de  los  servicios  médicos  destinados  a  la 
enseñanza  está  agrupada  en  el  hospital  Charité.  Es  un  esta- 
blecimiento vasto:  su  conjunto  es  magnífico.  Tiene  el  defecto 
común  a  muchos  hospitales  de  Europa.  Fué  edificado  por  sec- 
ciones sucesivas;  junto  a  pabellones  nuevos  y  confortables  coe- 
xisten otros  viejos  y  deficientes,  cuya  inferioridad  se  acentúa 
por  el  contraste. 

El  mejor  instituto  científico  de  Berlín  es,  sin  duda,  el 
de  anatomía  patológica,  cuya  cátedra  dicta  el  profesor  Orth. 
Su  museo  es  único.  Hay  series  casi  completas  de  todas  las  le- 
•siones  que  pueden  afectar  los  órganos  del  cuerpo  humano;  la 
instalación  es  cómoda,  el  criterio  de  la  clasificación  muy  ra- 
zonable y  el  arreglo  de  las  piezas  no  carece  de  cierto  gusto 
artístico,  hasta  donde  cabe  en  un  cerebro  de  sabio  alemán.  La 
magnitud  de  este  museo  débese,  en  parte,  a  la  cooperación  de 
muchos  profesores  de  diversas  especialidades,  los  cuales  pre- 
fieren concurrir  a  la  formación  de  un  gran  museo  central  an 
tes  que  tener  en  sus  clínicas  un  pequeño  museo  particular,  a 
menudo  insuficiente. 

El  instituto  de  anatomía  normal,  dirigido  por  el  eminen- 
te Waldeyer,  tiene  un  cuerpo  de  edificio  propio ;  consta  de  dos 
pisos  y  se  le  está  sobreponiendo  un  tercero.  Los  museos  de  em- 
briología, anatomía  descriptiva  y  topográfica  prestan  excelen- 
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tes  servicios;  los  anfiteatros  están  muy  bien  dispuestos.  En 
cambio,  las  salas  de  disección  son  increíblemente  incómodas  y 
desaseadas;  hemos  visto  a  estudiantes  trabajando  en  condi- 
ciones molestas  y  antihigiénicas. 

La  instalación  de  algunas  clínicas  es  ejemplar;  pero  hay 
varias  que  deslucen  el  buen  conjunto.  El  anfiteatro  de  opera- 
ciones del  servicio  de  cirugía  está  edificado  a  muchos  metros 
sobre  el  nivel  del  suelo;  la  parte  que  corresponde  al  diámetro 
del  hemiciclo  tiene,  a  guisa  de  pared,  un  vidrial  transparente. 
Su  altura  lo  hace  visible  desde  lejos ;  parece  un  teatro  grecorro- 
mano visto  desde  el  escenario.  Es  casi  lujoso.  Los  operadores 
se  desempeñan  bien. 

Los  servicios  de  clínica  médica  tienen  anexados  buenos 
laboratorios,  algunos  museos  especiales  y  un  personal  de  mé- 
dicos numeroso  y  disciplinado.  No  se  les  regatea  recursos.  To- 
dos tienen  consultorios  externos;  funcionan  puntualmente  y 
se  atiende  a  los  enfermos  con  prolijidad. 

Entre  las  clínicas  del  Charité  llama  la  atención  la  dedicada 
a  las  enfermedades  nerviosas  y  mentales.  Ha  sido  inaugurada 
en  1905  y  reuue  todas  las  condiciones  exigidas  por  la  ciencia 
moderna.  Recibe  allí,  con  amabilidad  exquisita,  nuestro  colega 
Ziehen,  neurólogo  y  psiquiatra  de  nota,  que  desempeña  la  cá- 
tedra y  dirige  el  servicio  clínico ;  tiene  capacidad  para  150  alie- 
nados y  60  enfermos  nerviosos.  Es  un  solo  cuerpo  de  edificio  y 
está  dividido  en  dos  secciones  simétricas,  la  una  para  hombres 
y  la  otra  para  mujeres ;  dirigen  la  primera  Henneberg  y  Fors- 
ter,  la  segunda  Seiffert.  Esta  clínica  tiene  para  las  lecciones 
un  anfiteatro  propio  en  el  cual  no  se  sabe  qué  admirar  más, 
si  el  lujo  o  la  comodidad ;  también  tiene  un  laboratorio  de  ana- 
tomía patológica  y  un  museo  más  que  mediocre,  dirigidos  por 
Koeppen.  En  ninguna  universidad  hemos  visto  un  servicio 
mejor  organizado  para  esa  especialidad  médica;  al  retirarnos 
felicitamos  a  Ziehen  y  nos  respondió  en  muy  mal  francés :  *  *  Da 
gusto  enseñar  en  un  ambiente  como  éste ' '.  La  observación  nos 
pareció  justa  en  su  ¿aso,  pero  incompleta  como  regla  general. 
¿  De  qué  servirían  clínicas  admirablemente  instaladas  si  en.  ellas 
no  trabajaran  hombres  de  talento? 

Los  laboratorios  de  ciencias  físicas  y  experimentales  están 
perfectamente  organizados;  Alemania  derrocha  en  su  milita- 
rismo, pero  no  regatea  en  su  enseñanza  universitaria.  Los  ga- 
binetes de  química,  física,  fisiología  e  histología  podrían  figurar 
entre  los  mejores  de  su  género;  nada  tienen  que  envidiar  a  los 
de  Viena,  París  y  Londres.  Ya  veremos  cómo  se  trabaja  en  ellos. 

El  laboratorio  de  psicología  experimental  es  comiin  a  los 
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cursos  regulares  d€  la  escuela  de  filosofía  y  letras  y  a  un  curso 
facultativo  de  la  escuela  de  medicina.  Está  instalado  en  la  Do- 
roteenstrasse,  a  poca  distancia  de  la  universidad.  Es  bastante 
mediocre,  casi  malo,  no  obstante  estar  dirigido  por  Stumpf, 
profesor  de  fama  y  respeto.  Consta  de  cinco  salones  ocupados 
por  instrumentos  de  fisiología  del  sistema  nervioso,  uno  para 
cada  sentido.  No  es  un  laboratorio  de  psicología,  sino  de  fi- 
siología de  los  sentidos;  no  responde  al  concepto  amplio  y  mo- 
derno de  los  estudios  psicológicos.  Su  punto  de  vista  es  más 
estrecho  que  el  de  los  escasos  laboratorios  similares  organi- 
zados en  Estados  Unidos,  Francia,  Italia  e  Inglaterra. 

En  resumen,  el.  ambiente  de  los  estudios  médicos  es  muy 
bueno,  no  obstante  algunas  deficiencias  en  pocos  servicios  clí- 
nicos y  en  ciertos  laboratorios. 


Pero,  lo  dicho,  no  basta  una  buena  vidriera  para  juzgar 
la  calidad  de  un  artículo. 

El  valor  científico  del  personal  docente  es  muy  alto  si  lo 
medimos  por  sus  astros  de  primera  magnitud.  La  escuela  de 
Berlín  puede  estar  orgullosa  de  contar  a  Waldej^er  y  Hertwig 
como  profesores  de  anatomía,  de  tener  a  Fischer  en  la  cátedra 
de  química,  a  Schwenderer  en  la  de  botánica,  a  Schultze  en  la 
de  zoología,  a  Engelmann  en  fisiología,  a  Orth  en  anatomía  pa- 
tológica, a  Bumm  y  Olshausen  en  obstetricia,  a  Ziehen  en  ner- 
viosas y  mentales,  a  Hildebrant  y  Bergmann  en  cirugía,  etc. 
Son  notabilidades  universales. 

Esas  estrellas  de  primera  magnitud  no  constituyen  la  vía 
láctea;  la  condición  primordial  de  su  valor  científico  es  la  me- 
diocridad paciente  y  disciplinada  del  personal  secundario.  Si 
éste  fuera  inteligente,  o  cre3'"era  serlo,  incomodaría  a  los  maes- 
tros, como  ocurre  en  muchas  universidades  latinas.  Los  jefes  de 
clínicas,  médicos  agregados,  jefes  de  laboratorios,  etc.,  tienen 
una  mentalidad  inferior  y  un  concepto  modesto  de  sus  funcio- 
nes; esas  cualidades  negativas,,  asociadas  a  una  prodigiosa  la- 
boriosidad, hacen  de  ellos  perfectas  máquinas  de  trabajar,  cuya 
utilidad  es  inmensa  para  el  sabio  de  talento  que  los  dirige.  Esa 
es  la  clave  del  progreso  científico  en  Alemania:  los  mediocres 
se  creen  honrados  obedeciendo  y  sirviendo  a  los  superiores. 

En  ningún  otro  país  hemos  visto  análogos  prodigios  de 
resignación  satisfecha.  Allí  se  encuentra  un  médict)  que  desde 
hace  treinta  años  y  durante  diez  horas  diarias  efectúa  análisis 
de  la  sangre;  otro  ha  practicado  un  millón  de  cortes  mieroscó 
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picos  del  hígado  o  de  la  médula;  vimos  un  médico  agregado 
que  desde  hace  medio  siglo  afila  los  instrumentos  de  cirugía. 
No  saben  absolutamente  nada  más,  y  lo  que  es  más  singular, 
no  conocen  el  objetivo  de  los  trabajos  que  realizan.  El  analiza- 
dor de  sangre  no  ha  visto  jamás  a  los  enfermos  correspondien- 
tes; el  que  corta  médulas  e  hígados  no  sabe  a  quién  pertene- 
cieron y  sólo  se  propone  multiplicar  las  colecciones  del  pro- 
fesor a  quien  obedece ;  el  que  afila  instrumentos  no  ha  operado 
jamás,  ni  siquiera  le  permiten  dar  cloroformo.  Este  sistema  de 
regimentación  es  conforme  al  estado  contemporáneo  del  espí- 
ritu nacional. 


Las  observaciones  precedentes  acerca  del  personal  cientí- 
fico de  la  primera  escuela  médica  alemana,  autorizan  a  hacer 
una  inducción  de  índole  general. 

Todos  los  que  llegan  a  ser  profesores  notables  han  pasado 
por  el  rudo  cedazo  de  la  carrera;  pero  adviértase  que  sólo 
llegan  cincuenta  hombres  de  talento  sobre  mil  aspirantes  que 
no  lo  tienen.  Ninguno  de  los  ilustres  sabios  que  hemos  nom- 
brado, absolutamente  ninguno,  pierde  ahora  su  tiempo  en  tra- 
bajos de  laboratorio  o  experimentales.  Cada  uno  de  ellos  tiene 
a  sus  órdenes  una  cohorte  de  colegas  subalternos,  especializa- 
dos en  trabajos  que  requieren  mucho  tiempo  y  paciencia,  los 
cuales  aceptan  de  buen  grado  su  posición  obscura,  lejos  de  la 
gloria  y  aun  de  la  simple  notoriedad.  Son  estos  mártires  igno- 
rados los  que  viven  veinte  o  cincuenta  años  sobre  un  micros- 
copio o  entre  los  tubos  de  cultura,  ganando  entre  100  y  200 
marcos,  trabajando  para  un  profesor  de  talento  y  sin  el  es- 
tímulo de  realizar  obra  propia  o  de  llegar  por  sí  mismos  al 
más  modesto  descubrimiento. 

En  eso,  que  para  los  latinos  es  un  defecto,  reside  la  fuer- 
za de  los  maestros  de  la  escuela  médica  de  Berlín :  sentimiento 
de  la  jerarquía  y  división  del  trabajo. 

Los  latinos  suelen  interpretar  erróneamente  esos  hechos, 
inclinándose  a  creer  que  la  vida  de  laboratorio  basta  para  ha- 
cer de  un  tonto  un  hombre  de  talento  y  de  un  mediocre  un 
sabio.  No  es  así;  el  régimen  alemán  de  trabajo  sólo  sirve  para 
que  el  tonto  y  el  mediocre  se  conviertan  en  obreros  útiles  al 
servicio  de  los  hombres  superiores.  El  edificio  científico  es  el 
producto  de  una  labor  común  para  la  cual  ningún  esfuerzo  es 
despreciable ;  los  hombres  de  talento  son  los  arquitectos  que  di- 
rigen, los  demás  son  hábiles  peones  que  apilan  un  ladrillo  so- 
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bre  otro  para  concurrir  a  una  obra  cuyo  concepto  y  finalidad 
ignoran. 

Los  latinos  escollan  contra  una  dificultad  seria:  todos  se 
creen  arquitectos  y  menosprecia^  la  situación  del  peón.  Sin 
embargo,  como  todos  no  tienen  capacidad  para  arquitectar, 
algunos  acaban  por  creer  que  basta  trabajar  de  peones  para 
ser  arquitectos;  entonces  proclaman  la  excelsitud  del  trabajo 
minucioso  y  pertinaz  —  el  único  que  está  a  su  alcance  —  ol- 
vidando que  ningún  sabio  ilustre  de  Alemania  agota  su  talento 
en  esa  humilde  faena.  Los  maestros  han  sido  siempre  espíritus 
generalizadores  y  sintéticos. 

No  obstante  ese  error  de  concepto,  creemos  que  la  impor- 
tación de  hombres  de  trabajo  alemanes  sería  benéfica  para 
nuestra  enseñanza  superior;  ellos  darían  el  buen  ejemplo  de 
laboriosidad  y  disciplina  que  tanto  necesita  la  gran  masa  de 
los  hombres  de  estudio.  Mientras  no  exista  ese  elemento  subal- 
terno, los  hombres  de  espíritu  superior  no  podrán  realizar  una 
enseñanza  brillante  y  fecunda.    , 

Al  fin  y  al  cabo  el  mérito  del  que  nace  con  talento  no  es 
mayor  del  que  nace  sin  él.  Lo  único  provechoso  para  todos  es 
que  cada  cual  acepte  con  dignidad  el  puesto  que  le  señalan 
sus  aptitudes  y  trabaje  con  la  mayor  intensidad  por  el  ade- 
lanto de  la  ciencia.  Sin  arquitectos  no  se  hacen  edificios;  pero 
tampoco  es  posible  hacerlos  sin  peones^ 


Lo  dicho  sobre  institutos  de  enseñanza  y  personal  docente 
permite  algunas  conclusiones. 

La  impresión  general  acerca  del  ambiente  de  estudio  es 
óptima;  las  instalaciones  y  los  materiales  de  trabajo  no  desme- 
recen de  los  de  otras  universidades  tenidas  por  las  mejores. 
Hay  maestros  de  talento  que  honran  a  la  escuela;  detrás  de 
ellos  se  mueve  una  multitud  infatigable  que  les  sirve  de  pedes- 
tal. El  sentimiento  de  jerarquía  y  de  disciplina  permite  el  tra- 
bajo en  común,  sin  que  nadie  incomode  a  los  demás. 

¿Un  médico  argentino  debe  ir  a  Berlín? 

Sí,  debe  ir,  lo  mismo  que  a  París,  a  Roma  y  a  Tokio. 

Pero  no  irá  a  aprender  medicina.  Si  no  la  sabe  puede  que- 
darse en  Buenos  Aires,  donde  tiene  iguales  elementos  de  es- 
tudio e  infinitamente  más  facilidades.  El  alumno  que  egresa 
de  la  Escuela  de  medicina  de  Berlín,  París  o  Viena,  tiene  una 
cultura  médica  general  inferior  a  la  del  que  estudia  en  Buenos 
Aires;  esta  observación  puede  extenderse  a  todas  las  escuela?: 
médicas  europeas,  sin  excepción. 
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El  médico  debe  ir  sabiendo  ya  medicina  y,  si  es  posible, 
con  una  especialidad  hecha;  en  esas  condiciones  podrá  discer- 
nir lo  bueno  y  lo  malo  que  hay  en  cada  escuela,  aprender  mu- 
chas cosas  y  enseñar  otras  tantas. 

En  Berlín  aprenderá  á  trabajar  muchas  horas  por  día  y 
a  ser  una  rueda  de  un  vasto  engranaje  científico,  donde  mu- 
chos fatigan  y  pocos  brillan.  En  cuanto  a  creer  que  basta  ir 
a  Alemania  para  ser  sabio  y  tener  talento,  nos  parece  tan  efi- 
caz como  los  candiales  y  los  caldos  de  gallina. 
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LA  ESCUELA  DE  LA  FELICIDAD 

París,  1905. 

De  las  muchas  cosas  que  los  demás  nos  envidian,  ninguna 
provoca  mayor  irritación  que  nuestra  felicidad,  como  si  el 
creernos  felices  fuera  la  causa  de  que  los  demás  crean  no 
serlo.  La  felicidad,  en  efecto,  no  puede  medirse  ni  demostrar- 
se; es  una  creencia  personal,  lo  mismo  que  la  infelicidad.  No 
negamos,  con  esto,  que  existen  condiciones  orgánicas  y  socia- 
les propicias  a  la  formación  de  esa  creencia;  gozar  de  buena 
salud,  poseer  talento,  tener  fe  en  ideales  desinteresados,  ganar 
más  de  lo  necesario,  no  depender  de  otros,  ser  amado  por  los 
que  amamos,  tener  hijos  lindos,  son  elementos  que  convergen 
a  hacernos  creer  .en  nuestra  propia  felicidad.  Pero  todos  esos 
factores,  aislados  o  en  conjunto,  no  la  determinan  en  un  mis- 
mo grado  en  hombres  diferentes. 

El  obstáculo  a  la  felicidad  está  constituido  por  factores  ne- 
gativos que  se  oponen  a  ella.  Esos  factores  son  esencialmente 
psicológicos,  son  errores  o  ilusiones  relativos  a  la  propia  per- 
sonalidad. El  que  cree  ser  lo  que  no  es,  nunca  puede  conside- 
rarse feliz ;  aunque  todo  converja  a  hermosear  su  vida,  nada 
le  parecerá  suficiente.  Su  error,  su  ilusión,  le  llevan  a  preten- 
der lo  imposible  y  a  sufrir  de  no  alcanzarlo.  Y  de  esa  falla  ini- 
cial emanan  todas  las  causas  de  infelicidad :  la  envidia,  la  des- 
confianza de  sí  mismo,  el  odio  a  los  que  se  creen  felices,  el  su- 
frimiento y  la  desesperación  de  sentirse  fracasado. 

La  ignorancia  respecto  de  sí  mismo  es,  pues,  la  fuente  d% 
las  más  comunes  infelicidades.  El  que  se  conoce  y  no  yerra 
cálculos,  está  muy  próximo  a  creerse  feliz;  ningún  suceso  le 
resultará  inesperado  y  no  tendrá  ocasión  de  atribuir  a  mala 
suerte  las  consecuencias  legítimas  de  sus  actos.  La  educación 
moral  es  el  instrumento  que  hará  más  felices  a  los  hombres, 
desenvolviendo  su  dignidad  y  borrando  las  vanidades  que  les 
impiden  vivir,  en  equilibrio  consigo  mismos. 

Dejemos  estas  generalidades.  Los  filósofos  y  los  reformadores 
suelen  buscar  las  bases  de  la  felicidad  en  la  ética  pura  o  en  la 
economía  política.  Los  vegetarianos  la  buscan  en  la  supresión 
de  la  carne,  los  politiqueros  en  el  caudillo  providencial,  loa 
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militares  en  una  guerra  bastante  mortífera,  los  agricultores  eiif 
la  extinción  de  la  langosta,  los  anarquistas  en  la  supresión  de 
la  autoridad,  los  caballos  de  tiro  en  la  difusión  del  automóvil. 
¿Dónde  está  la  felicidad?  ¿Qué  es  la  felicidad? 

La  repuesta  es  sencillLsima.  No  hay  "una"  felicidad,  hay 
felicidades.  Cada  hombre  aspira  a  una  felicidad  distinta,  por 
la  simple  razón  de  ser  cada  hombre  diferente  de  los  demás.  La 
desigualdad  humana  es  la  clave  de  estos  interesantes  proble- 
mas. Cada  hombre  tuvo  antepasados  diferentes,  ha  vivido  bajo 
climas  diversos,  recibió  una  educación  especial,  tiene  amigos  y 
afectos  distintos,  desempeña  tal  empleo  o  ejerce  cual  profesión, 
es  casado  o  viudo,  joven  o  viejo,  rico  o  pobre,  inteligente  o 
idiota,  ilustrado  o  ignorante,  sano  o  enfermo,  rubio' o  mulato, 
gallardo  o  cojo,  etc.  Por  eso  ios  filósofos  se  han  estrellado  siem- 
pre contra  la  realidad:  han  buscado  "la"  felicidad  de  "el"^ 
hombre,  sin  reparar  en  que  hay  tantos  ideales  de  felicidad  co- 
mo hombres  existen  en  la  superficie  de  la  tierra.  Los  invento- 
res de  religiones  han  sido  más  astutos  que  les  filósofos;  com- 
prendiendo que  no  era  posible  resolver  la  cuestión,  la  han  em- 
brollado. Ofrecer  a  todos  los  fieles  una  misma  felicidad  deter- 
minada, era  exponerse  a  la  protesta  de  los  inevitables  descon- 
tentos ;  de  ahí  que  mejor  solución  les  pareciera  suprimir  de 
hecho  la  felicidad  o,  lo  que  es  lo  mismo,  relegarla  a  otro  mundo 
hipotético. 

Los  psicólogos  son  más  modestos.  Saben  que  la  felicidad 
es  ■relativa;  estudian  las  condiciones  más  propicias  para  que 
cada  hombre  pueda  creerse  feliz  e  indicar  los  medios  para  po- 
nerle en  esas  condiciones.  ¿Puede  ser  más  claro  jy  sencillo  el 
objeto  de  una  Escuela  de  la  Felicidad? 


Existe.  Hemos  conocido  sus  profesores  y  asistido  a  sus 
cursos.  Reina  en  ella  un  ambiente  simpático.  Gente  sana,  ac- 
tiva, optimista  y  alegre;  es  decir,  gente  feliz. 

El  Dr.  Paul  Valentín,  director  de  La  Vida  Normal,  se  ha 
propuesto  establecer  esa  ardua  enseñanza.  Cree  que  la  psicolo- 
gía es  muy  buena  en  los  libros  v  en  los  laboratorios,  pero  con- 
sidera que  será  mejor  si  la  aplicamos  a  embsllecsr  e  intensifi- 
car la  vida.  Su  iniciativa  es  novedosa  y  responde  a  una  de 
las  necesidades  mns  evidentes  de  nuestra  énoca:  la  de  enuili- 
brio  y  de  salud.  Ese  es  el  problema.  Sin  salud  y  sin  equilibrio 
no  hay  felicidad.  Es  necesario  ser  sano  y  normal  para  ser  fe- 
liz; debe  curarse  el  organismo  para  orientar  la  mente  hacia  la 
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dicha.  Después  de  todo  no  haremos  sino  volver  al  clásico  "mens 
sana"  con  lo  que  sigue,  ' 

En  la  Escuela  de  la  Felicidad  se  ha  agrupado  una  falange 
de  apóstoles  decididos  a  luchar,  cada  uno  en  su  esfera,  contra 
los  errores  evitables  oue  nos  hacen  flojos,  cobardes,  tristes  y 
dsalentados.  Se  inspiran  en  los  resultados  de  la  psicología  y 
fundan  la  realización  práctica  de  la  felicidad  sobre  el  conoci- 
miento integral  del  hombre.  Creen  que  la  perseverante  demos- 
tración de  ciertas  verdades  elementales  conseguirá  sembrar  en 
los  individuos  algunas  ideas  justas;  una  educación  racional  y 
un  atinado  aprovechamiento  de  las  energías  individuales  deben 
traer  por  resultado  una  rarefacción  de  las  causas  de  infelicidad. 

El  doctor  Valentín  plantea  el  siguiente  dilema.  Si  la  con- 
quista de  la  felicidad  no  está  sometida  a  ninguna  condición, 
poco  importan  los  medios  para  alcanzarla;  si  ella  está  sometida 
a  condiciones  concretas,  debemos  investigarlas,  conocer  sus  po- 
sibles desviaciones  y  estudiar  la  manera  de  normalizarlas. 

Esas  condiciones  existen :  el  psicólogo  conoce  algunas.  Por 
haberlas  desdeñado,  los  teóricos  de  la  moral  racionalista  se  li- 
mitaron siempre  a  promulgar  preceptos  demasiado  sublimes 
para  ser  eficaces.  Juzgando  a  los  demás  según  ellos  mismos,  na 
veían  que  desde  su  torre  de  marfil  elaboraban  ^n  código  abs- 
tracto de  conducta,  adaptado  a  un  estado  social  perfecto. 

El  hombre  real  no  cabe  en  los  ficticios  esquemas  de  las 
hipótesis ;  posee  instintos  poderosos  que  se  burlan  de  las  qui- 
meras más  respetables,  cuando  supone  que  son  demasiado  ele- 
vadas para  referirse  a  él.  Solamente  le  interesan  los  móviles 
de  actividad  libres  de  ficción  y  de  ilusiones;  cada  día  es  más 
imperiosa  la  necesidad  de  fortificarse  en  el  ejercicio  de  "vir- 
tudes útiles".  El  hombre  no  debe  aceptar  máximas  hermosa- 
mente irrealizables,  ni  doctr'nas  en  que  las  palabras  traicionan 
a  los  hechos;  debe  exigir  prescripciones  aplicables  a  la  vida 
real,  que /reflejen  leyes  de  la  naturaleza  y  le  aseguren  los  goces 
efectivos  de  una  existencia  digna  de  ser  vivida,  aquí  mismo  y 
ahora,  sobre  el  planeta. 

Corresponde  a  los  psicólogos  formular  ese  nuevo  objetiva 
moral :  el  arte  de  vivir,  bien  debe  conciliar  progresivamente  las- 
más  legítimas  satisfacciones  individuales  con  el  interés  del 
agregado  social.  Familiarizado  con  los  datos  de  la  biología,  — » 
ciencia  de  la  vida,  en  todas  sus  fases  y  condiciones,  —  el  psi- 
cólogo no  puede  separar  la  personalidad  consciente  de  sus  con- 
diciones orgánicas :  la  ve  nacer  en  todas  las  funciones  del  cuer- 
po, sintetizarse  en  ciertas  actividades  superiores  del  cerebro, 
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desarrollarse,  expandirse,  desagregarse,  siempre  de  acuerdo  cob 
los  órganos  mismos  que  la  determinan.  La  estructura  heredi- 
taria y  las  aptitudes  de  nuestro  cerebro,  nos  predisponen  a 
sentir  determinadas-influencias,  a  beneficiar  de  ciertas  venta- 
jas, a  sufrir  especiales  perturbaciones. 

La  vida  es,  ya,  un  terreno  conquistado  por  la  ciencia;  la 
actividad  mental  es  una  función  propia  de  la  materia  viviente. 
Vivir  bien  implica  pensar  bien ;  pensar  bien  es  adquirir  la 
conciencia  de  la  propia  felicidad.  Enseñar  a  vivir  bien,  sig- 
nifica enseñar  a  ser  feliz. 


De  ahí  surge  una  concepción  realista  de  la  vida  humana; 
ia  felicidad  depende  del  funcionamiento  fácil,  vigoroso  y  regu- 
lar de  un  buen  mecanismo  cerebral,  subordinado  a  la  actividad 
equilibrada  de  todo  el  organismo.  Desde  el  punto  de  vista  fi- 
siológico los  hombres  somos  transformadores  de  fuerza,  más  o 
menos  bien  adaptados  al  trabajo  que  ejecutamos;  pero  somos 
transformadores  infinitamente  delicados,  sensibles  en  extremo 
a  las  imperfecciones  de  nuestros  engranajes  y  a  la  fatiga  de 
nuestros  órganos. 

La  especie  humana  sufre  por  el  desequilibrio  íntimo  y 
complejo  de  las  relaciones  que  deberían  existir  entre  los  pla- 
ceres y  las  actividades  provechosas,  entre  los  dolores  y  las  acti- 
vidades nocivas.  Si  los  hombres  fuesen  normales  —  es  decir, 
si  todas  sus  funciones  se  ejercitaran  en  concordancia  con  las 
exigencias  combinadas  del  organismo  y  de  su  medio  —  todos 
gozarían  de  un  excedente  de  sensaciones  agradables  y  el  pro- 
blema de  la  felicidad  estaría  resuelto  para  ellos. 

Los  vicios  corresponden  a  una  tara  biológica,  conocida  o 
ignorada,  que  impide  la  expansión  completa  y  regular  de  la 
personalidad.  Las  fallas  provienen  de  estados  afectivos  e  in- 
telectuales más  o  menos  mórbidos,  subordinados  a  trastornos 
nerviosos  congénitos  o  a  una  perturbación  nutritiva  de  los  cen- 
tros cerebrales.  Los  impulsos  irresistibles,  las  pasiones  desen 
frenadas,  las-  obsesiones  peligrosas,  la  pereza,  la  falta  de  vo- 
luntad, la  tristeza,  la  pérdida  de  la  atención,  la  decadencia  de 
la  memoria,  las  alternativas  de  la  instabilidad  mental,  son  ex- 
ponentes psicológicos  de  transformaciones  materiales  que  afec- 
tan a  las  funciones  del  organismo.  Esos  factores  de  desequili- 
brio son  otras  tanta.s  causas  de  infelicidad  y  dependen  de  un 
cerebro  sin  organización,  inadecuado  o  exhausto  por  un  trabaj» 
impropio  o  excesivo. 


:     '^'^*^j"^'^^~r ,  — '  ■- 


,  -^^. 


■  '  CRÓNICAS   DE   VIAJE  2l3 

La  psicología  clínica  ha  demostrado  fácilmente  estas  ver- 
dades; de  ellas  se  deprende  un  nuevo  criterio  para  el  trata- 
miento de  las  enfermedades  del  espíritu,  de  los  "dolores  del 
alma"  si  se  nos  permite  hablar  en  términos  disparatados.  Pres- 
cindir de  esas  nociones  en  la  solución  de  los  problemas  morales 
es  un  absurdo.  Metchnikoff  ha  dicho  eso  mismo  en  una  fórmula 
feliz:  "Cuanto  más  exacta  y  precisa  deviene  una  noción,  tanto 
menos  tenemos  la  libertad  de  prescindir  de  ella".  El  mecanis- 
mo de  las  funciones  psíquicas  es  j^'a  bastante  conocido  —  en 
la  salud  y  en  la  enfermedad  —  para  permitir  un  bosquejo 
aproximado  de  lo  que  debe  ser  la  vida  normal,  es  decir,  una 
vida  activa,  inteligente  y  sana,  conforme  a  las  necesidades  de 
la  evolución  individual  y  a  las  exigencias  del  medio  en  que 
el  hombre  vive. 


.  Enseñándonos  a  ver  claro  dentro  y  fuera  de  nosotros,  dán- 
donos la  noción  del  esfuerzo  útil,  definiendo  las  condiciones 
biológicas  de  la  felicidad  humana,  el  conocimiento  de  nuestra 
propia  personalidad  nos  mejora,  nos  fortalece,  nos  suaviza,  nos 
instruye.  Gracias  a  él  podemos  justipreciar  el  valor  de  nuestras 
ideas  y  sentimientos,  distinguiendo  los  frutos  sanos  de  los  en- 
fermizos, la  salud  del  desequilibrio.  Bajo  la  mentira  de  las  pa- 
labras y  la  máscara  de  las  actitudes,  aprendemos  a  descubrir 
formas  infinitas  de  inquietud  mental  y  de  neurosis. 

La  psicología  enseña  a  evitar  los  caminos  tortuosos,  aleja 
de  la  maraña  en  que  cae  todo  cerebro  desequilibrado.  Gracias 
a  ella  podemos  distinguir  los  verdaderos  trabajadores  del  pen- 
samiento de  los  dialécticos  y  grafómanos  que  tanto  estorban  en 
las  letras,  las  ciencias  y  la  política.  En  su  órbita  caben  el 
estudio  y  la  profilaxis  de  muchas  taras  sociales.  Ella 
nos  da  también  una  explicación,  un  alivio  o  un  remedio  para 
ihuehos  estados  depresivos :  la  cólera,  los  celos,  la  pereza,  la  ti- 
midez, las  malas  inclinaciones,  el  delito,  el  suicidio.  |No  son 
otras  tantas  causas  de  infelicidad? 

Entrando  al  terreno  clínico,  pueden  estudiarse  fenómenos 
más  graves  aunque  menos  frecuentes:  la  obsesión,  la  alucina- 
ción, el  sonambulismo,  los  desdoblamientos  de  la  conciencia, 
todas  las  formas  de  la  degeneración,  la  locura  moral,  las 
excentricidades,  etc.  jCabe  dudar  que  todos  esos  factores 
de  desequilibrio  mental  impiden  al  individuo  llegar  a  la  creen- 
cia de  la  propia  felicidad?  Un  hombre  que  sienta  cualquiera 
de  esos  trastornos  o  enfermedades  de  su  personalidad,  no  puede 
creerse  feliz ;  y  mientras  no  cree  serlo,  no  lo  es. 
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Estudiando  esos  trastornos  la  psicología  contribuye  a 
orientar  la  sensibilidad,  a  moderar  la  imaginación,  a  reposar 
el  juicio,  a  educar  la  voluntad.  Dándonos  una  idea  más  justa 
y  más  coherente  de  nuestras  legítimas  ambiciones  terrenales, 
ella  nos  arranca  a  la  duda  y  al  pesimismo,  templa  nuestro  áni- 
mo, nos  da  un  sentido  ecuánime  de  la  vida  y  esa  confianza  en 
nosotros  mismos  sin  la  cual  no  serviríamos  para  nada. 

Por  eso  cabe  esperar  de  ella  nuevos  y  fecundos  principios 
de  educación  integral,  de  ortopedia  del  espíritu  y  de  estética 
de  las  pasiones.  Ella  podría  darnos  las  bases  para  una  moral 
verdaderamente  práctica,  ajena  a  toda  estrechez  o  intolerancia. 
Para  la  ps"cología  el  mal  es  una  violación  de  las  leyes  fisiológi- 
cas que  rigen  la  vida  humana  en  su  propio  funcionamiento  j 
en  sus  relaciones  con  el  medio;  ella  busca  sus  causas  y  puede 
sugerir  algunos  remedios.  Aspira  a  substituir  los  malos  hábitos 
cerebrales  por  otros  mejores,  orientando  la  evolución  del  indi- 
viduo en  el  sentido  más  favorable  al  cumplimiento  de  todas  sua 
funciones. 


La  utilidad  de  la  psicología  aplicada  varía  según  el  ta- 
lento, la  ilustración  y  la  experiencia  del  psicólogo.  Es  evidente 
que  para  devolver  la  felicidad  a  los  que  la  han  perdido  no 
basta  el  mentalista  a  la  antigua,  simple  "médico  de  locos"  o 
escrupuloso  administrador  de  manicomios ;  entre  ese  y  el  psi- 
cólogo moderno  media  un  abismo,  como  entre  el  alquimista  y 
el  químico. 

El  tratamiento  de  la  infelicidad  —  es  decir,  de  sus  causas 
orgánicas  y  psicológicas  —  reviste  dos  fases.  La  una  es  curativa 
y  la  otra  profiláctica. 

La  parte  curativa  tiende  a  llenar  dos  indicaciones.  La  pri- 
mera consiste  en  devolver  al  organismo  en  general,  y  particu- 
larmente al  cerebro,  todas  las  fuerzas  vivas  que  necesita  para 
su  completa  actividad  funcional ;  la  segunda  se  propone  re- 
gularizar el  gasto  de  esas  fuerzas,  buscando  la  sinergia  funcio- 
nal indispensable  para  la  afirmación  de  una  voluntad  firme 
j  serena. 

La  parte  preventiva  entra  en  el  dominio  de  la  moral  prác- 
tica. El  conocimiento  de  las  funciones  psíquicas  normales  j 
anormales  autoriza  a  trazar  las  líneas  de  una  vida  "activa,  in- 
teligente y  sana",  según  la  fórmula  favorita  de  la  Escuela. 
Todo  ser  humano  tiene  derecho  a  la  felicidad;  para  alcanzarla 
debemos  aconsejarle  que  siga  la  conducta  que  le  permita  rea- 
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lizar  el  máximum  posible  de  vida,  sin  vulnerar  el  derecho  aná- 
ícgo  de  sus  semejantes.  La  profilaxis  de  la  felicidad  coi.sisle, 
pues,  en  la  vida  intensa. 

■    ¿Cómo  obtener  ese  resultado? 

Es  necesario  denunciar  todas  las  mentiras  convencionales 
T  las  falsas  fórmulas  de  moral  que  esclavizan  el  espíritu  del 
hombre  y  le  entregan  sin  defensa  a  los  más  astutos  y  audaces ; 
las  concepciones  místicas  y  novelescas  de  la  vida  terrenal  deben 
reemplazarse  por  nociones  fundadas  en  la  observación  de  la 
realidad ;  conviene  perse^juir  el  equilibrio  necesario  de  las  acti- 
vidades orgánicas  y  psíquicas  bajo  el  contralor  de  un  cerebro 
dupño  de  sí  mismo.  Nunca  debe  buscarse  fuera  de  la  Natura- 
leza el  remedio  para  los  males  que  sufrimos;  sólo  ella  da  fuer- 
zas para  conquistar  las  ventajas  que  nos  está  permitido  anhelar. 


La  Escuela  de  la  Felicidad  —  según  confesión  de  su  fun- 
dador en  el  discurso  inaugural  ^ —  no  pretende  resolver,  con 
una  palabra  o  una  plumada,  todas  las  cuestiones  que  implica 
el  problema  así  planteado.  Sólo  quiere  ser  el  primer  núcleo  de 
acción  en  la  propaganda  activa  de  esa  psicología  aplicada. 

Sus  conferenciantes  se  colocan  en  el  cuádruple  punto  de 
vista  cientíñco,  literario,  musical  y  pedagógico.  En  casa  del 
director,  que  nos  brindó  una  recepción  magnífica,  hemos  visto 
reunidos  a  más  de  cincuenta  médicos,  literatos,  músicos,  artis- 
tas y  críticos  de  ambos  sexos.  Es  imposible  asegurar  q;io  todos 
ellos  fueran  felices;  pero  lo  parecían.  Lo  único  indudable  es 
que  el  ambiente  no  podía  ser  más  intelectual  ni  amistoso. 

Allí  cada  uno  enseña  lo  que  sabe;  todos  discuten,  todos 
aprenden.  Un  tema  de  arte  empalma  con  uno  de  filosofía,  se 
habla  de  estática  o  de  ciencia,  se  ejecuta  buena  música  de  Bee- 
thoven  o  de  Wagner,  se  comenta  a  Spencer  o  a  Ribot,  salen  a 
danzar  Brunetiére  y  Tolstoi,  el  último  drama  de  E-ichepin,  la 
reciente  novela  de  Gorki,  la  ópera  de  Massenet,  el  volumen  de 
Flammarión,  todo,  hasta  los  últimos  versos  de  Rubén  Darío. 
Ignoramos  si  esto  es  eficaz  como  Escuela  de  Felicidad;  pero 
es  hermoso,  agradable  y  la  gente  allí  reunida  se  cree  feliz, 

¿Esta  Escuela  de  la  Felicidad  es,  acaso,  una  asociación  de 
gente  feliz  que  se  distrae  filosofando  sobre  la  infelicidad  aje- 
na? Pedimos  anticipadas  disculpas  a  su  director.  Nos  asaltan 
dudas;  la  cosa  en  teoría  está  muy  bien,  pero  nos  parece  que 
le  escuela  no  disminuirá  la  proporción  de  infelices.  Conocer 
psicología  y  saber  aplicarla  a  la  vida  será  siempre  un  privile- 
gio de  pocos  elegidos. 
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AMIGOS  Y  MAESTROS 

París,  1106. 
Le  Dantec 

Hemos  conocido  muchos  hombres  célebres  en  la  filosofía^ 
en  las  ciencias  y  en  las  letras ;  ninguno  —  ninguno,  a  secas,  — 
nos  ha  producido  la  impresión  de  mayor  "agudeza  de  inge- 
nio" que  Félix  Le  Dantec,  entrado  ya  a  una  justa  celebri- 
dad sin  tocar  aún  les  treinta  y  cinco  años.  Aparte  d-e  sei^ 
o  siete  libros  cuyo  valor  es  secundario,  ha  publicado  cinco 
obras  de  gran  mérito:  "Nueva  teoría  de  la  vida",  "Evolu- 
ción individual  y  Herencia",  "La  unidad  en  el  ser  vivo", 
"Tratado  de  biología"  y  su  recientísima  "Introducción  a  la 
Patología  General".  ¿Podría  nombrarse  otro  biólogo  que  a  la 
misma  edad  haya  publicado  trabajes  equivalentes"/ 

En  los  círculos  oficiales  de  la  Facultad  de  Medicina  se 
le  ve  con  descontianza;  dicen  que  como  biólogo  es  demasiado 
propenso  a  las  hipótesis  y  que  su  talento  —  nadie  lo  niega  — 
tendría  mejor  aplicación  en  disciplinas  filosóficas  o  especula- 
tiv^as.  Enere  los  íliósoios,  en  cambio,  se  le  mira  como  un  hom- 
bre de  ciencia  demasiado  estricto  y  murmuran  que  carece  de 
espíritu  filosófico.  ¿Qué  pensar?  Lo  más  sencillo;  tanto  los 
biólogos  como  los  filósofos  le  tienen  un  miedo  cerval  y  desea- 
rían que  sus  libros  no  fuesen  leídos  por  sus  clientelas  respec- 
tivas. Para  impedirlo,  ¡ vano  intento!,  lo  desacreditan.  Pero 
■el  resultado  es  muy  curioso :  cuando  más  mal  hablan  de  él 
los  profesionales  de  su  ambiente  inmediato,  tanto  más  grande 
es  el  éxito  de  sus  libros.  El  público  lector  castiga  así  con  su 
sanción  a  los  envidiosos  y  maldicientes. 

Es  neeesario  reconocer  que  Le  Dantec  hace  todo  lo  posi- 
ble para  fomentar  esa  guerra  sorda  que  le  mueven  los  pro- 
feso* es  y  académicos  más  circunspectos.  Algunos  de  sus  prime- 
ros ensayos  vieron  la  luz  en  "La  Revue  Blanche",  famosa 
palestra  de  los  intelectuales  anarquistas;  y,  para  colmo,  ya  en 
plena  celebridad,-  no  desdeña  pronunciar  conferencias  de  ex- 
tensión universitaria  en  asociaciones  de  marcadas  tendencias  ro- 
jas. Todo  ello,  en  este  momento  de  activa  propaganda  religiosa 
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y  monarquista,  le  ha  rodeado  de  una  atmósfera  de  hombre  in- 
eómodo  y  comprometedor. 

Lo  es,  en  efecto.  Para  explicarnos,  a  la  vez,  su  gran  éxito 
«amo  escritor  y  íísas  envidias  de  sus  colegas,  nos  dijo  con  sen- 
cillez: "Yo  digo  lo  que  creo,  todo  lo  que  creo,  sin  la  menor 
reserva  mental.  Los  lectores  de  buena  fe  distinguen  en  seguida  el 
escritor  sincero  del  hipócrita  y  esa  es  la  clave  del  éxito;  pero 
los  cotegas  que  no  tienen  el  valor  de  ser  sinceros,  me  miran 
como  a  un  mauvais  coucheur,  porque  -mi  lealtad  hace  resaltar 
su  hipocresía".  Nos  explicó  —  y  lo  hemos  comprobado  —  que 
todos  los  que  en  Francia  se  entrenan  en  la  carrera  universi- 
taria están  obligados  a  "acarnerarse",  para  no  verse  posterga- 
dos en  las  promociones;  en  cuanto  un  joven  revela  ideas  pro- 
pias y  se  aparta  de  los  senderos  consuetudinarios,  los  viejos 
profesores  y  académicos  le  cortan  el  camino.  Sólo  hacen  ca- 
rrera los  mediocres,  los  que  están  dispuestos  a  "cirer  les  bottes" 
a  algún  viejo  que  los  apadrina,  sin  perjuicio  de  que  el  ahijado 
dé  la  patada  clásica  a  su  cher  maitre  cuando  ya  no  lo  nece- 
sita. 

''Para  conseguir  un  premio  de  la  Academia,  una  su- 
plencia de  cátedra,  un  cintillo  de  la  legión  d-e  honor,  un  elo- 
gio en  los  diarios,  hay  que  escribir  tonterías  que  no  molesten 
las  supersticiones  de  los  demás.  Está  de  moda  ser  monarquis- 
ta y  religioso,  dos  cosas  que  exigen  un  temperamento  especial 
o  una  capacidad  de  fingir  que  yo  no  tengo.  Esté  ust-ed  seguro 
que  nunca  aspiraré  a  "hacer  carrera";  pero  me  leerían,  no  lo 
dude,  me  leerán,  y  se  enlcermarán  de  envidia  esos  genios  in- 
comprendidos  cuyos  libros  se  venden  por  kilo  a  los  salchicheros, 
para  envolver". 

Nos  convenció  que  le  leerán.  Tiene  en  prensa  un  libro  de 
combate;  se  titulará  El  Aieís7no,  a  secas,  sin  ninguno  de  esos 
"panteismos"  vergonzantes  con  que  en  otro  tiempo  s«  disfra- 
zaban los  filósofos  ateos.  Cree  Le  Dantec  que  los  hombres  de 
ciencia  -están  siendo  víctimas  de  una  subterránea  guerra  cató- 
lica y  sostiene  que  su  arma  eficaz  consista  en  desacreditar 
sin  escrúpulos  a  todo  el  que  hace  afirmaciones  científicas  qu© 
comprometan  los  dogmas  religiosos;  para  probarlo  nos  ha  na- 
rrado una  docena  de  casos  en  que  los  hombres  de  ciencia  han 
sido  intimidados  y  amordazados  por  -esta  nueva  inquisición 
mundana,  quitando  a  unos  médicos  su-  clientela,  negando  a  cier- 
tos candidatos  los  premios  académicos,  cerrando  la  prensa  con- 
servadora a  los  escritores  que  no  hilan  delgado,  etc.  En  cam- 
bio, algunos  jóvenes  ateos  y  anarquistas  que  "han  vuelto  al 
redil"  o  lo  fingen,  han  hecho  una  rápida  carrera  universita- 
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ría  y  mundana,  como...  (aquí  varios  nombres  que  no  nos 
atrevemos  a  repetir) . 

Cuando  Le  Dantec  nos  hablaba  d-e  estas  cosas,  que  en  parte 
conocíamos,  lejos:  de  irritarse,  se  regocijaba,  como  si-  recorda- 
ra el  refrán  clásico  "no  hay  mal  que  por  bien  no  venga".  Sa 
propone,  en  erecto,  cambiar  sus  medios  de  acción  para  aumen- 
tar su  eficacia  como  escritor.  Cree  que  sus  primeras  obras  o(^n- 
tienen  los  elementos  fundamentales  para  una  renovación  d«  la 
biología,  con  proyecciones  fdosóficas;  pero  comprende,  al  mis- 
mo tiempo,  que  es  inútil  querer  convencer  a  los  biólogos  y  a 
los  filósofos  universitarios,  pues  los  primeros  están  convencidos, 
pero  no  se  quieren  comprometer  conlfesándclo,  y  los  segundos 
son  instrumentos  de  reacción  social,  que  combaten  la  ciencia 
y  la  democracia  bajo  el  docto  disfraz  de  la  filosofía. 

" iiüv  que  e.vCiibir  para  el  público  ilustrado,  sin  tomar  en 
cuenta  a  los  profesionales.  Los  que  hacen  de  la  ciencia  o  de  la 
fiios„-íía  una  carrera,  son  enemigos  naturales  de  la  verdad. 
No  pueden  ser  sinceros.  Defienden  su  mendrugo  burocrático  y 
compran  su  avanzamiento  a  precio  de  condescendencias".  Es- 
cribir para  ellos  equivale  a  cortarse  las  alas,  según  este  joven 
sabio  y  valiente,  lia  decidido,  por  eso,  refundir  las  ideas  cardi- 
nales de  su  biología  en  varios  libros  que  traten  problemas  éti- 
cos, sociológicos  y  filosóficos,  para  el  público  ilustrado  no  espe- 
cialista. Los  primeros  de  la  serie  han  sido  "Las  leyes  natura- 
les", "Las  influencias  ancestrales",  "La  lucha  universal"  j 
"Elementos  de  filosofía  biológica",  libres  de  combate  y  de 
propaganda  que  han  alcanzado  de  inmediato  una  circulación 
extraordinaria;  "El  ateísmo"  está  en  prensa  y  ll-evará  este  ex- 
presivo epígrafe  de  Remy  de  Gourmont:  "Ce  qu'il  y  a  de  te- 
mblé qiiand  on  cherche  la  vérité,  c'est  qii'on  la  trouve!" 

Sobre  el  problema  de  Dios,  cree  Le  Dantec  haber  Hí- 
gado a  esta  veidaü  sencilla:  que  la  existencia  de  un  Dios  crea- 
dor y  omnisciente  es  la  más  absurda  e  ilógica  de  todas  las  hi- 
pótesis. Y  con  una  risa  en  que  parecía  vengar  a  todos  los  que 
fueren  a  la  hoguera  por  pensar  como  él,  agregó:  "Lo  único 
increíble  es  que  todavía  haya  que  escribir  un  libro  para  sos- 
tener una  cesa  tan  evidente. .  .  ¡C'est  idiot,  vraiment!" 

A  nadie  sorprenderá,  después  de  esto,  que  Le  Dantec  sea 
el  hombre  más  discutido  en  el  mundo  universitario.  Une  d-e 
6US  maestros,  el  sabio  Al'fredo  Giard,  nos  decía:  "No  se  lo 
que  hará,  pero  en  treinta  años  de  universidad  ni)  he  conocido 
un  joven  de  más  talento";  esta  opinión  difiere  de  la  que  es- 
cuchamos de  Th.  Ribot:  "Es  increíble  lo  que  ya  ha  hecho  a  su 
edad ;  pero  mucho  temo  que  se  deje  tentar  por  el  éxito  y  escri- 
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ba  mirando  al  público".  Entre  la  juventud  universitaria  tiene 
entusiastas  lectores  y  violentos  enemigos.  Todos  los  lib3ralps, 
socialistas  y  demócratas,  le  admiran  sin  restricciones,  tanto 
como  a  Jaurés  y  a  Anatole  France.  Todos  los  católicos,  naciona- 
listas y  monárquicos,  le  odian  con  el  mismo  frenesí  con  que 
adoran  a  Barres  y  a  Bergson.  Conociendo  las  opiniones  polí- 
ticas y  sociales  de  una  p-ersona  es  inútil  preguntarle  qué  pien- 
sa de  Le  Dantec. 

El  lo  sabe.  Y  ha  escrito  en  uno  de  sus  libros  que  la  hu- 
manidad intelectual  está  dividida  en  dos  partidos  ideoló.í?icos ; 
lio  hay  n-eutrales,  nadie  es  imparcial,  no  existe  la  crítica.  Exis- 
te el  partido  de  los  que  buscan  la  verdad  con  el  propósito  de 
encontrarla  y  predicarla;  y  existe  el  de  los  que  tiemblan  pen- 
sando que  alguna  vez  puede  ser  descubierta  y  difundida. 


Max  Nordau 

Si  el  escritor  subyuga  el  hombre  no  le  va  en  zasra.  Max 
Nordau  posee  la  fuerza  y  la  gracia,  la  densidad  y  el  brillo.  Si 
fuera  loco  podría  escribir  poemas  filosóficos  dignos  de  Schone- 
nhauer;  si  poeta,  odas  de  Carducci;  circunstancias  especiales 
habrían  hecho  de  él  un  "Silvestre  Bonnard",  miembro  del  Ins- 
tituto. Cuando  hace  r>eriodismo  —  que  es  su  defecto  —  escribe 
páginas  dignas  de  Tarde. 

Las  canas  rodean  completamente  su  fisonomía,  como  un 
halo;  de  esta  característica  astral,  podría  deducirse  que  tener 
talento  importa  algún  parecido  con  los  astros.  Sus  canas  pare- 
cen una  revancha  del  tiempo  contra  su  organismo  que  no  en- 
vejece; Nordau  está  joven  como  sus  ideas,  sonriente  como  sus 
ironías,  vigoroso  como  sus  paradojas.  En  su  amabilidad  exqui- 
sita la  afectuosa  bondad  del  maestro  se  combina  con  la  amis- 
tosa confianza  del  camarada.  Frecuentar  a  este  hombre  es  uno 
de  los  atractivos  intelectuales  que  nos  ha  ofrecido  París;  cada 
visita  es  una  lección. 

En  la  rué  Leonie,  detrás  de  la  estación  Saint-Lazare,  en 
un  barrio  que  no  es  precisamente  el  frecuentado  por  los  vivi- 
dores extranjeros,  este  favorito  de  la  fama  habita  una  casa  de 
aspecto  modesto,  más  bien  pobre  que  rica.  La  primera  vez  que 
le  visitamos,  los  breves  minutos  de  espera  fueron  de  curiosidad, 
casi  infantil.  Una  sala  como  las  más,  escasamente  iluminada; 
los  rincones  de  penumbra  y  algunas  fruslerías  inesperadas  ha- 
cían pensar  en  cosas  de  antaño,  como  si  esa  vivienda  fuera  la 
de  un  señor  feudal  arruinado.  En  las  paredes  algunos  cuadros. 
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difíciles  de  ver;  la  media  luz  nos  dejó  leer  en  uno  de  ellos  la 
firma  de  Raffaelli:  nos  pareció  comprometedora  en  casa  del 
autor  de  Degeneración.  Muebles  suficientes,  aunque  fuera  de 
moda ;  se  extiende  hasta  el  mobiliario  su  horror  por  el  art  nou- 
veau  intelectual.  Varios  objetos  de  arte  parecen  fatigados  por 
una  monótona  exhibición  de  muchos  años  y  esperan  paciente- 
mente la  caricia  afectuosa  de  algún  anticuario.  Sobre  una 
mesa  de  tres  pies,  apropiada  para  entretenimientos  espiritistas, 
descansa  un  arma  filosa,  un  puñal  de  verdad ;  podría  tener  his- 
toria, ser  el  de  Junio  Bruto  o  el  de  Carlota  Corday,  pero  lo 
ignoramos.  En  un  ángulo,  frente  a  dos  ventanas,  un  piano  de 
cola  que  no  presagia  sonoridades  muy  efusivas;  parece  estar 
diciendo  "Mírame  y  no  me  toques",  como  las  bellas  formas 
de  ciertas  elegantes  parisienses.  Ese  es  el  preámbulo  para  ver 
al  hombre  admirado  por  muchos,  injuriado  por  tantos,  discu- 
tido por  los  demás.  Muy  discutido,  sobre  todo,  pues  tiene  ta- 
lento original  y  cultura  vastísima.  Esto  es  lo  mejor  de  su  es- 
,píritu:  la  erudición  completa,  proyectada  por  igual  en  las  cien- 
cias, en  las  artes  y  en  la  vida,  comparable  con  la  que  Carlyle 
atribuía  a  su  ''señor  Teufelsdrockh  ",  que  era  un  tesoro  acaso 
irregular,  pero  inagotable  como  el  del  Rey  Nibelungo,  que  no 
podían  llevar  doce  vagones  en  doce  días,  al  paso  de  tres  jor- 
nadas por  cada  uno. 

Antes  que  nosotros  habían  llegado  un  par  de  hombres,  al 
parecer  ju'díos.  La  raza  les  desbordaba  por  todos  los  ángulos 
y  curvas  de  la  fisonomía ;  no  emanaban  ningún  olor  étnico,  no 
í.bstante  la  especie  difundida  por  Drumont.  Sobre  ei  uno  ha- 
bían corrido  ya  veinte  años ;  sobre  el  otro  treinta  y  seis.  El 
más  joven  lucía  uno  de  esos  perfiles  que  ilustran  los  libros 
idiotas  de  madama  Gyp,  muy  leídos  por  los  necios  durante  la 
crisis  de  judiofobia  que  complicó  la  cuestión  Dreyfus.  Gastaba 
guantes  averiados,  cabe  suponer  que  por  el  uso.  Merecía  lla- 
marse Moisés  o  Salomón.  Si  no  profesor  de  "esperanto",  su 
fisonomía  denunciaba  que  era  copista  a  máquina,  sin  empleo  j 
ello  no  le  impedía  ser  estudiante  —  pues  todos  lo  son  —  y, 
acaso,  propagandista  de  alguna  liga  contra  el  alcohol,  el  tabaco, 
las  malas  costumbres  o  la  tuberculosis. 

El  otro  se  nos  figuró  ornitólogo  o  presidente  de  algún  le- 
jano comité  sionista,  venido  a  París  a  fin  de  consultar  al  sabio 
sobre  un  milésimocuarto  proyecto  de  reorganizar  la  nacionali- 
dad. Pues,  dicho  sea  de  paso,  Nordau,  como  todos  los  hombres, 
tiene  su  laguna  mental:  cree  en  el  sionismo,  es  decir,  en  un 
"ismo"  de  tantos. 

Estábamos  fantaseando  cuando  vimos  cruzar  en  el  inte- 
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rior  de  la  casa  una  delicadísima  figura,  que  podría  tener  diez 
■y  ocho  o  veinte  años,  la  edad  de  amar  y  de  soñar.  Fisonomía 
de  inteligencia  inequívoca,  gracia  natural  y  discreta,  ojos  lle- 
nos de  intención :  capaces  de  hacer  abjurar  de  su  fe  al  católico 
más  convencido. 

La  primera  tarde  no  vimos  más.  Sonó  una  campanilla:  la 
maritornes  políglota  nos  acompañó  hasta  el  bufete  del  escritor. 
Subimos  una  breve  escalera  y  nos  encontramos  frente  al 
hombre. 

Entre  la  blancura  homogénea  de  las  canas  tiene  su  gua- 
rida el  más  amable  sonreír.  Nordau  ha  sido  un  hombre  dichoso, 
verosímilmente.  La  expresión  fisionómica  suele  ser  determina- 
da por  los  músculos  que  funcionan  con  más  frecuencia.  Todo 
hombre  en  quien  predomina  el  hábito  de  sonreír  ha  sido  sano 
y  por  consiguiente  bueno,  laborioso  y  feliz.  La  mueca  jovial  y 
la  mueca  trágica  son  los  exponentes  de  la  salud  y  del  padeci- 
miento, de  la  bondad  y  de  la  envidia,  de  la  fecundidad  y  de 
ia  impotencia,  de  la  dicha  y  de  la  felicidad.  Cada  mueca  es 
una  biografía. 

Sobre  su  mesa  de  labor  estaban  esparcidos  papeles  y  li- 
bros que  el  trabajo  y  el  talento  convertirán  en  páginas  apete- 
cidas por  cien  mil  lectores. 

Nordau,  contra  lo  que  de  él  podría  creerse,  encarna  el  tipo 
psicológico  del  hombre  equilibrado.  Es  ante  todo  un  trabajador, 
un  estudioso  infatigable.  Antes  de  terminar  una  obra  pone 
manos  a  la  siguiente  y  piensa  ya  las  sucesivas.  Vive  retirado 
"'del  mundo,  de  la  carne  y  del  demonio'',  eludiendo  todas  laa 
cosas  que  hacen  perder  tiempo :  la  vida  social,  el  café  y  la 
política.  Su  sionismo  es  una  simple  actitud.  Podría  ser,  tam- 
bién, una  coquetería  antiburguesa,  una  manera  de  no  ser  ja- 
cobino o  conservador,  republicano  o  monárquico,  .radical  o 
anarquista. 

No  trabaja  por  impulsos.  Su  pensamiento  es  progresivo, 
metódico,  se  integra  equitativamente.  La  disciplina  mental  ea 
una  de  sus  características;  por  eso  conversa  como  escribe  y  su 
amistad  resulta  útil  además  de  atrayente.  Siempre  está  de  buen 
humor,  discretamente  dispuesto  a  la  chanza;  la  ciencia  no  ha 
conseguido  matar  el  espíritu  dionisíaco,  que  retoza  en  la  in- 
timidad. 

Algunas  veces  se  crispa  y  lanza  uno  de  sus  juicios  deci- 
sivos, catapultantes;  su  palabra  ase  un  apellido  como  una  te- 
naza coge  un  clavo,  su  ingenio  lo  muerde  como  un  ácido  vio- 
lento al  metal  falso,  lo  estruja,  lo  agita  sabiamente,  y  después 
del  análisis  lo  filtra  hasta  dejar  un  leve  residuo  de  lo  que  an- 
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tes  era  una  reputa<?ión.  Esta  aparente  maldad  es.  sin  embargfv 
bondadosa;  es  la  maldad  del  médico  severo  que  ha  resuelto 
curar  al  enfermo  y  no  transije  con  los  caprichos  del  paciente 
y  de  su  familia.  jEse  médico  odia,  acaso,  a  su  enfermo? 

Nordau  conversa  mediante  un  mecanismo  cerebral  propio; 
la  asociación  de  sus  ideas  es  original  y  su  estilo  de  expositor 
le  pertenece  de  manera  exclusiva.  Su  lógica  es  rigurosa.  Pero 
es  una  lógica  suya,  distinta  de  la  escolástica  vulgar,  de  esa 
lógica  admirada  por  las  ocas  y  al  alcance  de  los  papagaycs. 
donde  los  términos  del  discurso  se  suceden  como  los  números 
de  un  almanaque  de  pared,  donde  cada  idea  viene  agarrándose 
de  los  faldones  de  la  precedente,  como  los  niños  que  juegan  al 
"Martín  Pescador". 

Sus  razonamientos  no  son,  en  ningún  caso,  paradojales. 
Clasificar  de  paradoja  toda  idea  que  contrasta  abiertamente 
con  los  errores  aceptados  por  rutina  o  por  pereza,  es  una  re- 
presalia del  vulgo.  Todos  los  hombres  que  enunciaron  verda- 
des nuevas  parecieron  paradojales  a  sus  contemporáneos;  ello 
en  el  mejor  de  los  casos,  pues  muchos  recibieron  del  rebaño  el 
honroso  título  'de  locos,  de  acuerdo  con  aquella  definición  que 
dio  un  lanudo  Rambouillet,  a  despecho  de  los  alienistas:  "loco 
es  todo  el  que  no  es  carnero".  Nordau  está  libre  de  este  epíteto; 
pero  nadie  le  exime  ya  del  anterior.  Todo  hombre  que  va  con- 
tra las  rutinas  del  rebaño  que  le  rodea  —  todo  hombre  "inac- 
tual",  en  el  mejor  sentido  de  la  jerigonza  nietzchista  — »  acaba 
por  gustar  de  esos  calificativos ;  Nordau  ha  fomentado  el  pro- 
pio, titulando  "paradojas"  dos  de  sus  libros  más  leídos. 

Cuando  publicó  "Degeneración"  una  multitud  de  malos 
poetas  decadentes  difundió  la  noticia  de  que  Nordau  era  un 
"periodista",  a  lo  sumo  "el  más  grande  periodista".  Habría 
sido  más  fácil  demostrar  que  su  libro  era  exagerado  y  lleno  de 
injusticias;  pero  prefirieron  esparcir  el  epíteto  injurioso,  pues 
sabido  es  el  desprecio  que  tienen  por  el  periodismo  ciertos  poe- 
tas que  se  consideran  refinados  estilistas  y  no  consiguen  un 
puesto  de  repórter.  Inútil  es  agregar  que  muchos  ingenuos  si- 
guen repitiendo  que  Nordau  es  un  periodista,  sin  haber  leída 
uno  solo  de  sus  libros  o  leyéndolos  sin  comprenderlos. 

Acaba  de  publicar  un  volumen  sobre  "El  arte  y  los  ar- 
tistas", en  alemán;  nada  podemos  decir  a  su  respecto.  En  cam- 
bio, gracias  a  su  comunicativa  gentileza,  adelantaremos  que  su 
obra  futura  nos  parece  destinada  a  acrecentar  su  celebridad; 
se  titulará  "El  sentido  de  la  historia"  y  constará  de  dos  tomos, 
escritos  \?i  en  gran  parte.  Aparecerá  dentro  de  un  año.  Nordau 
cree  que  la  historia  se  encuentra  en  un  período  semejante  aL 
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de  la  alquimia  o  la  astrología.  Este  juicio,  más  exagerado  que 
inexacto,  es  susceptible  de  atenuaciones  y  creemos  que  ellas  no 
le  pasarán  inobservadas  en  el  curso  de  su  trabajo. 

El  público  inteligente  puede  ponerse  en  acecho  desde  aho- 
ra y  aguzar  su  ingenio  para  cuando  la  obra  asome  en  los  es- 
caparates. Pues,  al  final  de  cuentas,  los  escritores  sólo  servi- 
mos para  blanco  de  su  esgrima  y  al  trabajar  un  libro  no  con- 
tamos con  sus  aplausos  sino  con  su  malignidad. 

Tenemos,  sí,  un  gran  consuelo:  solamente  muerde  y  ras- 
guña la  mujer  que  ama. 


RlCHET 

El  ilustre  fisiólogo  Charles  Richet  está  enfermo  de  misti- 
cismo senil;  a  no  tratarse  de  un  hombre  por  tantos  conceptos 
respetable,  diríamos  sin  reparo  que  está  zonzo.  Da  tristeza 
conversarle  acerca  de  mediumnidad  y  de  fantasmas;  habla 
como  una  vieja  de  tierra  adentro  y  por  milagro  no  se  persig- 
na al  nombrar  el  objeto  de  sus  actuales  preocupaciones.  Pa- 
rece un  iluminado  vergonzante,  un  hombre  de  fe  que  lee  la 
incredulidad  en  el  rostro  de  su  interlocutor.  Ensayamos  en 
vano  algunas  objeciones;  las  eludió  con  enternecedora  inge- 
nuidad. Hizo  bien.  La  fe  no  se  discute. 

En  Argelia,  en  "Villa  Carmen",  perteneciente  al  general 
Noel,  hiciéronle  ver  y  tocar  un  fantasma  viviente.  La  aparición. 
se  produjo  en  un  gabinete  bien  alfombrado,  en  que  había  me- 
sas, sofaes,  muebles,  una  banadera  y  la  inevitable  cortina;  los 
fantasmas  son  caprichosos,  gustan  de  aparecer  entre  cortinas. 
Además  de  Richet  y  los  esposos  Noel,  asistían  el  espiritista  pro- 
fesional Gabriel  Delanne  y  seis  mujeres,  todos  muy  diestros 
en  el  juego  de  las  mesas  parlantes  y  en  las  evocaciones  de 
ultratumba.  Una  de  las  mujeres  (la  médium)  fué  novia  del 
difunto,  tres  son  menores  de  edad  y  dos  sirvientas  de  la  casa. 
Richet  no  se  preocupó  de  averiguar  cuántas  de  ellas  padecen 
de  histerismo,  ni  siquiera  sospechó  la  posibilidad  de  una  so- 
fisticación  inconsciente. 

La  médium  sentóse  ante  la  cortina,  en  una  obscuridad  cani 
completa ;  poces  momentos  después  apareció  sobre  ella  el  es- 
pectro de  su  novio,  envuelto  en  una  sábana,  es  decir,  en  traje 
de  fantasma.  Richet  lo  fotografió  al  magnesio,  tocó  su  mano  y 
lo  invitó  a  soplar  en  un  tubo  de  agua  de  barita  que  se  enturbió 
por  la  reacción  del  ácido  carbónico  respiratorio.  ¿Cómo  dudar 
de  que  el  fantasma  existía  y  vivía? 
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Richet  no  lo  duda;  nosotros  tampoco.  Pero  hay  una  levo 
diferencia  entre  p.mbos  juicios.  Para  el  ilustre  profesor  el  fan- 
tasma era  el  espíritu  errante  del  difunto  novio,  materializado 
por  la  influencia  de  la  médium.  Para  nosotros  la  médium  mis- 
ma pudo  levantar  un  maniquí  que  le  alcanzó  la  sirvienta  desde 
ntrás  de  la  cortina;  la  mano  que  tocó  Richet  (debajo  de  la  sá- 
bana) pudo  ser  de  la  propia  sirvienta,  una  negra  llamada  Ais- 
elia,  que  no  se  atrevió  a  mostrarla  para  evitar  que  el  fantasma 
de  un  blanco  ostentase  una  mano  de  color;  ella  misma  pudo 
soplar  en  el  tubo  de  barita  cuando  el  fantasma  fué  invitado  a 
hacerlo.  Las  condiciones  en  que  se  produjo  la  aparición  nos 
parecen  infantiles;  un  distinguido  psicólogo  de  París  publicó 
nn  sesudo  artículo  demostrando  el  fraude  sobre  las  propias  fo- 
tografías de  Richet. 

Triste  lección.  Haber  sido  un  experimentador  de  primera 
fila,  para  dejarse  coger  como  nn  chiquillo  en  redes  más  leves 
que  telarañas. 

Esta  opinión  sobre  el  caso  de  Richet  no  implica  negar  la 
aptitud  de  ciertas  histéricas-médiums  para  desarroMar  a  dis- 
tancia fenómenos  de  sensibilidad  y  movimiento ;  pero  esas  ener- 
gías que  irradian  del  organismo  de  la  médium  permiten  excluir 
la  intervención  de  fantasmas,  antes  que  autorizar  la  ingenua 
fiuposición. 

Richet  tenía  que  acabar  así;  presencia  estas  cosas  como 
creyente  y  no  como  sabio.  Su  fe  permite  que  otros  abusen  de 
su  buena  fe. 

"  No  creo  que  me  liaj^an  engañado  y  por  eso  creo  en  la 
existencia  de  los  fantasmas".  Eso  es  todo.  Richet,  el  místico, 
ha  dicho  "creo".  .  .  Richet,  el  hombre  de  ciencia,  no  se  atreve 
a  decir  y  demostrar  que  "sabe".  Al  fin  y  al  cabo  esta  honradez 
vale  una  disculpa.  Y  la  merece. 
'    ¡Está  tan  viejo! 

RODIN 

Entramos  devotamente  en  su  taller,  como  en  nn  templo. 
Es  sencillo  y  bondadoso,  ameno,  conversador.  Su  hermosa  ca- 
beza blanca  diríase  elocuente;  es  de  estatura  mediana,  más 
bien  bajo;  tiene  dulce  mirar  y  vaga  en  sus  ojos  un  secreto 
prodigio,  el  mismo  que  le  permite  precisar  las  suntuosas  líneas 
del  mármol  después  que  las  ha  visto  su  cerebro^  creador.  Su 
abolengo  es  de  genios.  Scopas  y  Praxíteles  podrían  estrechar 
fiu  mano,  maguer  la  diferencia  de  su  arte ;  son  hermanos  en  el 
genio,  antes  que  en  la  obra.  En  su  familia  hay  otros  ilustres: 
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Miguel  Ángel  es  la  Fuerza  y  Canova  la  gracia.  Rodin,  la  idea. 

En  compañía  de  madame  Geneviéve  Lanzy,  distinguida 
escritora  y  bella  mujer,  llegamos  a  su  estudio  en  una  hora  cre- 
puscular. Crepitaba  mucha  leña  en  la  estufa,  mientras  un  re- 
flejo de  oro  y  púrpura  iluminaba  desde  lo  bajo  aquella  compli- 
cada teoría  de  maravillas.  Plantó  una  vela  en  un  pedazo  de 
barro,  la  encendió  y  la  puso  junto  a  uno  de  esos  mármoles  que 
reciben  diariamente  su  animador  soplo  genial. 

En  esa  hora  y  con  esa  luz  habríase  dicho  que  el  taller  era 
un  sabbat  vehemente.  Por  todas  partes  mujeres  deliciosamente 
desnudas,  curvas  perfectas  estremeciéndose  por  las  caricias  de 
olas  sonoras,  ninfas  oscilando  su  gracia  sobre  fuentes  silencio- 
sas, senos  procaces  surgiendo  del  infidente  bloque  en  actitudes 
de  hermosura  violenta,  besos  prolongados  e  intensos  como  com- 
bustiones de  labios  febriles,  mejillas  insaciables,  pecaminosas 
orquídeas  de  voluptuosidad,  toda  la  gama  infinita  de  Eros.  El 
viejo  derrocha  en  su  obra  fantasía  y  amor,  sin  freno. 

Junto  al  arte  está  la  profesión,  el  tosco  pan  esparcido  en- 
tre la  gloria,  en  forma  de  retratos  expresivos,  magníficos,  de 
señoras  burguesas,  más  ricas  de  din  ero  .que  de  hermosura.  Ro- 
din se  esfuerza  por  hermosearlas  en  proporción  a  lo  que  pa- 
gan :  para  algunas  es  vana  labor. 

Nos  dijo  que  le  tienta  la  idea  de  trabajar  una  "Salambó" 
inspirándose  en  Flaubert.  Ignoraba  la  muerte  de  Miguel  Cañé 
y  pareció  lamentarla-,  "era  un  espíritu  muy  culto,  encanta- 
doramente  superficial".  Demostró  simpatía  por  Irurtia,  re- 
cordó a  Pellegrini,  habló  de  Schiaffino  y  de  sus  artículos  en 
"La  Nación";  alegó  plena  ignorancia  respecto  de  su  crítico 
Groussac.  Sin  embargo  esquivó  conversar  del  Sarmiento:  "SI, 
el  Sarmiento . . .  ",  pero  se  mostró  satisfecho  del  Apolo  que  mag- 
nifica el  pedestal:  "me  gusta,  salió  muy  bien". 

Admira  a  Meunier,  sin  incurrir  en  la  tontería  de  creerse 
inferior  a  él;  gusta  de  Bistolfi,  aunque  el  género  funerario  le 
parece  muy  banal.  Se  queja  abiertamente  de  sus  compatriotas, 
máxime  de  la  gente  oficiosa;  cree  ser  más  estimado  en  el  ex- 
tranjero. Y  repitió  el  eterno  refrán  de  todos  los  grandes  hom- 
bres: nadie  es  profeta  en  su  tierra.  Sin  embargo,  desde  hace 
dos  años,  le  aplicaron  una  encomienda  de  la  Legión  de  Honor. 
Y  él  la  aguanta. 

Metchnikofp 

A  los  cincuenta  años  era  apenas  conocido ;  a  los  sesenta  goza 
de  celebridad  mundial.  Es  un  simpático  viejo  lleno  de  mugrt 
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y  de  talento :  parece  que  la  una  no  estorba  al  otro ;  pero  ello  no 
significa  que  baste  ser  mugriento  para  ser  talentoso.  Las  sucias 
canas  de  su  barba  parecen  un  borujo  de  lana  vieja  extraído 
de  un  colchón  infantil.  En  el  Instituto  Pasteur  enseña  ciencia 
de  la  vida,  esa  altai  ciencia  que  no  sospecha  el  común  de  los 
galenos,  inclinado  á  curar  enfermedades  cuya  naturaleza  igno- 
ra mediante  drogas  de  problemática  eficacia.  Los  médicos  fran- 
ceses se  esfuerzan  por  no  admirarlo:  Metchnikoff  los  compa- 
dece, sin  que  ello  les  impida  concurrir  por  docenas  a  sus  lec- 
ciones. Es  inútil  la  protesta  del  hierro  dulce:  el  imán  puede 
más;  y  el  imán  de  hombres  no  está  en  el  estómago  sino  en  el 
cerebro.  Los  insectos  acuden  al  foco  luminoso;  cuando  son 
muchos  pretenden  opacar  su  luz,  pero  mueren  por  millares. 
Y  el  foco  sigue  resplandeciendo. 

Su  juicio  es  de  filósofo  a  la  vez  que  de  ironista.  "Para 
ser  médico  la  ciencia  huelga;  un  médico  no  está  obligado  a 
ser  hombre  de  ciencia,  ni  pensardor,  ni  estudioso,  ni  escritor, 
ni  nada;  basta  ser  curandero  diplomado.  Mis  "estudios  sobre 
la  naturaleza  humana"  hacen  sonreír  a  los  médicos  prácticos; 
me  reprochan  que  yo  no  lo  soy  y  que  mis  libros  son  de  espe- 
culación filosófica  o  literaria.  Algunos  me  compadecen.  Yo  sé 
que  prefieren  un  abundante  recetario  de  jalapas  y  calomela- 
nos, pero  no  soy  capaz  de  escribir  un  libro  de  tanto  vuelo; 
me  resigno  a  ser  hombre  de  ciencia,  mientras  ellos  remontan 
el  pináculo  del  curanderismo".  Entra  en  clase  como  un  pro- 
yectil, habla  desde  la  puerta  y  gesticula  activamente.  El  tiempo 
le  es  breve  para  decir  lo  mucho  que  sab3.. Carece  de  preámbulos. 
Enuncia  ideas,  expone  datos,  refiere  hechos,  siempre  con  ta- 
lento y  originalidad.  Para  probar  que  el  microbio  del  cólera  es 
impotente  si  llega  a  un  organismo  sano,  tragó  una  vez  un  cul- 
tivo del  terrible  huésped :  aun  está  vivo  y  sonríe  cuando  refiere 
el  caso  para  corroborar  esta  alta  enseñanza:  el  microbio  es 
inofensivo  si  no  hay  predisposición,  si  no  están  debilitadas  las 
defensas  naturales  del  organismo.  Sus  investigaciones  sobre 
cierto  mal  de  origen  amoroso  dieron  lugar  a  comentarios  más 
risueños  que  los  clásicos  de  Moliere.  En  un  escenario  de  París 
aparecía  Metchnikoff  seguido  por  dos  monos  que  no  habían 
amado  jamás,  inoculados  con  pronósito  experimental.  Decían 
enormidades;  en  París  los  monos  de  los  teatros  hablan  hasta 
por  los  codos.  Y,  lo  m^e  es  peor,  dicen  chistes. 

Los  estudios  de  Metchnikoff  sobre  las  causas  que  abrevian 
la  vida  humana  y  los  medios  de  evitarlas,  fueron  acogidos  con 
escepticismo.  El  se  burla  de  los  incrédulos;  nos  decía  con  en- 
TÍdiable  gracia:  "tengo  ya  sesenta  años  y  espero  vivir  otros 


<»6WICAS    DE     TIAJV  237 

«esenta  para  demostrar  que  podemos  alargar  la  vida".  Salvo 
«rror  n  omisión. 

Fraya 

En  lo6  tés  veepertinos  ofrecidos  por  Emilio  Buloz,  hijo 
del  fundador  de  la  lievue  de  deux  Mondes,  intimamos  con 
Bna  joven  señora,  bien  parecida,  perspicaz  en  grado  sumo  y 
viuda.  Su  boca  es  sonriente,  su  nariz  afilada,  ios  ojos 
picarescos;  mirándola  de  perfil  nos  hacía  recordar  el  "Apolo 
Arcaico"  del  museo  de  Atenas.  Tiene  afición  por  los  estudios 
psicológicos  y  los  aborda  con  tanto  desenfado  como  buena  in- 
tención. Tras  pocos  minutos  de  chachara  hizo  nuestro  retrato 
psicológico,  bastante  acertado.  Su  exactitud  fué  su  propia 
«ondena : 

— Ya  ve  Vd.,  madame  Fraya,  que  no  es  necesario  leer  las 
Manos  para  conocer  el  carácter  de  las  personas. 

Se  turbó  un  poco.  En  rigor,  aunque  se  repuso  rápidamen- 
te, se  confesó  vencida.  Esta  inteligente  señora  practica  la  qui- 
romancia. Recuerda  haber  leído  en  la  mano  de  un  argentino 
"muy  alto,  sin  barba,  parecía  un  hombre  de  gobierno;  tenía 
la  muñeca  muy  grande".  Ignora  su  nombre;  ¿sería  Pelle- 
grini? 

La  celebridad  de  Fraya  promete  superar  a  la  de  madame 
de  Thébes,  famosa  umversalmente.  ¿Lee  algo  en  la  mano? 

]Es  indudable  que  difieren  la  mano  de  la  cortesana  y  la 
del  luchador,  la  del  viejo  y  la  del  niño,  la  del  tipógrafo  y  la 
del  curtidor,  la  del  orfebre  que  cincela  v  la  del  boticario  que 
hace  pildoras,  la  de  un  almacenero  de  suburbio  y  la  de  un  tu- 
barcnoso  que  agoniza  en  un  sanatorio. 

En  este  sentido  la  quiromancia  parte  de  premisas  verosí- 
miles ;  de  ellas  pueden  inferirse  presunciones  perfectamente  ló- 
gicas, variables  con  la  perspicacia  individual  del  observador. 
Ya  conocemos  los  prodigios  de  este  orden  que  Conan  Doyle 
hace  realizar  a  su  interesante  Sherlock  Holmes. 

Sin  embargo,  todo  eso  nos  parece  súperfluo  para  el  ejer- 
cicio corriente  de  la  quiromancia.  Para  conocer  a  los  postu- 
lantes vale  mucho  más  una  rápida  perspicacia;  podríamos  ci- 
tar a  muchos  "conocedores  de  hombres"  que  no  leen  las  líneas 
¿e  la  mpro.  Esa  aptitud  nativa  se  perfecciona  por  el  ejercicio 
tonsuetudinario ;  en  madame  Fraya,  y  en  otras  quironiánticas, 
debe  estar  desarrollada  en  grado  sumo.  A  los  cinco  minutos 
<?e  estar  con  una  persona  adivinan  su  temperamento,  sus  in- 
clinaciones, sus  gustos  y  aun  sus  pasiones  del  momento.  Tie- 
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nen  ojo  clínico  para  conocer  el  carácter  humano,  como  otros  U 
tienen  para  diagnosticar  una  enfermedad  o  para  justipreciar 
la  fecundidad  de  un  campo. 

Cuando  "lee  la  mano"  sabe  ya  a  que  atenerse  respecto  de 
su  cliente ;  y  rara  vez  se  equivoca  al  suponer  lo  que  cada  per- 
sona desea  que  le  profetice. 


EL  VAGABUNDO  ILUSTRE. 


París,    1906, 


Su  obra  es  vida  escrita,  miseria  hermoseada  por  el  arte, 
dolor  anestesiado  por  el  talento.  En  cada  hora  de  sus  días  ha 
relampagueado  un  drama  terrible  y  emocional,  como  los  na- 
rra en  sus  prosas.  Contados  escritores  pueden  jactarse  de  ser 
tan  personales:  pocos  volcaron  en  sus  cuartillas  más  realidad 
^avida  y  menos  convencionalismos  falaces. 

El  está  en  sus  obras;  se  escribe  en  cada  página. 

Pone  en  los  personajes  girones  de  su  propia  alma,  intensa 
a  toda  hora,  trágica  por  momentos.  Su  pluma,  recogida  en  la 
ciénaga,  tiene  al  propio  tiempo  agudas  fidelidades  de  cincel 
y  hondos  sadismos  de  escalpelo :  cuadros  y  escenas  como  aguas 
fuertes,  pasiones  y  conciencias  dignas  de  Shakespeare  o  Dos- 
tojewky. 

Diríase  que  admira  el  dolor;  con  frecuencia  se  inclina  a 
amarlo.  Fíltrase  el  vicio  a  través  de  su  ingenio  y  sale  embe- 
llecido por  el  corte  sobrio  y  definitivo  de  su  estilo :  toda  espina 
parece  flor,  toda  amargura  consuelo,  toda  pena  esperanza. 

El  dolor  ajeno  le  es  familiar,  trasunto  acaso  del  propio. 
Su  grito  de  angustia  es  un  rugido  que  estremece  pero  no  apia- 
da: el  clamor  de  los  fuertes  suena  a  invectiva,  no  a  lamento. 
Dilacera  con  saña  el  alma  de  su  pueblo,  exponiendo  vilezas  al 
sol  y  cobardías  a  la  intemperie.  Sus  metáforas  crujen  como 
barras  de  acero  al  rojo  blanco  y  llevan  color  de  ascua.  El  giro 
de  su  elocución  es  incisivo  y  terso,  la  frase  decidida  y  brillan- 
te: como  un  filo  de  sable  que  se  desenvaina. 


Le  vimos  una  vez  sola,  en  ocasión  inolvidable. 

Cielo  de  nlomo  n^gmzeo,  sin  una  estrella,  cubriendo  con 
«u  opacidad  los  impudores  del  París  nocturno.  Luces  atenua- 
das por  la  niebla  y  temblorosas  por  el  frío  implacable,  desple- 
gadas en  doble  hilera  a  lo  largo  del  bulevar  clamoroso  de  ja- 
rana y  de  alcohol.  Mujeres  escuálidas  como  las  pinta  Auglada 
y  jóvenes  exhaustos  que  parecen  brotados  bajo  el  lápiz  violen- 
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to  de  Steinlein.  Máa  mujeres  7  más  jóvenes,  en  parejas  bien 
estrechadas  por  la  temperatura  y  por  el  deseo,  chachareando 
todos  en  tantas  lenguas  cuantas  fueron  las  innúmeras  de  Babel. 

Algunas  figuras  de  probables  estudiantes  y  dudosas  gri- 
setas; muchos  parásitos  acechando  sus  presas,  con  los  gruesos 
labios  desbordantes  de  besos  y  los  rudos  puños  listos  para  el 
castigo,  según  sea  menester;  en  pandillas  los  apaches  con  sua 
gorras  ajustadas  sobre  los  cráneos  que  meditan  pavorosos  dra- 
mas rocambolescos. 

Uno  tras  otro  llegan  carruajes  por  docenas,  provenientes 
de  allende  el  río,  desde  los  grandes  bulevares,  cargados  de  ilu- 
sos que  acuden  a  visitar  el  soñado  Barrio  Latino  que  antes 
les  sedujo  en  las  páginas  ingenuamente  conmovedoras  de 
Murger. 

En  esa  hora  todo  romanticismo  se  hiela  en  las  venas.  En- 
tre la  turba  vése  algún  falso  Rodolfo  con  melena  y  sin  talento, 
o  alguna  Mimí  de  contrabando,  cuyas  siluetas  intérlopes  se 
deslizan  furtivamente  sobre  el  Bulevar  Saint  Michel,  rumbo 
a  alguno  de  esos  bailes  estudiantiles  que  el  bajo  París  tiende 
como  red  a  los  extranjeros  ebrios  de  voluptuosidades  corrosi- 
vas, antros  cuajados  de  humo  espeso  y  perfume  de  Suburra. 

Y  sigue  el  cinematógrafo,  ora  interesante,  ora  tedioso,  ri- 
sueño y  trágico,  sonoro  y  mudo,  jovial  y  triste,  pareeiend» 
estar  los  hombres  en  un  dantesco  girón  de  condenados  en  pena 
y  las  mujeres  en  un  manicomio  de  pajarillos  frivolos. 

Ese  es  el  "bulevar"  actual,  donde  nunca  se  ve  a  un  pa- 
risién que  se  respete;  en  vano  se  buscaría  allí  a  los  herederos 
de  Alfonso  Karr,  de  Glatigny  o  de  Aureliano  Scholl.  El  Parí» 
que  piensa  y  estudia  no  pierde  sus  noches  en  el  bulevar;  el 
espíritu  y  la  gracia  han  huido  ante  la  invación  de  ios  rasia« 
extranjeros. 


Sentados  frente  a  la  plaza  de  la  Sorbona,  separados  de 
él  por  nna  limonada  y  su  coñac,  oíamos  los  'díceres  sombríos 
de  un  médico  polaco  cuya  amistad  hicimos  en  la  Salpétriére; 
nos  narraba  el  torturante  ajetreo  de  la  vida  intelectual  en  su 
país,  donde  el  delito  de  pensar  se  castiga  aun  más  severamente 
que  en  nuestras  ^repúblicas  de  alma  cartaginesa.  Su  palabra 
urdía  en  mal  francés  verdaderos  poemas  de  amargura;  los 
músculos  de  su  cara  parecían  crugir  al  contraerse  en  mueca» 
de  cruel  desesperanza.  Los  nombres  de  Stepniak,  Tcherche- 
sowky,  Dostojewsky,  Gorky,  Andreieff,  traían  aparejadas  cien 
anécdotas  de  dolor  y  de  ignominia:  acudían  a  la  memoria  loi 
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poetas  románticos  de  Polonia,  el  gran  trío  de  Mickiewics,  Slo- 
wacKí  y  ivrasinsky,  cuya  verba  tuvo  inspiración  profética  y 
cuyo  gesto  fué  siempre  de  apóstoles  soñadores.  Hablamos  tam- 
bién de  Tolstoy,  el  tonto  sublime,  cuyas  tres  o  cuatro  novelas 
prodigiosas  apenas  le  hacen  perdonar  los  cien  panfletos  inge- 
nuos que  le  consagran  arquetipo  de  la  banalidad  mística. 

De  pronto,  mirando  hacia  todas  partes  como  temiendo  ser 
espiado,  un  sujeto  de  mal  talante  llegóse  hasta  nosotros.  A  pri- 
mera vista  sólo  podía  ser  un  atorrante  o  un  pechador. 

Un  amplio  gabán  de  color  incierto  le  cubría  hasta  los  pies, 
dejando  entrever  dos  zapatos  macizos;  traía  levantado  hasta 
las  orejas  el  cuello  de  terciopelo,  calvo  y  untuoso  al  mismo  tiem- 
po. Bajo  el  ala  de  su  sombrero  bohemio  relumbraba  una  me- 
lena lacia.  Lo  poco  de  su  cara  que  alcanzamos  a  ver  tenía 
cierta  expresión  firme  que  es  privilegio  de  algunos  genios  y  de 
muchos  bandoleros.  Dijo  a  nuestro  amigo  pocas  palabras,  las 
más  indispensables  para  su  objeto.  El  médico  polaco  nos  pidió 
permiso  para  alejarse  algunos  minutos :  su  interlocutor  con- 
testó a  nuestro  saludo  con  una  brusca  inclinación  de  cabeza, 
más  parecida  a  una  amenaza  que  a  una  galantería,  y  ambos 
se  alejaron  en  dirección  al  Trocadero,  de  p^'isa,  ins^uros  co- 
mo buhos  ahuyentados  por  las  luces  indiscretas  del  ''Boul' 
Mich',,. 


— Pobre  amigo !  —  exclamó  al  regresar,  conteniendo  un 
sollozo  que  hinchaba  de  lágrimas  sus  párpados. 

— .  . .  ?,  interrogamos  con  el  ceño. 

— ¡Pobre  Gorky!  —  añadió  en  voz  baja.  —  Está  acongo- 
jado. Ayer  supo  que  uno  de  sus  más  caros  amigos  fué  enviado 
a  Siberia;  hoy,  para  que  uno  solo  de  sus  días  no  transcurra 
sin  gota  de  hiél,  hoy  murió  en  París  un  muchacho  de  veinte 
años,  un  discípulo  predilecto,  acaso  el  que  más  prometía .  . . 

— i  Tan  joven ! 

— En  Siberia  habría  muerto  antes  que  en  París;  la  tisis 
le  minaba  los  pulmones.  Allá  nadie  hubiera  protegido  su  ago- 
nía: aquí  siempre  tuvo  la  ayuda  generosa  de  Gorky... 

— Y  este  ¿era  Gorky? 

— Sí !  él !  Dentro  de  esa  burda  hopalanda  y  bajo  ese  gesto 
severo  vibra  un  alma  tierna  e  inquieta:  hay  un  romántico  de- 
trás del  realista,  una  caricia  en  su  mano  tosca,  una  lágrima 
bajo  cada  amenaza. 

— Un  Musset  que  parece  un  Zola, . . 

— Sí,  doctor.  Su  prosa  brusca  y  varonil,  su  palabra  agre- 
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siva,  su  gesto  de  presigiario,  son  el  antifaz  de  un  corazón  sim- 
ple, lleno  de  sentimentalismos  exquisitos.  Por  ese  motivo  sus 
amigos  queremos  tanto  al  hombre  como  admiramos  al  escritor. 
Tan  conmovido  nos  pareció,  que  preferimos  cambiar  de 
tema  para  poner  término  a  su  amistosa  tristura. 


Así  conocimos  a  Gorky.  En  el  desgarbo  de  su  hopalanda 
adivínanse  nostalgias  de  sus  vagancias.  Su  mirar  dulce  y  pe- 
netrante denuncia  un  corazón  fecundo  en  ternuras  detrás  de 
la  fisonomía  p£.it"bularia  y  hosca ;  solamente  su  melena  de  león 
enjíiulado  puede  revelar  que  anida  en  su  cerebro  los  miste- 
riosos resortes  que  le  consagran  alquimista  de  espíritus  e  in- 
térprete de  la  realidad. 

Después  de  conocer  al  más  ilustre,  todo  vagabundo  debe 
inspirarnos  interés,  j  Quién  asegura  que  no  lleva  un  Gorky 
dentro  ? 
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UN  día  de  elecciones  en  parís. 

París,    1906.^ 

Acaso  no  tengan  razón  los  que  miran  la  política  como  una 
cosa  detestable;  pero  se  equivocan,  sin  duda,  al  negar  que  un 
día  de  elecciones  conviene  para  divertirse,  toda  vez  que  no  se 
incurra  en  la  flaqueza  de  ser  candidato. 

La  política  tiene  ventajas,  aunque  no  lo  afirme  Renán; 
las  tiene.  Para  nuestro  gusto,  las  mayores  son  de  carácter  ri- 
sueño: un  domingo  electoral  es  tan  ameno  como  los  tres  días 
de  carnaval  juntos.  En  París,  como  en  Buenos  Aires,  todo  ciu- 
dadano es  elector  y  elegible.  Desde  que  se  inventaron  los  "De- 
rechos del  hombre"  muchos  zampatortas  se  toman  en  serio; 
cualquiera  se  cree  apto  para  ser  diputado  y  afirma  tener  al- 
guna idea  capaz  de  hacer  la  felicidad  de  sus  semejantes. 

Un  programa  se  escribe  en  pocas  horas.  Es  preferible  que 
esté  cuajado  de  vulgaridades  y  escrito  en  pésimo  estilo.  Un 
programa  que  no  diga  nada  es  el  más  perfecto,  pues  no  lastima 
las  ideas  que  cree  tener  cada  elector.  De  cada  cien,  noventa  y 
cinco  mienten  lo  mismo:  la  grandeza  de  la  patria,  los  sagra- 
dos principios  republicanos,  los  derechos  del  hombre,  los  in- 
tereses del  pueblo  trabajador,  la  moralidad  política  y  admi- 
nistrativa. Todo  ello  es  de  una  desvergüenza  patibularia  o  de 
una  tontería  enternecedora ;  simula  decir  mucho  y  no  significa 
absolutamente  nada.  El  miedo  a  las  ideas  concretas  se  disfraza 
con  el  antifaz  de  esas  vaguedades  verbales. 

Mediante  una  docena  de  frases  vagas  todo  francés  que 
cuente  con  el  apoyo  del  gobierno  puede  llegar  a  diputado; 
aquí,  como  en  todas  partes,  el  gobierno  suele  ganar  cuantas  elec- 
ciones quiere.  Jaurés,  por  ejemplo,  fué  derrotado;  pero  la  co- 
misión revisora  del  escrutinio  anuló  unos  cuantos  votos  al  can- 
didato contrario,  sin  alegar  razones  decentes,  ni  siquiera  in- 
decentes, proclamando  electo  al  candidato.  El  mundo  es  así. 
Cuando  los  rep-enerado^es  llegan  al  poder  suelen  obrar  co- 
mo todos  los  gobiernos :  *  *  to  be  or  not  to  be ' '. 

Se  comprende  que  un  hombre  tenga  el  capricho  de  ser 
diputado  alguna  vez.  Pero  es  inexplicable  el  empeño  de  al- 
gunos ciudadanos  por  eternizarse  en  el  congreso,  como  si  la 
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diputación  fuera  un  honor  o  una  carrera  profesional.  Henry 
Maret  —  cuyos  cinco  mil  electores  fueron  derrotados  por  los 
cuarenta  millones  de  francos  desplegados  en  guerrilla  por  su 
adversario  Rothsehild  —  ha  comentado  su  derrota  diciendo 
que  sólo  fué  candidato  con  el  propósito  de  divertirse. 

La  carrera  parlamentaria  es  absurda.  Un  teniente  merece 
felicitaciones  al  ser  nombrado  capitán,  lo  mismo  que  un  escri- 
biente ascendido  a  auxiliar  de  secretaría;  toda  carrera  tiene 
un  ascenso  y  ascender  es  un  motivo  de  regocijo.  La  profesión 
de  diputado  no  respeta  esa  regla.  En  las  demás  se  deja  el  pues- 
to para  ocupar  otro  mejor;  en  ésta  se  lo  pierde  cada  cuatro 
años  y  el  pobre  diputado  tiene  que  recomenzar  su  vía  crucis 
de  enredos,  promesas  y  discursos  para. . .  no  ser  más  que  an- 
tes si  triunfa  o  desaparecer  de  la  escena  en  caso  contrario. 

Sus  amigos  le  felicitan  cuando  es  reelecto.  ¡Magnífico! 
Es  lo  mismo  que  si  cada  cuatro  años  felicitaran  a  un  vigilante 
porque  sigue  siéndolo,  sin  haber  llegado  a  sargento,  ni  siquiera 
a  cabo  segundo.  En  ninguna  otra  profesión  se  considera  como 
un  éxito  el  permanecer  estacionado;  lo  singular  de  la  carrera 
electoral  es  que  un  ciudadano  brega  y  se  sacrifica  veinte  años 
o  medio  siglo  para  no  dejar  de  ser  lo  que  es.  Los  diputados 
antiguos  son  los  más  tenaces  y  empedernidos. 


El  ironista  que  asoma  las  narices  en  el  atolladero  electoral 
descubre,  con  sorpresa,  que  algunos  hombres  ilustres  son  vícti- 
mas del  voto  de  sus  conciudadanos.  Tan  extraordinario  aconte- 
cimiento se  explica  por  la  necesidad  que  sienten  los  mediocres 
de  parapetarse  tras  el  blasón  intelectual  de  algunos  selectos: 
un  partido  serio  necesita  adornar  su  lista  con  ciertos  nombres 
respetados;  dos  o  tres  eminencias  son  escudo  eficaz  para  una 
recua  de  pordioseros  morales.  Cuando  es  elegido  un  hombre 
de  talento,  meritorio  o  virtuoso,  no  debe  sospecharse  que  es 
en  homenaje  a  sus  cualidades;  los  empresarios  de  eleccioneís 
ignoran  la  dicha  de  admirar  a  los  hombres  superiores.  Comer- 
cian simplemente  sobre  el  prestigio  del  pabellón  para  dar  paso 
a  su  mercancía  de  contrabando ;  son  bandoleros  que  descuentan 
en  el  banco  del  éxito  merced  a  la  firma  prestigiosa  y  honesta. 
Cada  grupo  de  inútiles  se  forma  un  estado  mayor  que  disculpe 
sus  pretensiones  de  gobernar  al  país,  desahogando  su  vanidad 
o  su  piratería  bajo  pretexto  de  sostener  ideales  e  intereses  d« 
partido.  Por  cada  Clemenceau  hay  más  de  cien  insignificantes. 

Aparte  esas  excepciones,  que  las  hay  en  Francia  como  en 
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todas  partes,  la  masa  de  los  "elegidos  del  pueblo"  suele  ser  su- 
balterna y  profesional.  Esta  mayoría  mediocre  puede  clasifi- 
carse en  tres  grupos:  vanidosos,  deshonestos  y  serviles. 

Los  vanidosos  derrochan  su  fortuna  por  conseguir  una 
butaca  en  el  parlamento.  Ya  es  un  rico  terrateniente  o  un  po- 
deroso industrial  que  paga  a  peso  de  oro  los  votos  colecciona- 
dos por  un  agente  electoral,  cuya  eficacia  guarda  proporción 
con  su  inconducta;  ya  es  un  advenedizo  que  gasta  la  fortuna 
de  su  mujer  en  comprarse  el  diploma  de  congresal,  único  ac- 
cesible a  su  mentalidad  amorfa;  ya  es  el  asno  enriquecido  que 
aspira  a  ser  dirigente  de  la  política  sin  más  capital  que  su 
constancia  y  sus  millones.  Estos  vanidosos  necesitan  ser  alguien 
y  lo  consiguen  negociando  el  doctorado  en  política.  De  otro 
modo  serían  simples  "hombres  que  no  existen". 

Los  deshonestos  son  legión ;  toman  por  asalto  el  parla 
mentó  a  fin  de  entregarse  a  toda  clase  de  especulaciones  lu- 
crativ^as.  Venden  su  voto  a  empresas  que  muerden  el  presu- 
puesto; apoyan  proj'cctos  de  grandes  negocios  con  el  estado, 
cobrando  sus  discursos  a  tanto  por  minuto;  pagan  con  em- 
pleos y  dádivas  oficiales  a  sus  electores ;  'comercian  al  menudee 
su  posición  parlamentaria  para  obtener  pequeñas  concesiones 
en  favor  de  su  clientela.  Su  gestión  política  suele  ser  tranqui- 
la :  un  hombre  de  negocios  está  siempre  con  la  mayoría  y  apoya 
a  todos  los  gobiernos. 

Los  serviles  merodean  por  los  congresos  en  virtud  de.  la 
flexibilidad  de  sus  espinazos.  Lacayos  de  un  grande  hombre,  no 
osan  discutir  su  jefatura;  el  amo  no  les  pide  talento,  elocuen. 
cia  o  probidad,  pues  le  basta  con  la  certeza  de  su  panurgismo. 
Viven  de  luz  ajena,  satélites  sin  calor  y  sin  pensamiento.  Unci- 
dos al  carro  de  su  caudillo,  dispuestos  siempre  a  batir  palmas 
cuando  él  habla  y  a  ponerse  de  pie  llegada  la  hora  de  una 
votación. 

Fuera  de  esas  tres  categorías  sólo  se  observan  casos  aisla- 
dos de  talento  y  de  carácter,  portavoces  de  algún  apostolado  o 
representantes  de  ensueños  colectivos;  pues  los  hay  y  sólo  por 
ellos  el  conjunto  parece  menos  despreciable.  Es  de  inocentes 
creer  que  el  verdadero  mérito  abre  las  puertas  del  parlamen- 
to. Un  médico  francés  nos  refirió  que  había  resuelto  dedicarse 
a  la  política. 

—¿Estudia  mucho?,  le  preguntamos. 

—¿Qué? 

— Le  supongo  consagrado  a  la  Economía  Política,  a  la 
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Sociología,  al  Derecho  Constitucional,  a  las  Finanzas,  a  la 
Historia,  al  Derecho  Internacional. . . 

— No,  nada  de  eso. . .,  repuso  sonriendo. 

— ¿Entonces? 

— Visito  diariamente  al  jefe  de  mi  partido  y  ya  me  ha 
invitado  tres  veces  a  almorzar. . .  Pronto  seré  diputado. 


El  20  de  Mayo  presenciamos  en  París  el  segundo  acto 
del  saínete  electoral. 

Rf'sistimos  fácilmente  a  la  tentación  de  comentar  en  serio 
asuntos  que  no  lo  son :  muertos  que  votan,  vivos  que  venden 
sus  libretas,  candidatos  que  gastan  dinero,  escrutadores  que 
ascamotean  votos,  insrenuos  qne  se  entusiasman  y  bribones  que 
mienten  con  elocuencia.  Es  inútil  describir  esas  minucias,  pues 
en  nuestra  América  suelen  \erse  elecciones  tan  adelantadas 
como  en  París. 

Pero  hay,  en  las  de  aquí,  un  factor  que  allí  no  se  conoce: 
los  programas  de  los  candidatos  y  los  carteles  electorales.  Co- 
men'^aremos  por  los  títulos  de  éstos,  que  oscilan  entre  el  más 
pavoroso  terrorismo  y  la  comicidad  más  grotesca. 

En  el  barrio  de  los  estud'antes  disniítanse  el  diploma  el 
conservador  Anffray  y  el  socialista  Viviani.  Los  carteles  reac- 
cionarios se  titulan:  "La  libertad  en  pelisrro".  "La  desver- 
güenza ma-^-ónica",  "Respuesta  a  una  respuesta",  "La  sangre 
de  Dantón",  "Bebida  por  cuchar-idas",  e+c. :  los  socialistas 
retrnca^on  como  sigue:  "Una  infamia".  "Respuesta  a  los 
sicanos",  "Basta  de  respuestas",  "Temblad",  "El  juicio  fi- 
nal", etc. 

En  el  Hotel  de  Ville,  entre  el  nacionalista  Galli  y  el  cé- 
lebre juez  Magnaud,  radical-socialista:  "Gracias,  hombres  de- 
centes", "Respuesta  a  una  maniobra  desleal",  "La  tiranía 
radical-socialista",  "  !La  libertad  protesta!",  "Candidatos 
pedigüeños",  "Fl  juez  de  los  masones  anarquistas",  "A  la 
horca  las  sotanas",  etc. 

Entre  Armand  Charpentier  y  Tournade  los  títulos  fueron 
más  metafóricos,  gracias  a  la  fantasía  literaria  del  primero: 
"Nada  de  confusión,  nada  de  confesión",  "La  carabina  de 
Ambrosio  y  el  monóculo  de  Chamberlain ",  "La  paja  y  la 
pólvora",  "La  linterna  y  la  vejiga",  "El  siniestro  fantas- 
ma", "La  torre  de  Babel",  etc. 

Lo  mi«mo  ocurrió  en  todos  los  distritos.  Leyendo  esos  tí- 
tulos será  fácil  suponer  lo  que  diría  el  texto  de  los  carteles 
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electorales.  Calumnias,  titeos,  infamias,  lodo,  indignidad,  ba- 
jeza, mentira:  los  candidatos  se  someten  a  todo  por  conseguir 
de  los  electores  la  limosna  del  voto. 

Esta  es  la  lección  de  política  que  se  recibe  en  un  día  de 
elecciones,  un  siglo  después  de  la  Gran  Revolución 


Los  carteles  electorales  tienen  ya  su  historia.  Las  anécdo- 
tas que  espigamos  a  continuación  circularon  por  más  de  cien 
diL'iius  y  revistas  de  Paris,  regodeando  a  los  lectores  antipar- 
lamentarios. Uno  de  los  mayores  beneficios  del  sufragio  univer- 
sal en  Francia  fué  dar  a  conocer  la  candidatura  Marcerou,  la 
ete^'na  candidatura  que  se  presentaba  en  todos  los  distritos. 
El  candidato  no  perseguía  honores  oficiales,  ni  pretendía  arre- 
glar el  mundo ;  su  propósito  era  mucho  más  práctico :  llamar 
la  atención  de  los  electores  sobre  una  nueva  marea  de  betún 
para  lustrar  calzado.  El  candidato  no  agregaba  a  su  nombro 
ninguna  indicación  política ;  no  era  un  Marcerou  republicano, 
ni  un  Marcerou  bonapartista.  Se  contentaba  con  indicar  su  ca- 
rácter de  ''fabricante  de  betún"  y  su  profesión  hacía  las  ve- 
ces de  profesión  de  fe:  el  betún  era  su  programa. 

Marcerou  fué  un  candidato  travieso;  ha  hab'.'do  centena- 
res de  candidatos  ingenuos  cuyos  programas  se  han  hecho  cé- 
lebres. 

En  1848  hubo  un  Charlemagne  Bejot  que  preconizaba 
en  el  suyo  una  ley  obligando  a  los  hombres  a  casarse  antes  de 
los  veintidós  años.  En  1849  fué  célebre  el  candidato  Co'son; 
garantizaba  a  sus  electores  que,  llegado  al  congreso,  revelaría 
al  mundo  las  causas  y  los  rem^edios  'de  las  enfermedades  de  la 
papa  y  de  la  viña.  Un  médico,  Grégoire,  ofreció  renunciar  su 
sueldo  en  favor  de  las  víctimas  de  los  accidentes  de  vehículos. 
Fierre  Manchón  prometió  curar  todos  los  males  sociale?''me- 
diante  "la  aplicación  de  la  tesis,  la  síntesis  y  la  antítesis".  Un 
autor  dramático  Fougas,  se  comprometió  a  ditribuir  al  pue- 
blo los  millones  que  producirían  sus  obras. . . .  cuando  se  re- 
presentaran. El  más  temible  de  todos  los  candidatos  fué  Fre- 
ban,  el  cual  empeñó  su  palabra  de  honor  de  que  en  caso  de  ser 
electo,  "ocuparía  la  tribuna  desde  la  mañana  hasta  la  noche"; 
y  ¡  cosa  rara !  los  electores  no  tuvieron  el  tino^e  elegirle., 

Sin  embargo,  todos  los  candidatos  excéntricos,  burlones, 
desequ,-librados  o  imbéciles  obtienen  algunoá  votos.  El  céle- 
bre candidato  Captain  Ca-p,  -que  algunos  consideran  una  sim- 
ple fantasía  literaria  del  ingenioso  Alfonso  Aliáis,  existió  real- 
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mente.  Su  verdadero  nombre  fué  Caprón  y  presentó  su  candi- 
datura a  los  electores  de  Montmartre  con  un  programa  neta- 
mente "antiburcíerático".  Muchas  ipersonalidad^ts  literarias 
del  Chat  Noir  y  del  Auberge  du  Clou  le  apoyaron  con  alegre 
entusiasmo,  consiguiendo  reunir  una  compacta  minoría  de 
ciento  veinte  votos.  Sea  como  fuere,  el  hecho  real  fué  que  ciento 
veinte  ciudadanos  usaron,  como  de  un  juguete,  de  esta  libreta 
electoral  que  desde  hace  un  siglo  se  proclama  sagrada. 

Quince  votos  obtuvo,  en  Loire,  un  adversario  del  mismí- 
simo Waldeck  Rousseau ;  entre  otras  cosas  prometía,  por  cuen- 
ta del  estado,  "instalar  en  todas  las  casas  máquinas  para  re- 
chazar a  los  acreedores".  Este  candidato  era  un  verdadero 
apóstol  y  ja.más  se  dndó  de  su  buena  fe. 

No  nos  ha  parecido  tan  ingenuo  el  candidato  Jules  Lau- 
rent,  cuyos  carteles  hemos  leído  en  el  distrito  de  Battignolles; 
se  presrcntó  como  candidato  "republicano,  radical,  socialista, 
revolucionario,  anarquista,  nacionalista,  vividor,  quesista  y  so- 
bre todo  fumista".  Su  programa,  difundido  profusamente  en 
el  barrio,  consta  de  los  siguientes  artículos:  1.°  Separación 
de  Battignoles  del  Estado.  2."  Se  dará  de  oficio  la  Legión  de 
Honor  a  todos  los  ciudadanos.  3.°  Las  palmas  académicas  se- 
rán declaradas  de  utilidad  pública.  4."  Reglamentación  severa 
de  la  conducta  de  las  suegras.  5.°  Teresa  Humbert  será  nom- 
brada tesorera  general  de  la  nación.  6.°  Creación  de  una  escue- 
la nacional  de  robo.  7.°  Trasporte  de  la  torre  Eiffel  a  la  plaza 
de  Battignolles.  8°  El  gas  y  la  electricidad  serán  substituidos 
por  la  luz  astral.  9.°  Las  calles  del  barrio  serán  regadas  con 
agua  colonia'.  10.'  Supresión  de  to'do  lo  que  estorba:  conserjes, 
peluqueros,  diputados,  cobradores,  etc.  Este  candidato  obtuvo 
una  docena  de  votos. 

Julio  Guesde,  candidato  socialista,  el  día  precedente  al 
del  segundo  escrutinio  se  dejó  decir  en  una  entrevista  que 
la  jornada  de  trabajo  podría  reducirse  ¡a  45  minutos!... 
Claro  está  que  le  eligieron.  Mauricio  Barres,  el  ilustre  acadé- 
mico, antes  candidato  revolucionario,  se  presentó  esta  vez  como 
conservador,  firmando  carteles  que  dicen:  "Salvemos  a  la 
Francia  de  los  peligros  espantosos  que  la  amenazan,  decapite- 
mos la  hidra  masónica  y  demagógica,  arrasemos  el  nido  de  la 
blasfemia  y  de  la  anarquía".  Y  claro  está  que  también  le  eli- 
gieron. 

En  el  barrio  de  las  Grandes  Garrieres,  el  ciudadano 
Constantino  Dalechamp,  dueño  de  un  despacho  de  bebidas  — 
y  eminente  bebedor  él  mismo  —  se  presentó  como  "candidato 
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de  los  descontentos ' ',  contra  todos  los  partidos ;  obtuvo  catorce 
votos  sobre  ocho  mil  votantes.  ¿Ese  resultado  prueba  que  la 
cuestión  social  no  es  tan  grave  como  la  pintan? 

El  candidato  Pépain,  sabiendo  que  el  sueño  de  todo  buen 
francés  es  ser' funcionario,  estudió  un  medio  práctico  de  rea- 
lizarlo, "Cada  año  se  hará  un  cuadro  teniendo  en  cuenta  la 
densidad  de  la  población,  las  escalas  de  mortalidad  y  el  nú- 
mero de  empleos  públicos,  de  manera  que  todo  francés,  hom- 
bre o  mujer,  sea  llamado  a  ocupar,  durante  el  mismo  espacio 
de  tiempo,  todos  los  cargos  públicos.  El  ciudadano  que  goce 
normalmente  de  sus  derechos  políticos,  antes  de  morir  habrá 
sido,  aunque  sea  por  un  minuto,  presidente  de  la  república 
y  gran  oficial  de  la  Legión  de  Honor.  Su  cartel  es  muy  simple : 
"Pepain  (de  l'Orne)  —  Candidat  fonctionnariste.  —  ¡Tout 
le  monde  f onctionnaire ! " 

Más  expeditivo  es  el  cartel  de  un  médico  de  Montpar- 
nasse :  ' '  Dr.  Mortiilet  —  Candidat  unique ' '.  Tuvo  un  sólo  voto, 
el  propio. 

El  diario  de  Drumont  publicó  la  siguiente  mentira:  "El 
negro  Legitimus,  electo  diputado  socialista  por  los  negros 
que  infectan  la  isla  de  la  Martinica,  propondrá  que  en  home- 
naje a  la  igualdad  socialista  todos  los  negros  sean  declaradoá 
blancos;  es  su  programa".  Drumont  se  divierte. 


El  criterio  para  elegir  candidato  es  sumamente  varia- 
ble. Nos  contaba  el  literato  Max  Fischer  que  en  un  pueblo  de 
campaña  ocurrió  el  siguiente  caso.  Por  el  aumento  de  pobla- 
ción se  creó  un  nuevo  empleo  de  diputado;  el  señor  Juan 
Buenhombre,  amado  por  los  vecinos  gracias  a  su  talento  y  vir- 
tudes, supo  que  el  foragido  Tristán  Rompealmas  osaba  presen- 
tar su  candidatura.  ¿  Cómo  es  posible  —  se  dijo  —  que  la  po- 
blación elija  a  este  ejemplar  de  presidio?  Viendo  que  nadie 
S8  presentaba  contra  él,  Buenhombre  mandó  imprimir  tres 
mil  carteles  y  lanzó  su  candidatura,  seguro  de  la  victoria.  El 
periódico  'de  la  localidad  anotó  semanalmente  las  peripecias 
de  la  campaña  electoral:  "Total  de  votantes  10.000.  Votos 
asegurados  para  Buenhombre  5.000.  Para  Rompealmas  O".  Es- 
te último  tenía  ya  muchos  enemigos  y  era  de  presumir  que 
su  candidatura  acrecentaba  el  número. 

Una  mañana  Rompealmas  aplastó  con  su  bicicleta  a  un 
Bino  de  tres  años;  como  sus  padres  protestaran,  los  apaleó  y 


i>^gij^g^*i¡5:^'.»'<j 


2i0  JOSÉ  iNOEinEBOS 


amenazó  úe  muerte.  Todo  el  pueblo  se  indignó;  los  electores 
estaban  furiosos. 

— ¡Qué  maldición  para  un  pueblo  tener  un  vecino  d« 
esta  catadura  y  no  poder  librarse  de  él! 

Buenhombre  se  frotó  las  manos,  considerando  segura  su 
elección.  Pero  al  día  siguiente  leyó  en  el  periódico:  "Votos 
asegurados  para  Buenhombre  5.000.  Para  Rompealmas  5.000". 

Poco  después  Rompealmas  dio  de  bofetadas  a  un  ancia- 
no cegatón  que  no  le  saludó  en  la  calle.  La  indignación  llegó 
al  colmo;  algunos  propusieron  linchar  al  bandido,  pero  todos 
tenían  miedo.  Buenhombre  se  frotó  las  manos  por  segunda 
vez.  El  peiiódico  le  sorprendió.  "Votos  para  Buenhombre 
2.000.  Para  Rompealmas  8.000". 

Buenhombre  se  dedicó  a  hacer  toda  clase  de  buenas 
acciones  y  sacrifícios  para  reconquistar  sus  votos;  en  cambio 
Rompealmas  hizo  todo  lo  posible  para  afrentar  a  sus  conciu- 
dadanos. 

El  día  de  las  elecciones  los  diarios  de  París  publicaron 
este  lacónico  telegrama:  "Rompealmas,  republicano,  elegido 
por  10.000  votos". 

Buenhombre  se  quejó  al  ver  tanta  ingratitud.  Sus  veci- 
nos protestaron: 

— Cuando  un  pueblo  tiene  la  dicha  de  poseer  un  hombre 
tan  simpático  y  bueno  como  usted  no  debe  desterrarlo  a  la 
capital. 

— ¿Entonces  —  gritó  Buenhombre  estupefacto  —  habéis 
elegido  a  Rompealmas  para  libraros  de  él?  ¿No  pensáis  que 
con  cualquier  pretexto  podrá  venir  a  molestaros? 

Un  viejo  muy  politiquero  consoló  a  los  electores: 

— lios  diputados,  para  librarse  de  su  compañía  en  la  cá- 
mara, le  confiarán  el  primer  ministerio  vacante.  Y  después... 
el  presidente  del  consejo  de  ministros  será  quien  tenga  que 
librarse  de  él. 

Es  posible  que  se  hable  de  Rompealmas  para  suceder  a 
Fallieres  en  la  presidencia  de  la  República. 
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EL   SEÑOR   CERO-A-LA-IZQUIERDA 

Niza,  190< 

De  paseo  por  los  alrededores  de  Niza:  cielo  claro,  los  ár- 
boles a  medio  vestir,  horizonte  sereno  y  tranquilo,  palideces  de 
luz  en  todos  los  rumbos  como  en  un  paisaje  de  Corot.  Aquí 
una  choza  triste  rodeada  por  jardines  policromos;  allá  una 
moza  vigilando  sus  vacas  blancas  dispersas  como  granos  de 
arroz  sobre  el  inmenso  verdor  de  la  pradera;  más  lejos  un 
sendero  tortuoso  e  interminable  serpenteando  en  el  valle  como 
tenue  víbora  inquieta.  Y  en  el  fondo  los  Alpes  Marítimos  di- 
bujando sobre  el  azul  su  línea  irregulLT,  como  el  margen  de  un 
libro  cuyos  pliegues  rompemos  sin  paciencia  con  los  bordes  de 
la  mano.  A  la  derecha,  sobre  la  falda  abrupta  de  una  sierra,  uh 
olivar  ponía  su  pincelada  vasta  de  sombra  y  de  tristura.  A  po- 
co, rumbo  al  vecino  pueblo  de  Grasse,  muchos  vergeles  en  flor ; 
allí  tropezamos  con  tres  siluetas  humanas,  dos  jóvenes  y  un 
viejo,  que  igual  pudieran  encontrarse  en  un  volumen  de  Zola 
o  en  una  página  de  Gorki. 

Sus  toscas  manos  cortaban  rosas  pálidas  que  caían  des- 
mayadas en  banastos  de  mimbre  y  de  caña;  los  pétalos  tem- 
blaban entre  la  brusca  tenaza  de  los  dedos,  como  se  estremeció 
el  busto  frágil  de  Ana  Bolena  al  contacto  del  verdugo  lon- 
dinense. Es  una  de  las  cnieldades  necesarias  para  la  industria 
de  los  perfumea;  ¿cómo  podría  comprender  el  rico  burgués  de 
Orasse  que  las  rosas  pálidas  deben  ser  recogidas  por  manos  ga- 
lantes y  agonizar  entre  los  senos  de  una  Afrodita  hermosa? 
Menos  comprenden  estos  infortunados  campesinos,  que  en 
cosechar  las  rosas  ven  sólo  un  oficio ;  a  fuerza  de  recogerlas  du- 
rante muchos  años  no  sienten  ya  su  perfume,  ni  deleita  su 
vista  el  matiz  suavísimo  de  las  corolas  sonrientes  a  la  tibieza 
del  sol,  ni  cosquillea  sus  dedos  el  suave  contacto  de  los  pétalos 
sedosos.  Trabajan  como  bueyes  uncidos  a  un  yugo,  sin  cariño 
por  la  tierra  fecunda  ni  por  las  ñores  aromosas  como  incen- 
sarios. Sin  embargo,  a  la  distancia,  sus  espinazos  encorvados 
parecían  cuellos  de  viejos  cisnes  obscuros  y  el  cuadro  desper- 
taba evocaciones  poéticas:  un  carmen  de  Horacio  o  una  tela 
de  Millet. 
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¿Por  qué  no  entrevistarles  sobre  la  actualidad  política  de 
Francia?  Presidente  nuevo,  senadores  nuevos,  inminente  re- 
novación de  la  cámara  de  diputados  y  otras  novelerías  de 
bulto,  pesan  sobre  sus  hombros.  Son  ciudadanos,  y  como  tale^ 
la  constitución  les  concede  el  privilegio  de  pagar  los  impues- 
tos y  la  ilusión  de  elegirse  gobernante.  ¿Qué  piensa  de  "todo 
eso"  el  Señor  Cero-a-la-izquierda? 


Al  acercarnos,  los  tres  se  irguieron  u  medias,  nos  dieron 
los  buenos  días,  tímidamente,  en  su  dialecto  endiablado,  mez- 
cla de  marscllcs  y  piamontcs  con  alguna  pizca  de  castellano. 
Fácilmente  hicimos  cordial  amistad,  mediante  un  cigarrillo  por 
cabeza.  Charlamos  del  tiempo,  de  las  flores,  del  trabajo,  de  los 
extranjeros  qve  lleg-an  a  Niza  huyendo  del  espanu)so  clim.a 
invernal  de  París  - — ■  bruma,  Iodo,  lluvia  y  meretrices  —  y 
charlamos  también  de  otrss  cosas  inútiles  como  preámbulo  a  la 
más  inútil  de  tedas  para  ellos:  la  política. 

— ?. Habéis  oído  hablar  del  nuevo  presidente? 

El  viejo  se  encogió  de  hombros  y  agregó,  señalan'do  al 
más  joven : 

— Yo  soy  un  trabajador  honesto  y  no  me  gustan  las  in- 
trigas. Este  sí,  lee  los  diarios  y  el  otro  día  nos  contó  que  ahora 
han   inventado  otro  presidente. 

El  joven,  que  acechaba  la  ocasión  de  hablar,  intervino 
de  prisa: 

— Yo  soy  un  ciudadano  y  un  patriota.  Sé  que  el  nuevo 
presidente  bo  llama  Fallieres  y  puedo  asegurar  que  debe  ser 
un  gran  hombre .  . . 

— ¿Por  qué  debe  serlo?  —  interrumpimos. 

— Porque  le  han  nombrado  presidente.  En  Francia  no 
e«  presidente  cualquiera;  tiene  que  ser  un  hombre  extraordi- 
Hario,  como  antes  era  el  rey.  Por  eso  nos  manda  a  todos. 

— ¿Usted  lo  ha  visto  alguna  vez? 

— Personalmente  nunca;  pero  salió  el  retrato  en  "mi" 
diario.  ¡  Ya  lo  creo  que  me  gustaría  verlo !  Debe  ser  un  hom- 
bre hermoso,  alto,  robusto,  sabio,  muy  bueno. . . 

— ¿Y  qué  más?  —  interrumpió  con  sorna  el  otro  joven, 

— No  le  haga  caso,  buen  señor:  a  éste  le  llamamos  "el 
loco".  Se  ríe  de  los  que  nos  mandan;  no  quiere  comprender 
que  un  presidente  no  es  un  hombre  como  los  demás.  ¡  Pues  sí ! 
Yo  cursé  toda  la  escuela  elemental,  presté  mi  servicio  en  el 


CRÓNICAS    DB  VIAJB  243 

ejército  y  soy  ciudadano  de  la  Francia,  que  es  el  primer  país 
del  mundo.  Y  tengo  derecho  de  asegurar  que  un  presidente  es 
el  hombre  más  sabio  y  más  bueno. . . 

— Está  bien:  pero  no  tanto  como  lo  era  el  rey,  ni  como 
lo  es  el  cura  de  nuestra  parroquia,  ¡no  exageres!  —  corrigio 
fc'l  viejo. 

— Fallieres  es  más  sabio  y  más  bueno  que  el  rey,  que  el 
cura  y  que  todos ;  para  eso  es  presidente. 

Mientras  el  viejo  cabeceaba  negativamente,  "el  loco"  nos 
dijo  sonriendo : 

— Ya  ve,  señor.  Todo  está  en  averiguar  si  el  cura  y  el 
rey  son  mejores  que  el  presidente.  Yo  siempre  les  digo  que 
son  iguales  y  que  son  hombres  como  nosotros;  por  eso  me  lla- 
man "el  loco", 

— ¿Cómo  nosotros?  —  exclamó  el  viejo  persignándose. 

— ¡  Claro !  Nosotros  nos  ocupamos  de  nuestros  oficios  y 
ellos  de  los  suyos.  Estos  simples  no  quieren  creer  que  juntar 
rc-sas  es  tan  importante  como  decir  misa  o  hacer  discursos; 
o  parte  de  que  es  más  lindo. . . 


El  ciudadano,  lector  de  "su"  diario,  creyó  justificarse  con 
estas  palabras : 

— Yo,  señor,  no  soy  un  tonto  como  él.  Yo  no  pienso  con 
mi  pobre  cabeza  de  ignorante,  no  tengo  esa  pretensión :  yo  re- 
pito lo  que  dice  "mi"  diputado  cuando  viene  a  pronunciamos 
un  discurso  muy  lindo,  ¡  viera  qué  discurso !  Ya  se  lo  he  oído 
a  él  mismo  tres  veces  y  siempre  me  hace  llorar  de  patriotis- 
mo, porque,  además  de  republicano,  es  radical,  j  Y  qué  radical  1 
Habla  sin  cortarse  nunca  y  le  han  tomado  el  discurso  en  esas 
máquinas  que  hablan  solas. 

—  En  el  fonógrafo. 

—  Yo  no  necesito  saber  el  nombre  de  la  máquina.  Pero 
«ada  mes,  cuando  bajo  al  pueblo,  me  gasto  diez  céntimos  para 
oírlo  de  nuevo 

— Sí,  sí.  ¡Harías  mejor  en  oír  todos  los  domingos  los 
sermones  del  cura  \  Y  son  más  buenos,  porque  siquiera  algunas 
veces  son  diferentes  y  no  hay  que  pagar  diez  céntimos  para 
oírlos.  Además  el  cura  dice  siempre  la  verdad,  lo  mismo  hoy 
cue  hace  cincuenta  años.  —  El  viejo  temblaba  de  emoción  al 
pronunciar  estas  palabras. 

—  Pues  yo,  señor,  me  quedo  con  lo  que  dice  "mi"  dipu- 
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tado.  Este  viejo  no  lo  quiere  porque  los  diputados  son  amigos 
de  los  presidentes  y  ahora  éstos  se  han  peleado  con  los  curas. 

Pero  la  verdad  es 

—  El  cura  dice  que  entre  los  presidentes  y  los  diputados 
les  han  robado  todos  sus  bienes  a  los  que  van  a  la  iglesia. 

—  ¡  No  es  cierto !  Esa  es  la  ley  que  se  llama  de  la  separa- 
ción de  la  Iglesia  y  del  Estado.  Y  la  ley  no  la  hacen  los  pre- 
sidentes y  los  diputados,  la  hace  el  pueblo,  el  pueblo  soberano 
desde  que  la  Gran  Revolución  rompió  sus  cadenas. , . . 

Y  '*el  loco",  al  desgaire: 

— ¿Y  quién  es  el  pueblo? 

— Los  ciudadanos,  nosotros. 

— ¿De  manera  que  tú  eres  el  pueblo? 

— ¡Sí;  en  la  escuela  he  leído  los  derechos  del  hombre! 

— ¿Entonces,  tú  has  hecho  esa  ley  de  la  separación? — 
gruñó   el  viejo,  entre  indignado  y  sorprendido. 

El  ciudadano  se  quedó  pensativo,  sin  saber  qué  con- 
testar. 


— A  mi  no  rae  agarran  má^g  esos  charlatanes — dijo  "o^ 
loco".  Primero  nos  dicen  que  somos  ciudadanos,  que  nos  van 
a  proteger,  que  nos  aumentarán  el  jornal,  que  tos  grandes 
destinos  de  Francia  están  en  nuestras  manos,  que  el  trabajo 
ennoblece  y  dignifica  al  hombre,  y  mil  paparruchas  agrada- 
bles al  oído,  hasta  que  llega  el  día  de  las  elecciones.  ¡Y  los 
viera,  señor!  Vienen  de  chambergo  a  visitarnos  a  nuestras 
covachas,  nos  dan  una  palmadita  en  el  hombro,  nos  tutean, 
felicitan  a  nuestras  mujeres  por  su  buena  salud,  se  sientan 
los  chicos  sobre  las  rodillas  sin  fijarse  en  que  les  ensucien 
los  pantalones  recién  planchados  y  al  irse  nos  aprietan  la 
mano  con  gran  efusión  o  nos  pagan  un  ajenjo  barato  en  la 
taberna  vecina.  Parecen  viejos   amigos... 

— El  mío  lo  es  de  verdad — repuso  el  ciudadano. 

— ¡  Ya  se  ve ! . .  Hasta  el  día  de  las  elecciones.  Ese  día 
nos  llevan  a  votar  como  cameros. 

— ¡Eso  no  lo  dirás!  ¡Te  consta  que  "mi"  diputado  nos 
manda  buscar  en  birloche  y  que  en  la  fonda  de  la  Frater- 
nidad Repu])licana  tenemos  almuerzo  y  beberaje  gratuitos! 

— i  Sí !  Pero  al  día  siguiente ...  si  te  he  visto  no  me 
acuerdo.  Gran  chistera,  gran  levita,  gran  cuello;  ya  no  noa 
saludan  cuando  pasan  por  el  camino  mientras  nosotros  su- 
damos la  gota  gorda   en  el  trabajo;  y  de  yapa,  si  no  teñe- 
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inos  cuidado,  nos  aplastan  una  criatura  con  esos  coclies  que 
andan  muy  ligero  sin  caballos.  ¿A  mí?  ¡Maní!  Que  le  cuen- 
ten a  otro  que  los  destinos  de  Francia  están  en  nuestras 
manos;  yo  no  creo  en  la  política. 

— Haces  mal — replicó  el  ciudadano. — La  Francia,  como 
dice  el  discurso  de  "mi"  diputaido,  es  la  madre  de  todos 
nosotros  y  a  ningún  hijo  pueden  serle  indiferentes  las  co- 
fias de  su  madre.  y 

El  viejo  opinó  con  mucha  calmar 

— No,  hijo  mío.  La  madre  es  la  Iglesia,  como  enseña  el 
«lira  los  domingos.  Lo  que  "el  loco"  dice  'de  los  diputado» 
de  ahora  es  la  pura  verdad,  se  ríen  de  nosotros.  Yo  voté  la 
otra  vez  por  el  mismo  por  quien  tú  votaste ;  pero  fué  por- 
(^ue  el  patrón  ded  campo  me  iba  a  despedir  si  no  lo  iiacía. 
Sin  embargo,  me  confesé  la  mañana  siguiente  y  el  cura  me 
perdonó  con  tal  que  no  lo  hiciese  más. 

— Pero  volverá  a  hacerlo  en  las  elecciones  de  abril, 
porque  usted  aunque  viejo,  es  un  ciudadano  libre  y  por  eso 
tiene  que  hacer  lo  que  diga  "mi"   diputado. 

— ¿A  eso  le  llamas  ser  un  ciudadano  libre? — dijo  "el 
loco" — Se  conoce  que  has  ido  mucho  a  la  escuela  y  sabes 
leer  "tu"  diario.  Con  razón  estás  orgulloso  de  ambas  ven- 
tajas. .  . . 

— ^A  tí  también  te  despedirán  por  loco. 

— ^Puede  ser.  Pero  yo  no  soy  viejo  todavía  y  encontraré 
trabajo  en  cualquier  parte.  Yo  no  voto,  yo  no  voto  más 
porque  "tu"  diputado  es  un  embrollón.  Antes  de  las  elec- 
ciones me  prometió  una  plaza  de  chauffeur  en  ese  coche  que 
anda  muy  ligero  sin  caballos  y  después  me  plantó .... 


—¡Se  conoce  que  el  despecho  te  hace  hablar!  Si  hubie- 
ras oído  la  parte  de  "nuestro"  discurso  que  explica  las 
nuervas  leyes  que  van  a  hacer, . . . 

—¡Linda  cosa!  Eso  de  las  leyes  nuevas  hace  un  siglo 
í!ue  lo  repiten.  Para  mí  las  leyes  son  simples  torniquetes 
para  sacarnos  la  plata  de  los  bolsillos.  Cuando  hemos  tra- 
bajado un  día  entero  para  juntar  un  carro  de  rosas  y  las 
llevamos  a  la  fábrica,  nos  cobran  tres  sueldos,  porque  dicen 
que  hay  una  ley;  cuando  sube  el  precio  del  pan,  el  panadero 
dice  que  hay  otra  ley ;  cuando  murieron  el  tata  vie  jo  y  mi 
angelito  inocente  tuve  que  pagar  para   enterrarlos^,  porque 
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hasta  para  morirse  han  inventado  una  ley  especia'  i  Estar 
mos  fre^eofi  si  tu  diputado  si^e  haciendo  leyes  nuevas  1 

El  viejo  quiso  poner  las  cosas  en  su  lugar: 

— No  hay  que  hablar  mal  de" las  leyes;  toda  ley  es  .i.'is- 
ta  y  resipetable.  Dios,  cuando  hizo  e'l  mundo,  hizo  tambióa 
la  ley.  La  Santa  Madre  Iglesia  tiene  sus  leyes  y  el  Rey  tam- 
bién las  tuvo.  Lo  malo  es  que  ahora  quieren  hechar  a  to- 
dos los  reyes  y  separarse  de  todas  las  iglesias;  eso  es  lo  malo. 

— 'No,  no  es  eso;  interrumpió  "el  loco". 

— Sí,  muchacho,  es  eso.  Ahora  los  que  hacen  las  leyea 
son  hombres  que  hablan ;  el  cura  dice  siempre  que  estas  le- 
yes de  hoy  no  son  más  que  habladurías  y  que  pronto  van 
a  acabar. 

— ¡Nunca!  —  rugió  el  ciudadano.  "Mi"  diario  dice  otra 
cosa;  el  presidente  Fallieres  vá  a  aumentarlas  para  ha-cer 
respetar  los  sagrados  principios  de  la  Revolución  Francesa, 
los  inmortales  dereohos  fundados  en  la  Libertad,  La  Igual- 
dad y  la  Fraternidad. 

— ¡Oh  ingenuo! —  exclamó  "el  loco",  riendo  a  mandí- 
bula batiente.  ¡Nuestra  libertad....  y  si  no  votamos  por 
*'tu"  diputado  nos  despiden  del  trabajo!  ¡La  igualdad  en- 
tre los  que  pagamos  cada  ley  que  ponen  y  los  que  cobran 
sueldo  para  ponerlas!  ¡La  Fraternidad  que  nos  rehusa  la 
mano  después  de  las  elecciones  y  nos  aplasta  la  criatura  coa 
el  coche  qne  anda  ligero  sin  caballos! 

El   asunto  del  automóvil  le  hervía  en  los  sesos. 


La  discusión  entre  ellos  se  agriaba;  resolvimos  cambiar 
tema.  Pocas  conversaciones  políticas  nos  han  parecido  más 
interesantes  que  ésta,  cuya  disparatada  ingenuidad  deja  tras- 
lucir la  verdadera  mentalidad  política  d-^l  campesino  francés. 
Nos  dirigimos  al  viejo: 

— ¿  Ha  oído  hablar  de  la  guerra  entre  Rusia  y  el  Japón  t 

— No  los  conozco,  deben  ser  reyes  de  ahora  o  presidentes. 

— Son   dos  países. 

• — ¿  Países  ? 

— Si,    dos   países,   como  Francia  y   Alemania. 

— Antes  no  había  tantos.  He  oído  hablar  de  la  Italia  y  de 
que  hay  ingleses.  Esos  otros  deben  ser  cosas  nuevas.  ¡  No  le 
decía  yo  que  todo  anda  mal!  Los  diputados,  además  de  hacer 
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leyes  nuevas,  inventan    países  nuevo»  para    que    haya    máA 

guerras. 

— ¿LfC  parecen  malas? 

- — Ya  lo  creo,  pero  no  hay  remedio.  Cuando  el  rey  de  Fran- 
cia se  enojó  con  el  de  Alemania  tuvimos  que  ir  a  la  fruerra 
todos  los  pobres.  Me  acuerdo  que  fué  mi  padre,  que  fueron 
mis  tres  hermanos  y  yo  también  fui.  El  viejo  y  dos  de  mis 
hermanos  murieron,  ¡  pobrecitos !,  nunca  habían  hr^^ho  maJ 
a  nadie. . . 

El  viejo  se  enjugó  algunas  lágrimas  con  el  faldón  de  la 
chaqueta.    Y   si^ió : 

— A  mí  me  hirieron  en  un  brazo,  pero  estoy  contento  por- 
que me  dieron  una  cintita  azul.  Lástima  que  no  puedo  usarla, 
pues  nunca  bajo  a  la  ciudad... 

— ¡,Y  por  qué  fueron  a  la  guerra! 

— Eso  es  otra  cosa.  Hay  que  ir  porque  el  rey  lo  manda. 
Por  eso  no  rae  gustan  los  reyes  de  mal  humor;  ellos  se  enojan 
y  los  pobres  tenemos  que  hacernos   matar. 

—¿Y  ellos? 

— Ellos  se  arreglan  cuando  nosotros  estamos  todos  muer- 
tos. Pero  hay  que  tener  paciencia;  la  guerra  es  un  castigo  que 
nos  manda  Dios  y  hay  que  saberla  sufrir  con  resignación. 
Dice  el  cura  que  si  Dios  no  quisiera  no  habría  guerra. 

—¿Pero,  entonces,  la  culpa  no  es  de  los  reyes? 

— Ahora  no,  ahora  es  de  los  presidentes... 

El  ciudadano  ardía  por  interrumpir  y  acabó  por  ha- 
cerlo : 

— La  guerra,  dice  "mi"  diputado,  es  para  defender  a  la 
Francia  que  es  la  madre  de  todos  nosotros ;  debemos  ir  aunque 
no  sepamos  por  qué. 

— Y  aunque  nos  maten, — refunfuñó  "el  loco". 

— ¡Naturalmente!  Si  hubieras  oído  a  "mi"  diputado  no 
hablarías  con  tan  poco  juicio.  Aunque  no  lo  dice  muy  claro, 
poixiue  en  política  nunca  se  debe  hablar  claro,  da  a  compren- 
der que  todos  los  alemanes  son  unos  picaros  y  quieren  matar- 
nos a  todos  los  franceses  de  por  acá,  como  ya  mataron  a  todos 
los  de  Alsacia  y  Lorena;  y  dice  también  que  si  vienen  ios  in- 
gleses nos  van  a  robar  toda  la  plata, . . 

— i  Qué  lástima ! — comentó  el  loco. — ¡  Ya  no  tendrás  diez 
céntimos  para  oír  cada  treinta  días  el  discurso  de  la  máquina 
que  habla  sola  I 

— Ya  ve,  señor — nos  dijo  el  anciano ; — los  hombres  de  hoy 
no  se  entiendejí  más,  desde  que  han  inventado  la  política.  An- 
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tes  todos  éramos  como  hermanos.  Nos  quitábamos  el  sombrero 
para  pronunciar  el  nombre  del  rey,  los  hijos  pensaban  como 
ios  padres,  el  cura  nos  daba  buenos  consejos  y  no  había  que 
pagar  nada  para  llevar  a  la  fábrica  un  carro  de  rosas.  Ahora 
es  otra  cosa:  el  pobrerío  no  se  entiende,  parece  que  en  estos 
eampos  hubieran  sembrado  alguna  hierba  mala.  Los  muchar 
chos  se  ríen  de  los  viejos,  los  diputados  nos  hablan  de  cosas 
que  ni  ellos  comprenden,  los  patrones  nos  llevan  a  votar,  a  los 
curas  les  faltan  al  respeto  y  cada  día  inventan  otra  ley  para 
que  paguemos  ahorrando  sobre  la  comida.  ..Ya  todo  esfo  le 
llaman  la  política,  la  república  y  que  se  yo. 

— LoR  viejos  no  pueden  comprender  esto,  pero  los  ciuda- 
danos lo  entendemos  muy  bien.  No  conocen  las  glorias  de  la 
Revolución  Francesa,  ni  los  Derechos  del  Hombre... 


Amenazaba  recitar  otro  capítulo  del  discurso  de  "su"  di- 
putado cuando  el  loco  le  advirtió  que  asomaba  a  lo  lejos  la 
silueta  del  dueño  de  las  perfumerías  de  Grasse.  Los  tres  vol- 
vieron a  su  yugo,  mansitos,  doblando  otra  vez  sus  espinazos 
como  cuellos  de  viejos  cisnes  obscuros. 

Solamente  "el  loco"  se  atrevió  a  despedirse;  nos  guiñó 
^  ojo  picarescamente;  señalando  al  ciudadano: 

— i  Este  DO  quiere  convencerse  de  que  es  un  Ceroha4a-iz- 
cfuierda ! 
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AL  PARTIR...    (1) 

Vuestro  generoso  aplauso  colectivo  me  evoca  eensaciones 
diversas:  la  tierna  caricia  de  una  madre  que  alienta  al  niño 
en  sus  primeros  pasos,  o  la  cita  de  un  delicado  verso  clásic© 
en  la  monotonía  de  una  página  prosaica,  o  el  fecundo  aluvióa 
Bobre  una  pampa  calcinada  por  largo  día  de  sol  ardiente,  o  la 
clarinada  del  propio  ejército  aJ  centinela  perdido  en  la  dis- 
tancia y  en  la  noche,  expuesto  a  desorientarse.  Descubro  en  el 
aplauso  un  estímulo;  en  el  elogio  un  pacto.  La  celebración  de 
este  éxito  me  parece  un  violento  hincar  de  espuelas  sobre  el 
flanco  del  trabajador  que  sospecháis  cansado,  compeliéndole 
a  nueva  y  proficua  labor,  para  exigirle  realizaciones  concor- 
des con  vuestros  amistosos  presentimientos. 


Mucho  cariño  dictó,  ayer,  a  un  condiscípulo:  "Has  lle- 
gado", en  una  felicitación  caái  tierna. 

i  Llegado?  ¿Se  llega,  acaso,  en  la  vida? 

Sólo  llega  el  que  fracasa,  porque  llegar  es  detenerse.  La 
vida  es  acción,  el  movimiento  incesante.  Vive  el  que  nunca 
llega,  .^1  que  se  propone  ideales  cada  vez  más  lejanos  mientras 
se  aproxima  a  cada  uno  de  los  que  persigue.  Llegar  implica 
un  renunciamiento  a  las  posibilidades  ulteriores. 

La  vida  no  debe  ser  uniforme  y  serena  como  una  estepa 
sin  confines.  Es  una  cordillera  infinita:  bebemos  vivirla  en 
perpetuo  ascenso  hacia  más  altas  cumbres,  progresivamente, 
corriendo  siempre  tras  la  quimera  de  un  perenne  más  allá. 

La  ruta  no  es  descabellada:  aunque  sobre  la  veta  desbor- 
dante de  nieve  la  refracción  del  sol  ciegue  al  viajero ;  aunque 
la  atmósfera  difícil  oprima  los  pulmones  inexpertos;  aunque, 
mirando  al  llano,  la  propia  audacia  cueste  el  vértigo  de  las 
alturas. 

En  la  duda,  ¿preferiremos  que  nos  ciegue  el  verde  re- 
flejo del  pantano  inerte    y    cenagoso, — que   nos  ahoguen    los 


(1)  Discurso  pronunciado  en  1904,  en  el  banquete  ofrecido  al  autor  al  obtener 
«1  Premio  de  la  Academia  de  Medicina  "a  la  mejor  obra  científica  publicada  ©n  el 
país"    por  el  libro  Siuiuiacióa  de  la  Locura. 
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miasmas  eondensados  en  las  llanuras  apestadas  de  vulgari- 
dad,— que  nos  asfixie  el  ácido  carbónico  que,  por  más  pesada, 
se  condensa  en  los  estragos  inferiores  de  la  atmósfera? 

Vida  ascendente  y  programa  infinito,  debe  ser  la  fórmula 
para  la  juventud.  Llegar  es  acomodarse  y  reposar,  gozando  del 
trabajo  pasado;  es  deeir,  enmolleciendo  los  engranajes. 

* 
La  expresión  de  la  vida  es  el  movimiento,  suele  repetir&e. 

Ante  la  soñolienta  serenidad  de  un  iago  que  induce  a 
meditativas  calmas,  sentimos  el  íntimo  deseo  de  quebrar  la 
inmóvil  frescura  del  agua;  deseamos  que  un  cisne  surque  la 
superficie  melancólica  poniendo  su  nota  de  movimiento  sobre 
la  perspectiva  inerte  y  que  una  doble  estela  divergente  rice 
eon  gracia  coqueta,  desde  sus  flancos,  la  infinita  quietud.  En 
el  tranquilo  jardín  estival  buscamos,  instintivamente,  la  ma- 
riposa o  el  picaflor:  y  bajo  la  gvívve  copa,  el  nido  palpitante 
de  ternura  y  de  vida;  y  sobre  los  trigales  maduros  la  ráfaga 
que  arquea  la  superficie,  en  un  oleaje  grávido  de  espigas;  y 
sobre  el  tedio  de  un  mar  soñoliento  auguramos  una  vela  dis- 
traída o  una  góndola  sonriente . . . 

Como  buscamos  el  movimiento  en  la  Naturaleza  debemos 
buscarlo  en  la  Vida,  que  es  acción,  diversa  e  innumerable,  pe- 
ro incesante. 

* 

Cualquier  deseo  será  para  nosotros  el  principio  de  una 
acción.  Debemos  preguntarnos,  como  el  poeta:  "¿Por  qué  la 
potencia  humana  no  es  infinita  como  el  deseo  ? ' '  Hacerlo  todo, 
hacerlo  sin  reposo,  antes  que  el  sentimiento  de  la  dificultad 
©bste  al  deseo  mismo. 

Y,  sin  la  admiración  de  estímulo,  admiraremos  por  igual 
la  actividad  del  que  exti'ae  la  estatua  elocuente  del  bloque  mu- 
do y  del  que  arranca  el  neoplasma  de  la  viscera  enferma ;  ad- 
miraremos al  sembrador  que  incuba  en  las  entrañas  de  la 
tierra  la  germinación  de  las  mieses  y  al  domador  que  enfeuda 
en  su  voluntad  los  instintos  rebeldes  para  que  su  cerebro  di- 
rija los  músculos  del  bruto;  al  que  emancipa,  con  instrumen- 
tos nuevos,  la  secular  esclavitud  de  sordas  glebas;  y  al  que 
redime,  con  la  inyección  de  suero,  mill9nes  de  niños  envene- 
nados por  el  microbio;  y  al  audaz  que  trepa  en  la  atmósfera  y 
domina  los  vientos;  y  al  que  vigila,  centinela  sobre  el  espacio, 
el  curso  de  las  constelaciones,  y  lo  adivina;  y  al  que  en  los 
rastros  silenciosos  de  piedras  seculares  ausculta  el  silabeo  de 
idiomas  muertos,  descifrando,  en  el  mutismo  de  los  signos^  la 
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historia  lejana  de  otras  generaciones  que  esparcieron  su  acti- 
vidad, que  fué  su  Vida,  sobre  el  planeta- 
Todo  movimiento  es  bello.  Toda  acción  es  feeimda.  Toda 
fuerza  es   admirable. 


Los  éxitos  no  señalan  el  final  de  la  acción,  no  realizan 
ideales:  en  la  vida  intensa  y  asceaidente  no  hay  estaciones  de 
llegada.  Son,  apenas,  oasis  de  fresca  sombra  esparcidos  en  el 
interminable  arenal  que  atravesamos.  Alegran  la  vista, 
que'brando  la  monotonía  del  paisaje;  aplacan  la  sed  que  la 
fatiga  pone  en  las  fauces  del  viajero ;  y,  más  que  todo,  sirven 
para  medir  con  precisión  el  trayecto  recorrido,  sin  prejuzgar 
el  infinito  que  siempre  queda  por  recorrer. 

Para  el  hombre  de  ciencia,  para  el  filósofo,  para  el  ar- 
tista, los  panoramas  son  ilimitados,  las  rutas  para  la  acción 
superan  todo  cálculo. 

Penetrar  los  modos  del  ser  y  los  misterios  de  la 
causa,  en  la  naturaleza  y  en  la  vida;  buscar  las  leyes  que 
ritman  la  existencia  humana;  conocer  y  dilatar  el  curso  de  sus 
raiiltiples  resortes  fisiológicos;  descubrir  los  secretos  engrana- 
jes de  la  enfermedad  y  aplicarles  el  lubrificante  de  razona- 
bles terapéuticas,  es  ya  un  programa  de  exploraciones  ili- 
mitadas. 

Sin  embargo,  apenas  constituye  un  capítulo  en  el  obje- 
tivo total  de  la  ciencia,  de  la  filosofía  y  del  arte. 


Si  alguien  pudiera  representar  a  mi  generación,  en  la 
que  soy,  apenas,  uno  de  tantos  legionarios,  podría  enunciar  e» 
pocos  postulados  el  programa  para  toda  la  juventud  intelec- 
tual: la  que  escudriña  problemas  científicos  superiores  y  la 
que  educa  su  espíritu  en  las  letras  y  en  las  artes. 

La  inteligencia  es  cualidad  vulgar  en  los  argentinos.  Ella 
HQ  convierte  en  talento  por  obra  del  estudio  pertinaz ;  en  cam- 
bio, no  pa-sa  de  frivolidad  estéril  si  no  es  fecundada  por  una 
constante  disciplina  de  trabajo.  La  actual  juventu'd  será  le- 
gión de  hombres  de  talento,  en  las  ciencias  y  en  las  letras,  si 
modela  esa  áspera  arcilla  de  su  inteligencia  nativa'  hasta  darle 
una  vigorosa  robustez  de  Discótolo  o  una  bellísima  finura  de 
Pcrseo. 

La  era  de  las  improvisaciones  declinará  muy  pronto;  hay, 
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en  la  palestra,  demasiados  luchadores  por  la  vida.  Será  cada 
vez  más  difícil  ocupar  una  cátedra  o  ejercer  funciones  pú- 
blicas sin  aptitudes  especializadas.  La  evolución  de  los  pueblos 
civiles  impone  definir  la  división  social  del  trabajo;  tal  vez, 
en  un  futuro  no  remoto,  exija  en  cada  profesor  un  sabio,  en 
cada  funcionario  un  técnico,  en  cada  político  un  sociólogo. 

Entonces  llegará  para  la  juventud  la  hora  de  las  liquida- 
ciones. Los  activos,  los  infatigables  estarán  sobre  el  buen  de- 
rrotero, mirando  frente  a  frente  los  problemas  del  porvenir, 
como  experimentados  capitanes  que  ponen  la  proa  hacia  la 
nube  lejana,  sin  temor  a  las  tormentas  que  ks  son  ya  fami- 
liares. .  . 

Permitidme,  amigos,  que  al  agradecer  esta  demostrací  m, 
asocie  la  medalla  actual  de  la  Academia  de  Medicina  con  un 
recuerdo  que  solía  referirse  en  mi  hogar  modesto,  recuerdo 
lejano,  mas  no  por  esu  menos    intenso   en   mi   afecto. 

Un  niño  cursaba  grados  elementales  en  el  Instituto  Na^- 
eional,  dirigido  por  un  virtuoso  educacionista.  Le  otorgaron  1l> 
medalla  dest"nada  al  mejor  alumno  del  Intitu'ío;  y  el  niño, 
menos  contento  por  esa  distinción  de  cuanto  lo  hubiera  estado 
recibiendo  un  cartucho  de  caramelos,  regresó  al  hogar,  comu- 
nicó el  resultado  de  los  exámenes  y  con  gesto  displicente  en- 
tregó a  su  madre  aquel  premio  cuyo  valor  no  comprendía. 

Ajeno  a  la  emoción  provocada,  oyó  de  pronto  a  su  es- 
palda sollozos  mal  reprimidos;  volvió  la  cabeza  y  vio  a  su 
madre,  la  medalla  entre  las  manos,  loe  ojos  húmedos  de  llanto. 

He  oído  referir  que  el  niño,  inconsciente  en  sus  7  años 
del  por  qué  de  aquellas  lágrimas,  corrió  hacia  su  madre,  trepó 
sobre  sus  faldas  y  echó  a  llorar  también  él,  'diluyendo  en  esc 
llanto  virgen,  cuyas  fuentes  ciega  para  siempre  la  edad  que 
pasa,  las  sílabas  de  una  frase  justificativa: 

—No  llore,  no  llore,  »o  lo  haré  más:  ¿qué  culpa  tengo  bí 
me  han  dado  esa  medalla? 

En  el  presente  caso  huelgan  las  disculpas.  Pero  cabe  ex- 
presar un  voto  y  no  resisto  a  la  tentación  de  formularlo. 

Os  invito  a  levantar  la  copa-,  augurando  que  algún  ar- 
gentino de  mi  generación  sobrepase  este  éxito  obtenido  ante  la 
Academia  de  Medicina  de  Buenos  Aires,  y  pueda  anunciar 
que  ha  conquistado,  para  nuestra  intelectuíjlidad,  una  recom- 
pensa honorífica  de  la  Academia  de  Medicina  de  París. 

Buenos  Aires,  1904. 
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VOLVIENDO  AL  TEERÜÑO. 


(1) 


Si  hay  virtudes,  si  el  bien  y  el  mal  no  son  simples  disfra- 
ces verbales  del  placer  y  del  dolor,  diré  que  admiro  entre  todas 
la  que  diferencia  a  los  hombres  de  las  sombras,  a  las  uni'dL'des 
de  los  ceros,  a  los  que  viven  de  los  que  no  existen:  la  virtud 
suprema,  la  energía.  Ella  incuba'  el  secreto  de  todos  los  éxitos 
para  los  individuos  y  de  todas  las  grandezas  para  los  pueblos. 

Es  el  motor  y  la  palanca  de  la  vida,  siempre  multiforme 
y  compleja;  es  triunfadora,  inagotable,  renace  más  vigorosa 
después  de  cada  esfuerzo.  Ella  es  ciencia  cuando  se  aplica  a 
observar  o  interpretar;  es  trabajo  cuando  produce  y  fructi- 
fica; es  arte  cuando  sueña  y  cuando  canta.  Ella  abrevia  el 
espacio  tejiendo  telarañas'  de  acero  que  agrietan  las  pampas 
y  sembrando  bajeles  cuyas  hélices  conspiran  contra  el  ritmo 
de  los  océanos;  ella  viola  el  tiempo  y  se  le  adelanta,  enseñán- 
donos a  pronosticar  los  fenómenos  venideros  por  la  inconstan- 
cia de  una  aguja  magnética,'  ella  rompe  el  hijar  de  la  montaña 
y  abre  en  la  masa  de  las  cordilleras  un  paso  a  la  civilización 
dominadora,  como  desafío  de  la  potencia  humana  al  aislador 
capricho  de  la  naturaleza;  ella  separa  continentes  y  funde 
océanos,  cortando  enormes  estrechos  como  si  fueran  cuellos 
gráciles  bajo  el  filo  de  ciclópeas  guillotinas ;  ella,  siempre  la 
energía  humana,  enseña  a  ver  lo  invisible,  a  escrutar  lo  ines- 
crutable, a  manejar  las  fuerzas  más  extrañas  e  incomprensi- 
bles, a  convertir  en  proficuos  motores  la  violencia  de  la 
catarata,  el  calor  del  sol,  el  empuje  de  los  ciclones,  la  majes- 
tuosidad de  las  mareas. 

La  historia  de  la  humanidad  es  la  historia  de  su  energía, 
en  todas  las  formas  individuales  y  colectivas:  la  energía  del 
que  estudia  y  del  que  siembra,  la  energía  del  que  enseña  y  del 
que  combate,  de  la  madre  que  cría,  del  poeta  que  rima,  del 
labriego  que  siega,  del  amante  que  besa,  del  rebelde  que  clama. 


(1)    Discurso  pronunciado   en    1906,    en   el  banquete   ofrecido    al   autor,    a    su 
regreso    del    viejo   mundo. 
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Vivir  la  vida  es  un  privilegio  de  los  fuertes;  los  otros  la  a«fi- 
xian  en  la  inercia  o  la  marchitan  en  la  sombra. 

La  intención  no  basta;  es  necesario  el  gesto.  La  promesa 
€s  falaz  si  la  acción  no  la  acompaña.  Más  aún:  toda  promesa 
debe  ser  ya  el  comienzo  de  una  obra. 

Invariable  adepto  de  este  culto,  el  balance  de  mis  va- 
gancias por  Europa  es  sencillo  y  cabe  en  dos  palabras:  "he 
trabajado".  Al  volver  hoy  ant«  vosotros,  con  vacilación  de 
mensajero  que  rinde  cuentas  ante  un  severo  tribunal  de  igua- 
les, recuerdo  que  vuestra  cordialidad  formuló  otrora  un  pre- 
sagio y  me  hizo  adelantos  en  moneda  de  estímulo  y  de  aplauso. 
Sólo  pude  corresponderos  con  mi  labor  intelectual.  Vosotros 
diréis  si  pagué  justo  y  de  buena  ley,  compartiendo  con  ancia- 
nos ilustres  la  presidencia  dé  un  congreso  científico  interna- 
cional, disertando  en  los  centros  más  conspicuos  de  la  cultura 
europea  y  obteniendo  para  la  ciencia  argentina  una  reeompen- 
sa  honorífica  de  la  más  eminente  academia  médica  del  mundo^ 
(1)  Puse,  en  complaceros,  mi  intención  mejor  y  mi  pertinacia 
más  obstinada. 

Aceptadlas,  si  os  place,  como  saldo  honorable  de  mi  deuda; 
bí  vuestra  exigencia  es  más,  contentaos  con  ver  en  ellas  un 
nuevo  compromiso  para  el   porvenir. 


xjuando  se  parte  con  una  mentalidad  ya  definida,  la  va- 
gancia por  tierras  lejanas  aporta  pocas  convicciones  nuevas, 
pero  ajusta  o  corrige  las  que  son  más  hondas  en  el  espíritu. 
El  conocimiento  del  mundo  y  de  la  vida,  en  fases  más  innume- 
rables, sólo  puede  confirmamos  las  nociones  fundamentales  de 
la  filosofía  científica:  la  evolución  y  el  determinismo.  Por  la 
una  sabemos  que  todo  cambia  y  progresa,  por  la  otra  apren- 
demos que  cambia  subordinadamente  a  causalidades  que  son 
ajenas  al  voluble  capricho  de  lí.-  voluntad  humana. 

Sólo  intereses  transitorios  y  accidentales  podrían  sugerir 
transacciones  entre  el  fantaseo  dialéctico  y  la  disciplina  de  la 
ciencia.  La  madurez  del  pensamiento  persigue  la  intelección 
sintética  de  los  fenómenos  del  universo,  cuya  realidad  ^  infi- 
nita y  es  una.  Podemos,  conforme  a  nuestro  lente  subjetivo, 
mirarla  de  cien  modos,  juzgarla  según  nuestros  deseos,  do- 
lemos de  ella  si  rompe  alguna  cuerda  en  la  lira  de  nuestro» 
sentimientos:  mas  siendo  la  realidad  infinita  y  una,  la  sínte- 


(1)    Por   la   oíjra  :    "Lo  laugage  musiciil  et  ses  troubles  hystériques",    190ff 
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sis  de  la  filosofía  partirá  de  las  nociones  básicas  de  la  ciencia 
contemporánea. 


Leve  es  cualquier  bagaje  de  hechos  y  sensacioneis ;  frágil 
es  toda  consolidación  del  saber,  que  siendo  hiimano  es  por 
fuerza  exiguo  y  precario ;  siiperiicial  es  la  incesante  floración 
de  los  procesos  cerebrales  que  la  vida  intensa  complica. 

Lo  más  fundam.ental  en  el  espíritu  ausente  es  el  apren- 
dizaje de  afecciones  que  vinculan  al  terruño,  que  inducen  a 
amar  esa  indefinible  madre  común,  que  hacen  vibrar  por  ella 
como  por  una  amante  que  empieza  a  idolatrarse  cuando  está 
lejana,  que  hacen  desbordar  fuentes  sentimentales  ique  supo- 
nemos cegadas  cuando  las  obstruye  su  proximidad  misma. 

Es  necesario  haber  sufrido  la  cruel  lección  de  la  nostalgk 
para  comprender  ciertas  formas  de  afecto  colectivo;  la  fra- 
ternidad universal  es  un  ideal  lejano,  el  am^or  por  el  país 
propio  es  un  sentimiento  actual.  Los  ideales  abstractos  pueden 
ser  depresivos  de  la  energía ;  los  sentimientos  cálidos  la  orien- 
tan y  la  fecundan. 

El  espíritu  proscripto  se  puebla,  a  la  distancia',  de  inena- 
rrables recordaciones.  Fremte  a  un  Lacio  silencioso,  donde  tanta 
gesta  de  cesares  y  de  tribunos  ilustró  la  historia  de  muchoe 
siglos,  la  imaginación  vuela  de  pronto  y  reconstruye  la  pampa 
monótona  y  grandiosa.  Los  más  vastos  panoramas  de  cumbres 
y  quebradas  helvéticas  nos  evocan  la  adusta  majestad  del 
Andes  prestigioso  y  magnífica.  En  cada  racha  de  mistral 
creemos  sentir  un  roce  de  alas  tenaces  como  la  penetrante 
caricia  del  pampero.  Junto  a  un  Ai*no  que  madrigaliza  crónicas 
de  antiguas  gentes  florentinas,  despierta  en  la  memoria  el  re- 
cuerdo de  nuestras  ríos  que  peinan  con  mansedumbre  inefa- 
ble las  murmurantes  cabelleras  de  los  sauces  melancólicos. 
Siempre,  cou  razón  o  sin  ella,  el  terruño  está  presente  en  el 
espíritu.  Y  alguna  vez,  en  horas  de  vaguedad  crepuscular  pa- 
sadas sobre  una  margen  tranquila  del  Rhin,  frente  a  castillas 
fantásticos  que  parecen  animarse  por  las  sugestiones  deslum- 
bradoras de  la  mitología  y  del  arte,  en  vez  de  soñar  con  wag- 
nerianos  cantos  de  walkirias  que  descienden  al  abismo  bus- 
cando el  oro  legendario,  nos  parecía  oír  murmullos  tenues, 
indecisos,  venidos  de  muy  lejos,  trayendo  el  eco  mustio  de  esa 
alma  nativa  que  agoniza  en  la  melopeya  de  un  "triste"  o  de 
una  "vidalita". . . 
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Amar  el  hogar  común  es  dignificarse  a  sí  mismo.  Ha- 
cer que  se  robustezca  el  tronco  del  árbol  que  a  todos  juntos 
Ras  da  sombra,  es  una  forma  de  sentir  el  más  elevado  egoísmo 
colectivo. 

Procuremos  para  ello  ser  células  vigorosas  del  organismo 
en  formación :  pensemos  que  la  intensidad  de  cada  individuo, 
obtenida  por  «el  esfuerzo  y  la  energía,  es  un  elemento  de  la 
grandeza  total.  Seamos  piedras  distintas  que  concurren  a 
combinar  el  mosaico  de  la  nacionalidad ;  seamos  todos  diversos 
en  tamaño,  en  color,  en  brillo,  pero  todos  armónicos  dentro 
de  la  finalidad  grandiosa  del  conjunto. 

Seamos  profundos  en  la  vida,  libres  en  la  idea,  enérgicos 
en  la  acción.  Procure  cada  uno  enaltecer  el  nombre  de  todos 
con  su  esfuerzo,  agitando  su  personal  divisa  bien  alto,  ante 
propios  y  extraños.  Propongámonos  vivir  una  vida  propia, 
enorgaillecedora. 

AspÍ7'emos  a  crear  una  ciencia  nacional,  un  arte  nacio- 
nal, una  política  nacional,  un  sentimiento  nacional,  adaptando 
los  caracteres  de  las  múltiples  razas  originarias  al  mareo  de 
nuestro  medio  físico  y  sociológico.  Así  como  todo  hombre  as- 
pira a  ser  alguien  en  su  familia,  toda  familia  en  su  clase,  toda 
clase  en  su  pueblo,  espiremos  también  a  que  nuestro  pueblo 
sea   alguien   en    la   humanidad. 


*•&' 


Buenos  Aires,  1906. 
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